Слънчевото художествено ателие на Сю Бинг в Бруклин, с просторни прозорци от таван до етаж и успокояващи домашни докосвания - включително лилав пластмасов слайд в единия ъгъл за седемгодишната му дъщеря - се намира на разстояние от опустелия трудов лагер, където се труди. тийнейджър по време на културната революция в Китай. И все пак, както ми каза 52-годишният художник, когато посетих ателието му по-рано тази година, напрежението и сътресенията от новата китайска история продължават да подхранват произведенията му на изкуството.
Подобно на много художници и интелектуалци от неговото поколение, Сю напусна Китай малко след насилственото нападение през 1989 г. на площад Тянанмън. След като се премества в Съединените щати през 1990 г., той започва да изследва темата за "живее между културите", както той казва. Един от първите му държавни експонати показва неговото изобретение на нещо, наречено „Нова английска калиграфия“, сложна система на писане, която слива езиковите и визуалните конвенции на мандарин и английски език. През 1999 г. печели престижна грантова фондация на MacArthur Foundation "гений", която твърдо утвърди неговото положение в международния свят на изкуствата.
В цялата история периодите на религиозна и политическа репресия предизвикват изблик на творчески и предприемачески талант от различни страни - от Хюгенотите от 17 век, бягащи от Франция (след като кралят отмени религиозните свободи), до руските писатели от 20 век, избягващи от Кремъл, до еврейските интелектуалци, избягали Нацистка Германия. По същия начин много изтъкнати китайски художници и интелектуалци, които достигнаха пълнолетие по време на Културната революция, по-късно напуснаха Китай, за да получат слава и богатство в чужбина. Художници като Сю Бинг съставляват това, което Мелиса Чиу, директорката на музея на Азиатското общество в Ню Йорк, нарича днес „китайската художествена диаспора“.
В продължение на шестдесет години катаклизмите в китайската политика не само преработват икономиката на страната - те прекрояват китайското изкуство. По време на епохата на Мао съветският „социалистически реализъм“ беше единственият приемлив стил в строго контролираното авторитарно общество. Въпреки това през 1979 г. монументалните икономически реформи на Ден Сяопинг също проправят пътя за появата на съвременното китайско изкуство. През следващото десетилетие китайските художници имаха много по-голям достъп до международни новини и стипендии, което им позволява да черпят вдъхновение от множество световни движения на изкуството.
През 80-те години се появяват китайски версии и подривна дейност на всичко - от ренесансовия портрет до поп арт Анди Уорхол до философията на Дада. Например в град Ксиамен, художници изгориха своите платна след изложби, за да наложат „творческо унищожение“. В този период Сю става активен в новата бохемска арт сцена в Пекин. Както той ми каза: „Като някой, който гладува, изведнъж се угостихме - изядохме всичко наведнъж, почти докато не се разболеем. Беше много експериментално време.“
След този период на относителна откритост 1989 г. бележи повратна точка. След репресиите на площад Тянанмън държавните музеи наложиха нови ограничения на свободната реч и публичните художествени изложби. Впоследствие много авангардни художници и куратори напуснаха Китай, за да формират нови творчески общности в чужбина, особено в Сидни, Париж и Ню Йорк. В САЩ и на други места законодателството вследствие на клането улесни китайските граждани да получат статут на бежанец и да работят в чужбина.
Цитатите на Xu Bing от председателя Мао: Квадратна калиграфия на думите, (2001), мастило върху хартия, висящи свитъци, 245 х 70 см на свитък. (С любезното съдействие на Xu Bing Studio) 
Книгата на Сю Бинг от небето (1987-1991 г.), ръчно отпечатани книги, свитъци на тавана и стената, отпечатани от дървовиден шрифт, използвайки фалшиви китайски букви, променлива размери, изглед на инсталацията в "Crossings", Национална галерия на Канада, Отава (1998). (С любезното съдействие на Xu Bing Studio) 
Сю Бинг в своето студио. (Кристина Ларсън) 
Пикасо-Мао на Чжан Хонту от серия Unity and Discord, 30 X 24 инча, масло върху платно, 1998 (Zhang Hongtu) 
Джан Хонту в ателието си с картини от поредицата си Шан Шуй . (Кристина Ларсън) 
Джан Хонту в ателието си с картини от поредицата си Шан Шуй. (Кристина Ларсън) 
Secret Palace Масло върху платно, 120 х 300 см, 2007 г. (Tu Hongtao) 
Звънци на вятъра, масло върху платно, 180 на 130 см, 2006 г. (Tu Hongtao) Но фактът на географска раздяла не представлява психологическа откъсване за повечето художници. Всъщност се случи нещо като обратното. Докато живеят в чужбина, мнозина всъщност изпитваха повишена нужда да дефинират и дестилират „съществената китайска идентичност“ чрез изкуството си. За множество художници от диаспората „историческите и културни споменавания за Китай са по- явни в своята работа днес, отколкото когато [те] са живели в Пекин“, отбелязва Чиу.
В Ню Йорк, на петнадесет минути път с кола от работното пространство на Сю Бинг е ателието на друг изтъкнат китайски художник Джан Хонту. Джан се премести в САЩ през 1982 г., дълбоко разочарован от пропагандисткото изкуство на Културната революция. Първоначално той се надяваше, че животът в чужбина ще му позволи да „избягва смесването на политиката и изкуството“. („Исках само да рисувам неща, защото те са красиви“, каза ми той, „да нямам съобщение.“). Въпреки това, пробивът на Тиананмън докосна нерв, а международната репутация на Джан му даде платформа, недостъпна за художниците в Китай, През 90-те той завършва поредица от политически заредени портрети на председателя Мао - включително известна картина на Мао със спортни мустаци на Сталин и друга, в която Мао е изобразен с кубистки множество лица.
Днес започва друга ера в съвременното китайско изкуство. След две десетилетия, в които художниците основно напускат Китай, Средното кралство започва да упражнява по-голямо гравитационно дърпане. През последните години Пекин спря да налага някои ограничения върху публичните художествени изложби и все по-голям брой регионални правителства разглеждат творческите индустрии като потенциални икономически двигатели. Правителството на Шанхай, например, наскоро даде на художника на авантегарда Чай Гуо Цян да направи нещо невъзможно в почти всеки голям метрополис - да постави масивен пиротехнически дисплей на крайбрежната част на града - с цел да впечатли посетителите на това годишната среща на върха на АТЕС.
Междувременно международните галерии умишлено показват работата на повече художници, които пребивават в Китай. През февруари в Китайската галерия за съвременно изкуство в Манхатън се проведе откриване на изложба за Ту Хунтао, 31-годишен художник от югозападен Китай. Когато Ту обясни работата си с бъдещите колекционери, той не говори за политиката, а вместо това за културните последствия за това как „градовете на Китай растат толкова бързо“. (Посочвайки една картина на жена, която лежи на легло със стоманена рамка в обширен снежен пейзаж, той каза: „Опитвам се да разбера как можем да се озовем вътре в града и извън града.“) Директорът на галерията Людовик Bois, се отнася до по-младите китайски художници, които интерпретират настоящите социални и икономически катаклизми в страната като членове на "поколението на карикатурата и хаоса".
Всъщност вълнуващият темп на културно изгаряне в съвременен Китай дори примамва някои художници от диаспората да се приберат. През януари Сю Бинг прие пост като вицепрезидент на своята алма матер, Централната академия за изящни изкуства в Пекин. Въпреки че все още ще поддържа студио в Ню Йорк, той казва, че сега ще прекара по-голямата част от времето си в Китай. Размишлявайки за времето си в чужбина, той ми каза: "Успях да правя неща извън Китай, които не бих могъл да направя по друг начин", но сега е време "да се върна на китайска почва ... там е енергията, къде историята се случва. Има толкова много културни пластове - това е нещо наистина ново. "
