Да станеш „човек на котка“ означава да се откажеш от здрав разум или така предполага бърз обход на интернет. На диво популярната Icanhascheezburger.com, засадени хора пишат глупости надписи за снимки на котки, а Stuffonmycat.com е точно това: снимки на неща (маратонки, коктейлни чадъри) отгоре на котки. Има и безброй блогове за котки, много от които уж са писани от котки, за разлика от „дамите с храни“, тъй като понякога са наричани техните собственици. Лудостта на любителите на котки датира най-малко от дните на древните египтяни, които старателно мумифицират починалите си котета, намесват ги в котешки некрополи и обръсват собствените си вежди в траур.
Джейк Пейдж, автор на „Слушайте ли котките с краката си?“: Откъде идват котките, какво знаем за тях и какво мислят за нас (публикувано от HarperCollins и Smithsonian Books), не е любител на котките в най-дълбокия смисъл. "Харесвам котки", протестира той. Той може и добре, но никой, чиято лична менажерия включва брадати дракони и пъдпъдъци от бутони, но нито едно коте не се определя като истински аурофил. Разбира се, в миналото той е притежавал котки; един умира, единият е превзет от епископален свещеник (добре, Пейдж му го даде), а един от любимите му, трикрака персийска шиншила на име Фиг Нютон - е, Фиги беше предаден заедно с приятел, след като той разви вкус към скъпите тропически финки на Page. Тези дни връзката на Пейдж със семейството на котките, никога страстна, е осеяна със страх. В момента пребивава в Лион, Колорадо, където - както подсказва името - планински лъвове патрулират задните дворове и тероризират токачките на съседите. „Страшно е да се мисли за това“, казва той. „Обикновено тук хората не излизат сами на разходка, макар че рядкото е, че (лъвовете) вземат възрастен човек.“ Най-новото попълнение към пая на Page от половин дузина кучета на Пейдж, може би неслучайно е родезиец риджбек, първоначално отглеждан за лов на лъвове в Африка.
Спомените на Пейдж от миналото на домашни любимци и запалената му осведоменост за местните хищници информират естествената му история за домашната котка, Фелис катус, изключителна машина, дори според неговите ясно изразени стандарти. Котка може да чуе път в обхвата на ултразвука; покривът на устието му помага да се настанят около 67 000 рецептора за миризма (хората имат мрачни 20 000). Една котка се нуждае само от една шеста от светлината, която трябва да видим, а в пълна тъмнина тя все още може да се движи с помощта на мустаците си. Котките дори могат да летят - вид. Изхвърлени от височина седем истории или повече, те разпериха краката си и се плъзгат, пише Пейдж, „донякъде по начин на летяща катеричка“.
Задължителни месоядни животни ("без зеленчуци или плодове", обяснява Пейдж), те прекарват до една трета от будните си часове плачевно се облизват, но - както знае всяка дама с храни - ще разкъсат гръбначния мозък на по-малко същество в сърцебиене. На пет седмици те са пълноценни убийци, които сами изпращат мишки. Котките са ловували цели острови на птици в изчезване, но не е необходимо да проливат капка кръв, за да бъдат заплаха, отбелязва Пейдж. Британски учени теоретизират, че самото присъствие на котка е достатъчно плашещо, за да спре птиците да се размножават, като по този начин намалява броя на популацията.
Често съм се чудил дали други собственици на котки понякога се вглеждат в светещите чифт очи в подножието на леглото и се чудя защо на земята това малко, убийствено същество получава безплатно място и дъска. Page ме информира, че дългогодишното ми подозрение е правилно: по форма и дух, домашна котка наистина е като свит леопард. Но е успокояващо да знаете, че големите котки споделят някои от характеристиките на домашните котки. Дори планински лъвове мъркат (макар че само домашни котки мяукат) и ягуари като котешка котка.
Пейдж, писател на науката и редактор, който е специализиран в областта на естествената история, също е изследвал еволюцията на кучетата и неминуемо книгата му контрастира на нашите отношения с двата вида. Кучетата, казва той, често умират в дивата природа, докато дивите котки „процъфтяват по семен начин“. По същия начин ние наистина не се нуждаем от котки. Те не влачат шейните ни и не хващат нашите фризби, посочва Пейдж, и въпреки че първоначално са пазили нашите зърна от паразити, обикновеният американец не събира много нищо в наши дни. Котките бяха последният основен вид, който се опитомяваше (успяхме първо да укротим пуйките) и те са почти единствените „самотни” или не-стадо животни, чието дружество сме осигурили. Но дори и сега те не са истински нарушени по нашите пътища. Те не са нито истински домашни, като кучета, нито „експлоатирани пленници“, като елени или яки, които са сравнително укротени, но чиито модели на размножаване обикновено не се влияят от човешката селекция. Един лондонски зоолог предпочита да нарича котките „експлоатиращи пленници“ - не е точно термин на милост.
Защо тогава домашните котки са най-популярните домашни любимци в Америка, наброявайки около 80 милиона (и около 400 милиона по целия свят)?
„Котките не са нищо като хората и хората не са нещо като котки“, казва Пейдж. „Ние не си пречим помежду си. Ние не се състезаваме. ”Ние просто оставяме котките да са котки - доста спиращо дъха начинание. В действителност, Пейдж понякога обмисля да придобие друг.
