Когато Карол Данвърс хвърля от космоса към планетата С-53 - Земята, както бихте я знаете - тя катастрофира с удар през покрива на видеоклипове в Лос Анджелис около 1995 г.
Кацането боли на две нива. Вие, публиката, гледаща капитан Марвел през 2019 г., се мъчите за болката от въздействието, разбира се, но тази втора болка, която изпитвате, е носталгия по реликвата на дребно от 90-те. В разгара си през 2004 г. Блокбастър беше безспорният лидер в предоставянето на филми и игри под наем на нацията. Днес това е динозавър със само една витрина в Бенд, Орегон.
Освен ако не сте искали да направите случай за капитан Марвел като притча за феминизма на трета вълна - и бихте могли да го направите завладяващ - временната настройка функционира най-вече като сценография за филма за супергероя. Забавно в това, но едно цяло парче. Започваме да виждаме Бри Ларсън, който играе капитан Марвел, рок фланелка с девет инча нокти и прегръща естетиката на Грюндж. Млад Ник Фюри (Самюъл Л. Джексън) използва пейджър. „Просто момиче“ на No Doubt, славно играе на сцената за най-добра битка на филма. Дори изпитваме странната болка от чакането на файл за качване на компютър.
Носталгията, проникваща в порите на най-новата Marvel Cinematic Universe, предлага копаене по по-широката културна тенденция на цикъла на ускоряване на регургитация, който филтрира и преопакова миналото.
Явлението не е нищо ново. Преди близо четири века през 1688 г. швейцарският студент по медицина Йоханес Хофер за първи път сля гръцките думи nostros или „завръщане у дома“ и андалгия или „копнеж“, за да опише усещането като болест, нанасяща съгражданин, живеещ в чужбина, който копнееше за дома. От представянето му като разхищаваща болест за географско местоположение, оттогава това означава емоционална болка за миналото.
Оттогава носталгията е всеобхватна. „Спомняте ли си, когато носталгията беше голяма?“, Шегата продължава. Но през последните години изглежда, че сме увеличили силата на звука. Не сме просто повече носталгия, с която се храним; отчасти благодарение на индустрията на вилите, инвестирана в преопаковане на миналото онлайн, на екрана и в социалните медии в публикации на #TBT, ние дори сме носталгични по време, което едва мина.
„Конвенционалната мъдрост беше, че са нужни четири десетилетия, за да се рециклират културните движения… Но цикълът се ускори и сега по-младият край на поколението на носталгията вече е досаден за аутите“, отбелязва Variety през 2015 г. на фона на нападение от предстоящи римейки и рестартиране от 80-те и 90-те, вариращи от „Пълна къща“ до „Досиетата Х“.
Защо преживяваме толкова много носталгия в наши дни? Роденият в Полша социолог Зигмунт Бауман имаше един отговор на въпроса в книгата си „ Ретротопия“ за 2017 г. Пет века след като Томас Море обеща „Утопия“, Бауман твърди, че все повече се обезверяваме, че утре някога ще постигнем по-доброто на Море. Вместо това инвестираме надеждите си не в бъдещето, а в мита за по-просто минало. Разделителната политика на лозунга на кампанията „Направете Америка велика отново“ на Доналд Тръмп пренебрегна факта, че в нито един момент от американската история страната не беше чудесна за всички. Филми като тазгодишния победител в най-добрата картина, Зелената книга, попадат под обстрел, че предлагат по-подредена версия на историята; докато „ Зелената книга“ беше пусната на пазара като чувство за добро чувство на расово изцеление, критиците и семейството на Дон Ширли, музикантът в центъра на филма, заяви, че опасно тривиализира расизма на времето.
Но носталгията не трябва да пренаписва историята. Теоретикът Светлана Бойм остава авторитетът по темата. Опитът й като еврейски емигрант от Съветския съюз, който е живял достатъчно дълго, за да наблюдава обещанието на Съветската империя като дете, отстъпва на падането на Берлинската стена, информира нейната елементарна работа от 2001 г. „Бъдещето на носталгията“ . В него тя изложи две версии на носталгията: възстановителна и рефлекторна. Първият е видът, който подхранва ретротопията на Бауман, запълвайки празнините на паметта с омагьосани спомени за начина, по който някога са били нещата. По-късно тя описва възстановителна носталгия „не по памет и история, а по наследство и традиция“. Измислена традиция за това, „догматичен, стабилен мит, който ви дава кохерентна версия на миналото“, каза тя в интервю за списание Harvard, където преподаваше.
Но онова, което Бойм смяташе за себе си, когато мислеше за миналото си, беше „отразяваща носталгия“, която се опира на „несъвършения процес на възпоменание“. Тя разглежда миналото за това как е било.
Капитан Марвел не мине културата на 90-те години достатъчно дълбоко, за да се впише добре в двете категории. В единия край на спектъра филмът - първият самостоятелен женски филм за супергерои на Marvel, което не е малко - се опитва как Данвърс се бори да създаде пространство за себе си в свят, в който мъжете пишат правилата. От друга страна, капитан Марвел предлага подредено разбиране на силата на момичетата, с еднопосочно съобщение, което не отчита как, например, бялата жена, опитът на Данвърс би се различавал от нейната приятелка Моника Рамбо ( Лашана Линч), който е афроамериканец.
Сред неотдавнашната вълна от култура, насочена към 90-те години, скорошното хитово шоу на Hulu „PEN15“ предлага по-добър пример за отразяваща носталгия. В него комиците Мая Ерскине и Анна Конкле, и двете на 31 г., играят седмокласни версии на себе си като средношколци. Поставено през 2000 г., шоуто радостно понижава своята настройка, за да открие капсула от време на гел химикалки, танцови движения Spice Girls и чат Америка онлайн. Но това не пречи на травмата от опита в средното училище, както в един епизод, където Мая, чиято майка е японка и баща е европеец, е направена да играе ролята на единствения слуга в класния проект.
Ерскин и Конкле казаха, че идеята за "PEN15" е да ви накара да се чувствате сякаш ви оставят в паметта, но тази, която не се разнася в удобна ретрограда. "Колкото повече бихме могли да се отклоним от лъскаво чувство и всичко да е малко телевизор или малко перфектно", разсъждава Конкъл в интервю, "това винаги е била целта."
Няма твърди доказателства, доказващи, че носталгията е по-всеобхватна сега, отколкото преди. Бетина Зенгел от университета в Саутхемптън, която работи с лични спомени, говори с Rewire миналата година за трудностите при нейното количествено определяне. Тя обаче обясни как личните и обществени тревоги естествено предизвикват носталгия. „Носталгията е ресурс, който хората могат да използват, за да се справят с житейските предизвикателства“, каза Зенгел. „Така че, ако живеем във времена, които са по-трудни, тогава бихме очаквали хората да прибягват до носталгия по-често.“
Както показа Бойм, повече носталгия не трябва да е лошо нещо. Ако се направи критично, дори може да предложи лечебен балсам. "Не отричаш копнежа си, но разсъждаваш по някакъв начин", обясни Бойм в това интервю за списание Harvard . "Това е положителна сила, която ни помага да проучим нашия опит и може да предложи алтернатива на безкритичното приемане на настоящето."