https://frosthead.com

Обвързан за слава

Всяко лято в градове и градове в цялата страна хиляди пълнолетни възрастни си правят пълни глупаци пред своите приятели и съседи. Те се състезават с легла по улиците. Подреждат вани в регати с боклуци. Плюят семена от диня от разстояние. Наричайте ги по детски. Наречете ги странни. Както и да е. Лудата конкуренция е толкова американска, колкото и конкурсът за ядене на ябълков пай.

Години наред се възхищавах на нашите откачени състезания и копнеех да спечеля един, но талантът ми за лудост е ограничен. Обмислих да участвам в състезание за прескачане на камъни, което се провежда всеки 4 юли на остров Макинак, Мичиган, но след два прескачания камъните ми винаги се разпадат. Състезанието за постхоле на Световното първенство в Бойс Сити, Оклахома, всеки юни ще бъде само мой стил, ако някога си изкопах някоя канала. За пореден път тази година просто не успях да се принудя да тренирам за шампионата за състезания по ондатни скинтове в Golden Hill, Мериленд. Но тогава чух за събитие, за което бях практикувал, докато все още дъвчех килими.

На третия уикенд през юни Мерисвил, Вашингтон, провежда ежегодния си фестивал на ягодите, който представя най-изтощителните състезания за триколци за възрастни. В петък вечерта десетки възрастни карат големи трикове през центъра на Мерисвил, предградие, разположено във вечнозелените земи на половин час северно от Сиатъл. Няма значение, че възрастен, който върти педал, е най-глупавата гледка от тази страна на състезанието с чували. По улиците зрителите се развеселяват, докато техните родни трикове превземат State Avenue от Bundy Carpets до Seafirst Bank. След това, след като плакети се присъждат на най-бързите и бавни щафети, състезателите поставят своите трикове в гаражи, за да очакват Гран При на следващата година. Подобно на определени поведения на чифтосване на животни, няма обяснение за всичко това. Просто се случва.

Не бях карал трик от администрацията на Айзенхауер. Единственото, което някога бях притежавал, беше наситено кралско синьо. Сигурно съм поставил 100 000 мили върху него, преди да премина към двуколесно. "Трикове са за деца", бях казал тогава, но когато чух за състезанието на Мерисвил, моят кралско-син роудстър изрева от далечна памет. Толкова лъскава, толкова здрава, толкова стегната в завоите. Наистина ли удряше 70 мили в час, докато помпах педалите? Не бях ли предопределен да бъда Марио Андрети на трикинг за възрастни? Може ли дори да преживея детството си на три колела?

Любезните хора в Мерисвил ми казаха, че състезанията са отворени за всички желаещи. Те с удоволствие биха ми дали заем. Исках ли да се състезавам соло или да се присъединя към щатен отбор? И двете, казах. Що се отнася до трикове, аз не щадя конете.

Докато се впускам в Мерисвил, не забелязвам намек, че местните жители са на път да се разнесат малко. Фестивалът на ягодите заслужава знаме на 4-та улица, където търговските центрове замениха ягодовите полета, които вдъхновиха първия празник на града през 1932 г. Едва когато се приближа до Комфорт Парк, ги виждам - ​​трикове, които са родени да бъдат диви. По време на изпитанията, триколесни с предни гуми, големи колкото екрана на велосипед за възрастни, през улицата пред ресторант Flapjack's. Всяка от тях е уникална, тоест ръчно изработена, заварена заедно от хоризонтална част от части. С велосипедна каска в ръка се присъединявам към малка тълпа, която говори. "Мислите, че Брет ще спечели тази година Гран При?" един човек се чуди. "Жените правят ли състезанието с пудра пуф?" друг иска да знае. "Какви конски сили имат тези бебета под капака?" Аз питам.

В 19:00 Тони Матюс от Cascade Bank, тазгодишният спонсор на състезанието, обяснява правилата. По време на изпитанията за време, ще се състезаваме около дълго пътека. Въз основа на нашето време, полюсните позиции ще бъдат назначени за курса на препятствия в петък вечер, допълнен с яма на Jell-O.

"Jell-O яма?" Аз питам.

„Ще видите“, казва Тони.

Преди да успея да усетя и да порасна, се срещам с Рик Бейтс. Рик с мека реч, но сериозен трик, прилепва обувките си, за да не се хванат в спиците. Той е капитан на моя екип. Скоро научавам, че не яздим за тръпката от победата. Яздим, защото синът на Рик не може да язди и почти не може да ходи. Той има атаксия-телеангиектазия (AT), рядко генетично заболяване. Рик се надява нашият екип от AT Northwest да повиши обществената осведоменост за болестта и може би някои приноси. (AT Northwest е регионалната глава на национална благотворителна организация, AT Children Project, Inc.) Той ме запознава с нашите съотборници, Джон Хаед и Брус Кнечтел, но преди да мога да попитам как са ги заговорили да станат Buffoons за един ден, това е нашето отбор на стартовата линия. "На твой знак ..." един мъж вика в бик, и изпитанията започват.

Гледайки ненадминато шествие на възрастни, прегърбени над кормилото си, въртящи яростно движение по улицата, разработвам теория защо американците обичат луди състезания. Това е така, защото състезанията са страхотни изравнители. Независимо дали карате трик в Мерисвил, получавате пищял на годишния конкурс за грозде за стопиране в Morrow, Ohio, или играете софтбол на снегоход в Priest Lake, Айдахо, равенството е името на играта. Всички участници, независимо от атлетичните способности, изглеждат еднакво нелепо. Това е просто теория, но аз трябва да го тествам, когато Джон завършва обиколката си и ми предава триката.

Пресичайки стартовата линия, ревях по улицата доста пред противника си. Но забравих, че мотоциклети не могат да избягат. Когато вдигна крака, за да мина през завоя, педалите се въртят неистово. По времето, когато си възвърна контрола, се състезавам по шията и шията, в стил Бен-Хур. Секунди по-късно преминавам на финала на две дължини отзад. Но въпреки че съм си издул релейния крак, AT Northwest все пак успява да спечели място в петъчния Sprint Class. Ще се състезаваме с многогодишните фаворити, ресторант Golden Corral и противопожарната служба Marysville, мъжести мъже, които карат трикове, докато носят пожарни каски.

След щафетите идват соловите изпитания. Тук се оказвам също толкова неумел. Моето време, 35 секунди, ми печели плака с четене „Гран при на най-бавно време“. Печелившата скорост, светкавица 27 секунди, е записана от Брет Едуардс, който се бори за осмата си права титла. Семейството на Брет се състезава от две поколения. „Не е честно“, хленча.

Никой не си спомня кой местен клоун е сънувал триковите състезания на Мерисвил. Някъде през 70-те години куп редовна група, която посещаваше салоните по State Avenue, започваше да състезава трикове с размер на деца около препятствия, спирайки да спуска бира на всеки бар. С течение на годините състезанията станаха все по-големи и по-луди. Добавени бяха още препятствия. Каските станаха задължителни и спиранията на бирата бяха премахнати. Чичото на Брет Едуардс се надпреварваше в тези пионерски срещи, а Брет, 26-годишен автомашинист, улови треската. Преди седем години той построи трик на цена от 1500 долара. Той има окачване за планински велосипед, алуминиева рамка и нисък, елегантен дизайн за завиване. Както всяка добра гореща пръчка, тя е боядисана бонбонена ябълка червено и бяло. „Черешова тройка“, казвам на Брет. "Но за какво са тези рогозки над оста?"

"За да избършете краката си."

"Какво може да стане на краката ви?"

"Ще видите."

В късния петък следобед доброволците затварят центъра на Мерисвил и започват да инсталират курса на препятствия. Те поставиха дървен тетер, корито, напълнено с вода, и слалом от оранжеви конуси за движение. Те подреждат пластмасов лист, след което го напръскват със сапун за чиния, за да стане хлъзгав. Тези и други неудобства са само прелюдия към най-известната пречка от всички: яма с дължина 15 фута, пълна с ледена вода, сгъстена от 72 кутии с ягоди Jell-O. Аз съм информиран, че всички ездачи са длъжни да паркират своите трикове и да се гмуркат през този супи уби.

Затова вземам назаем няколко плувни куфара и гледам как трийкърите на Мерисвил излизат на улицата. Някакво пързаляне на сапуна. Няколко заемат ъгли на две колела. И всички се гмурнете с глава в ямата Jell-O. Вдишвайки въздух, всеки изплува, лепкав, напоен, треперещ. Теглейки потоци от розова пуйка, те предават своите трикове на следващите смукатели. И преди да го знам, следващият гадник съм аз.

С vroomm! в главата си ударих курса. Карам uuuppp theter-totter, а след това downnnn. След като договарям слалома, един маркуч ме накисва за секунда. Затаен без дъх, паркирам мотоциклета си, гмуркам се през висяща гума и се насочвам. Внимателно се насочвам към сапунения винил, след което слизам, за да изстреля свободно хвърляне. Правя го на втори опит!

На задния участък започвам да изчерпвам бензина, но ревящата тълпа ми дава изстрел от адреналин. Преминавам през водна яма, тракам върху дървена асма и се насочвам направо към моите просто десерти.

Единственият триколка, който някога бях притежавал, беше това надеждно кралско синьо. След като я карах, щях да вляза вътре, където майка ми често ме чакаше Jell-O в хладилника. Точно преди да се гмурна в розовата яма, уханието на ягода извиква сладки спомени от детството. Тогава ледената баня измива всяка мисъл с изключение на една: това е истинската причина Америка да спечели Студената война - ние ще направим всичко, за да спечелим.

Докато се размърдам на финала, осъзнавам, че трик състезанията ме излекуваха от всички състезателни усърдие. На церемонията по награждаването десетки хора, косите им се развихриха с розово Jell-O, развеселиха тазгодишните шампиони, Golden Corral. AT Northwest зае респектираща трета част и спечелихме $ 250 от вноски. И така, когато слънце с цвят на сьомга залязва отвъд хоризонта, аз си опаковам каската и плаката „Най-бавно време“ и се отправям към дома. Трикове са за деца, както и за възрастните на Мерисвил, които приемат шегата си много сериозно.

От Брус Уотсън

Обвързан за слава