Късно през 1959 г., на тротоар в Ню Орлиънс, мъж с блясък на обувки изпитва чувство за дежа ву. Беше сигурен, че преди е освещавал тези обувки и за мъж с толкова високи и широки рамене. Но този човек беше бял. Този мъж беше с кафява кожа. Драган в ръка, мъжът с обувки не каза нищо, докато настръхналият мъж проговори.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Джон Хауърд Грифин, показан тук през 1960 г., "беше само едно от онези момчета, които се срещат един или два пъти в един век", казва авторът Studs Terkel. (Бен Мартин / Снимки от времето на живота / Гети Имиджис) 
Грифин, оставен в Ню Орлиънс през 1959 г., попита какви „корекции“ би трябвало да направи бял човек, ако беше черен. (Дон Рутълидж) 
Книгата на Грифин по време на пътуването му „опроверга идеята, че малцинствата действат извън параноя“, казва Джералд Ранен. (Книги за подписи) 
За да потъмнее кожата му, Грифин спазваше схема на дерматолог, който включваше лекарства и часове под слънчева светлина. (Дон Рутълидж) 
Докато думата на експеримента на Грифин се разпространи, неговият фалшив бе обесен в родния град на Тексас и хвърлен на местното сметище. (Джон Хауърд Грифин) 
Защитникът на черната власт Стоукли Кармайкъл през 1969 г. заяви, че Черният като мен е "отлична книга - за белите". (AFP / Гети изображения) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Юнинати: Другият ни ден на независимостта
- Има ли нещо познато в тези обувки?
"Да, светях някои за бял човек ..."
- Един приятел на име Грифин?
"Да. Познаваш ли го?"
"Аз съм него."
Джон Хауърд Грифин беше предприел пътуване за разлика от всеки друг. Много черни автори бяха писали за трудностите да живеем в Джим Кроу Юг. Няколко бели писатели спореха за интеграция. Но Грифин, романист с изключителна съпричастност, вкоренен в своята католическа вяра, беше създал дръз експеримент. За да разбере живота на черните хора, той беше потъмнял кожата му, за да стане черна. Докато движението за граждански права изпитва различни форми на гражданско неподчинение, Грифин започва човешка одисея през Юга, от Ню Орлиънс до Атланта.
Преди петдесет години този месец Грифин публикува тънък том за пътуванията си като „черен човек“. Той очакваше, че това е „неясна работа, интересуваща предимно социолозите“, но Черният като мен, който каза на белите американци какво имат дълго отказа да повярва, продаде десет милиона копия и се превърна в модерна класика.
„ Черно като мен опроверга идеята, че малцинствата действат извън параноя“, казва Джералд Ранен, чернолог в Университета във Вашингтон и редактор на Lure and Loathing: Essays on Race, Identity and Ambivalence of Assimlation . „Имаше тази идея, че черните хора казват определени неща за расизма и човек по-скоро очакваше те да кажат тези неща. Грифин разкри, че казаното от тях е вярно. Трябваше някой отвън да влезе да направи това. И това, което премина през, даде на книгата забележителна искреност. "
Половин век след публикуването си, Black Like Me запазва своята сурова сила. Все още присвоен в много гимназии, той се събира в онлайн очертания и видео рецензии в YouTube. Но дали книгата означава същото в ерата на Обама, както в ерата на Джим Кроу?
„ Черно като мен остава важно по няколко причини“, казва Робърт Бонаци, автор на „ Човекът в огледалото: Джон Хауърд Грифин и историята на черното като мен“ . „Това е полезен исторически документ за отделената епоха, който все още е шокиращ за по-младите читатели. Това също е истинско списание, в което Грифин признава за собствения си расизъм, с което белите читатели могат да се идентифицират и може би започват да се сблъскват със собствения си отказ от предразсъдъци. И накрая, това е добре написан литературен текст, предшестващ „романа на нефилтрирания текст“ на Мейлер, Капоте, Том Улф и други. “
Грифин обаче се превърна в нещата на градската легенда, според слуховете, че е починал от рак на кожата, причинен от леченията, които временно потъмняваше кожата му. Почти забравен е забележителният човек, който пресече културите, изпита вярата си и триумфира над физическите неуспехи, включващи слепота и парализа. „Грифин беше един от най-забележителните хора, с които съм се сблъсквал”, казва веднъж писателят Студс Теркел. „Той беше просто един от онези момчета, които идват веднъж или два пъти през век и вдигат сърцата на останалите от нас.“
Роден в Далас през 1920 г., Грифин е отгледан в близкия форт Уърт. „Беше ни разрушителна илюзията, че негрите са някак различни“, каза той. И въпреки това родителите му от средната класа християни го научиха да се отнасят към черните слуги на семейството с патерналистична доброта. Винаги ще си спомня деня, в който дядо му го плесна за използване на общ расов епитет от епохата. "Те са хора", каза старецът на момчето. "Никога ли не ме оставяй да чуя, че ги наричаш [това] отново."
Грифин беше надарен с перфектна височина и фотографска памет, но най-жизненият му дар беше любопитството. На 15 той печели в интернат във Франция, където е „възхитен” да намери чернокожи ученици в час, но ужасен, че ги вижда да вечерят с бели хора в кафенета. „Просто бях приел„ обичаите “на моя регион, който казваше, че чернокожите не могат да се хранят в една и съща стая с нас“, пише по-късно Грифин. "Никога не ми е хрумвало да го разпитвам."
Грифин изучава психиатрията във Франция, когато войските на Хитлер нахлуват в Полша през 1939 г. Оказвайки се „в присъствието на ужасна човешка трагедия“, той се присъединява към френската съпротива и помага за контрабанда на еврейски деца в Англия. Когато казал на информатор за план за подпомагане на семейството да избяга, името му фигурира в нацистки списък със смъртта. Бягайки точно пред Гестапо, Грифин се завръща в Тексас през 1941 г. и се записва в армейския въздушен корпус малко след Пърл Харбър.
Докато работи като радиооператор в Тихия океан, той е изпратен сам на Соломоновите острови, за да гарантира лоялността на туземците към американските военни усилия. Цяла година Грифин изучава племенни езици и адаптация към джунглата, но все пак приема, че „моята е„ висша “култура.“
След като беше взривен с шрапнел във вражески въздушен рейд няколко месеца преди края на войната, Грифин се събуди в болница, виждайки само сенки; в крайна сметка не видя нищо. Опитът беше показателен. Слепият, пише той, „вижда само сърцето и интелигентността на човек и нищо в тези неща не показва най-малкото дали човек е бял или черен.“ Слепотата също принуждава Грифин да намери нови сили и таланти. През следващото десетилетие той преминава в католицизъм, започва да изнася лекции по григориански песнопения и история на музиката, ожени се и роди първото от четири деца. Той също така публикува два романа на базата на своя военен опит. Тогава през 1955 г. гръбначната малария парализира краката му.
Сляп и параплегичен, Грифин имаше причина да бъде огорчен, но въпреки това задълбочаващата му вяра, основана на изследването му на Тома Аквински и други богослови, се фокусира върху страданията на потиснатите. След като се възстанови от маларията, той се разхождаше в двора си един следобед, когато видя завихрящо се зачервяване. След месеци по причини, които никога не са обяснени, зрението му е напълно възстановено.
През юг през лятото на 1959 г. питейните фонтани, ресторантите и гишетата за обяд все още носеха табели с надпис "Само бели". Повечето американци виждаха гражданските права като "южен проблем", но теологичните проучвания на Грифин го убедиха, че расизмът е човек проблем. „Ако бял човек стане негър в дълбокия юг - пише той на първата страница на„ Черен като мен “, какви корекции би трябвало да направи? Преследван от идеята, Грифин реши да преодолее разделението. „Единственият начин, по който можех да видя преодоляването на разликата между нас“, пише той, „беше да ставам негър.“
Един познат каза на Грифин, че идеята е луда. („Ще бъдеш убит да се заблуждаваш там долу.“) Но съпругата му Елизабет подкрепи плана му. Скоро Грифин се консултира с дерматолог, прекарва часове под слънчеви лампи и приема лекарство, което се използва за лечение на витилиго, заболяване, което побелява петна по кожата. Докато ставаше все по-тъмно с всеки изминал ден, Грифин използваше петно, за да покрие петънките, а после обръсна главата си. Накрая, дерматологът му стисна ръката и каза: „Сега отиваш в забвение.“
Забравата се оказа по-лоша, отколкото Грифин си беше представял. Сам в Ню Орлеан се обърна към огледало. „В потопа от светлина срещу бяла плочка, лицето и раменете на непознат - свиреп, плешив, много тъмен негър - ме гледаха от стъклото“, пише той. „Той по никакъв начин не ми прилича. Трансформацията беше тотална и шокираща ... Усетих началото на голяма самота. "
Изстъпвайки навън, Грифин започна своя „личен кошмар.“ Уайтс го избягваше или презря. Кандидатствайки за обикновени задачи, той се срещна с ритуалната грубост на Джим Кроу. "Не искаме вас хора", каза му бригадир. „Не го ли разбираш?“ Заплашен от непознати, последван от главорези, той отново и отново чул расовата измама, заради която бил плеснат като момче. Тази дума, пише той, „изскача с електрическа яснота. Винаги го чуваш и винаги звучи. "
Като направи само 200 долара от пътнически чекове, Грифин се качи на автобус до Хатисбург, Мисисипи, където наскоро линчът разпространи страх по алеите и улиците. Грифин се спусна в наета стая и написа за преодолимото си чувство за отчуждение: „Адът не може да бъде по-самотен или безнадежден.“ Той потърси отдих в дома на белия приятел, преди да продължи експеримента си - „зигзаг“, ще го нарече между два свята. Понякога преминаващите бели му предлагаха вози; не чувстваше, че може да откаже. Учуден, той скоро откри, че много от тях просто искат да го пиперят с въпроси за „негърския“ сексуален живот или да се хвърлят с бурна гордост от „блатата на техния фентъзи живот“. Грифин търпеливо оспорва стереотипите им и отбелязва учудването си, че този негър може да „говори“ интелигентно! ”И все пак нищо не изтръпна от Грифин толкова, колкото„ омразният поглед ”, отровни отблясъци, които го оставиха“ болен в сърцето си преди такава маскирана омраза ”.
Той обикалял на юг от Алабама до Атланта, често пребивавал с черни семейства, които го прибрали. Той зърнал черна ярост и самоотвращение, като когато пътник на колега му казал: „Мразя ни.“ Белите многократно настоявали чернокожите да са „щастливи . ”Няколко бели се отнасяха с него прилично, включително един, който се извини за“ лошите маниери на моя народ ”. След месец Грифин не издържаше повече. „Малко нещо“ - почти битка, когато чернокожите отказаха да се откажат от местата си на бели жени в автобус - изпрати Грифин, който бързаше в „цветна“ тоалетна, където той изтърка избледнелата си кожа, докато не може да „премине“ за бяло. След това той намери убежище в манастир.
Преди Грифин да може да публикува доклади за експеримента си в списание Sepia, които са му помогнали да разплащат пътуванията си, думата изтече. В интервюта за Time и CBS той обясни за какво се е занимавал, без да се опитва да обиди южните бели. Той беше подложен на това, което нарече „мръсна баня“ от омраза. Връщайки се в родния си град в Тексас, той беше обесен в ефиги; родителите му получиха заплахи за живота му. Всеки ден, чу Грифин, ще дойде мафията да го кастрира. Той изпрати жена си и децата си в Мексико, а родителите му продадоха имотите си и също излязоха в изгнание. Грифин остана отзад, за да опакова ателието си, чудейки се: „Тази нощ нощта, когато пушката се взривява през прозореца?“ Скоро последва семейството си до Мексико, където превърна своите статии за Sepia в „ Черно като мен“ .
През октомври 1961 г. беше публикуван Black Like Me, с широко признание. „ Ню Йорк Таймс“ го нарече „съществен документ на съвременния американски живот“. Нюзуик го нарече „пронизителен и запомнящ се“. Успехът му - преведен на 14 езика, направен във филм, включен в учебните програми на гимназията - превърна Грифин в бял говорител на черна Америка, роля, която той намери за неловка.
„Когато Грифин бе поканен в размирни градове, той каза точно същото, което говореха местните чернокожи“, отбелязва Нел Ървин Пейнтър, чернокож историк и автор на „Историята на белите хора“ . - Но силите, които не можеха да чуят чернокожите. Черните говорители в Америка имаха малко доверие до „вчера“. Някои кореспонденти на CNN, които са чернокожи, сега получават коментар за Америка, но това е съвсем скорошно явление. "
Докато движението за граждански права се ускори, Грифин изнесе повече от хиляда лекции и се сприятелява с черни говорители, вариращи от Дик Грегъри до Мартин Лутър Кинг-младши, известен по целия юг, той беше хванат от ченгета и прицелен от Ку Клукс Клансмен, който го преби брутално нощ на тъмен път през 1964 г., оставяйки го мъртъв. До края на 60-те години обаче движението за граждански права и бунтове в северните градове подчертаха националния мащаб на расова несправедливост и засенчиха експеримента на Грифин на юг. Черен като мен, каза активистът Стоукли Кармайкъл (Кваме Тюре), „е отлична книга - за белите.“ Грифин се съгласи; в крайна сметка той намали лекциите си върху книгата, като намери „абсурдно белия човек да приема, че говори за чернокожи хора, когато имат превъзходни свои собствени гласове“.
През 70-те Грифин се бореше да излезе отвъд Черния като мен . След като се сприятелява с Томас Мертън, той започва биография на монаха Трапист, дори живее в килията на Мертън след смъртта му. Омразата не можеше да проникне в отшелничеството му, но диабет и сърдечни проблеми можеха. През 1972 г. остеомиелитът го връща обратно в инвалидна количка. Той публикува мемоар, в който призовава за расова хармония, но други произведения - за слепотата му, за неговите отшелнически дни - ще бъдат публикувани посмъртно. Умира през 1980 г. от сърдечна недостатъчност. Той беше на 60 години.
Дотогава Югът избираше черни кметове, конгресмени и шерифи. Постепенното изкачване на черната политическа сила превърна Черно като мен в грозна снимка от миналото на Америка. И все пак Джералд Рани смята, че книгата може да е още по-актуална сега, отколкото през 60-те години на миналия век: „Тъй като книгата говори за събития, които са се случили преди около 50 години, може да накара хората да говорят за расовите проблеми на днешния ден по-спокойно, с по-богато значение поради историческата перспектива. "
Нел Ървин Пейнтър отбелязва, че докато страната вече не е така сегрегирана, колкото преди половин век, „сегрегацията създаде„ двойствеността “Грифин и WEB DuBois пише за това. Тази двойност и усещането да държиш всичко това заедно със своята заплетена сила и да си изтощен - това все още е много показателно. "
Петдесет години след публикуването си, Black Like Me остава забележителен документ. Джон Хауърд Грифин промени повече от цвета на кожата си. Той помогна да промени начина, по който Америка вижда себе си.
Брус Уотсън е автор на няколко книги, включително Freedom Summer .
