Бъдещето на архитекта закъснява - не само няколко минути съжалявам, за да те чакат зад графика, но толкова катастрофално, наистина ли си все още тук? късно, когато Bjarke Ingels най-накрая се появи, това е с мотивирано съжаление: „Купих си лодка и продължих три дни, преди да се преместя в хотел“, казва той. - Гласът ми е дрезгав от студа и влажността. Всички системи отказват. Това е като стара къща с добавеното усложнение от плаването върху ледена вода. Имам нова оценка за здравата основа. ”За дизайнерска звезда, която прекарва голяма част от времето си в размисъл как ще живеят другите хора,
той изглежда малко глупав по отношение на измиването на романтичното си завръщане в родния град на Копенхаген. (Въпреки че прекарва голяма част от времето си в самолети, той се придвижва най-често в Дания и в дома си в Бруклин.)
Свързани четива
ГОЛЯМО, ГОРЕЩО ЗА ХЛАДЕНЕ: Одисея на архитектурната адаптация
Купува
Голяма - Bjarke Ingels Group
КупуваИнгелс, главният визионер на BIG (Bjarke Ingels Group), има творческа мания за времето. Той ходи, мисли и говори със скорост, която в бавната си професия го е направила едновременно известен и разочарован. На 42 години той вече не е супербой на архитектурата - за пръв път печели слава през 2009 г. с манифест под формата на комикс, наречен „ Да е повече“, но дизайните му имат вид маниакална сила: кула с апартаменти в Ню Йорк, която се прокрадва като черно-
диамант ски писта; планинска електроцентрала в Копенхаген, в която всъщност можете да карате ски; предложи "шушулки" и "портали" за Hyperloop на Elon Musk, квази-свръхзвукова транзитна система в Емирствата. Сградите му се въртят, стъпват и усукват и вие получавате усещането, че в идеалния случай би искал да ги левитират.
Дизайнът на неговия офис в Копенхаген обезсърчава неподвижността. Архитектите и другите служители работят на етажната фабрика толкова много, че всички трябва да влагат своите 10 000 стъпки на ден, просто да се намерят един друг да си говорят. Рецепцията, зелено боядисана I-лъч, окачена от тавана, се люлее, когато се облегнете на нея, като влезете в леко вертолетно изживяване. Голяма стоманена кука виси от козло, сякаш чака да изтръгне мързеливия.
Ингелс знае, че архитектът бърза като птица, хваната в капан на закрито. Сред проектите на препълнения му пакет е генерален план за основен ремонт на Smithsonian Institution във Вашингтон, окръг Колумбия, агломерация от музеи и изследователски организации, която се е натрупала над 170 години и наближава следващата си фаза с надлежно обсъждане. Целогодишен процес на проектиране и консултации с няколко десетки служители и уредници на Смитсън дадоха проект на план, който след това беше разпределен на широк асортимент от федерални агенции, комисии и групи за опазване. Тези „заинтересовани страни“ изпратиха стотици взаимно противоречиви тревоги и препоръки. Сега фирмата старателно пресява този коментар.
„Архитектурата и урбанизмът продължават десетилетия, докато политическата среда се променя на всеки четири години“, казва Ингелс по време на (бързо) сутрешно кафе. „Имаме график до 2034 г. Още не бях навършил 40 години, когато спечелих конкурса. Сега мога да видя 60-ия си рожден ден на тази времева линия. "
Неспокойството на Ингелс може да има нещо общо с факта, че той откри архитектурата сравнително късно и постигна успех рано. Детската му страст, освен ранна любовна връзка с Легос, не е била градеж, а рисуване, особено комикси. На 10 или повече той нарисува злодей на Джеймс Бонд злодей, допълнен със скрито подводно пристанище в мазето, но това беше толкова близо, колкото той прояви интерес към архитектурата до две години след обучението си в Кралската датска академия за изящни изкуства, Преминава в школата по архитектура в Барселона и се появява през 1998 г., като вече печели първото си професионално състезание.
Футуристичните техно-фантазии от Иън Флеминг все още се разхождат в мозъка на Ингелс и изникват в разговор. Някои от идеите, които той плува в срещите, можеха да изникнат от детска подложка за рисунка. Така че изглежда някак перфектно, че той срещна своята приятелка, испанският архитект Рут Отеро, в „Burning Man“, извън валутната верига в пустинята Невада, която се превърна в място за поклонничество на обитателите на Силиконовата долина. Подобно на някои от звездите на технологичния свят, Ингелс управлява бизнеса си като продължение на себе си: Приемната зона на неговия офис в Ню Йорк - някога малкото датско студио е нараснало до 480 служители, разпределени между Копенхаген, Ню Йорк и Лондон - разполага с
Bjarke- Ingels екшън фигура, позираща на перваза на прозореца. В света на архитектурата, където всеки проект включва стотици предимно анонимни сътрудници, талантът на Ingels за самореклама го прави фигура на някакво очарование.
И все пак въпреки упорития стремеж към знаменитост, той избягва разработването на архитектурен подпис. Дори и случайният наблюдател може да разпознае купчините от наблъскани тъкани на Франк Гери или аеродинамичните отклонения на Заха Хадид, но Ingels дава на всеки нов проект шанс да генерира свой собствен стил. Той е един от най-изтъкнатите световни „Baby Rems“: големи мислещи архитекти, които направиха формални стъпки в Службата за митрополит на архитектурата на Рем Колхаас в Ротердам. Старият шеф на Ингелс го нарече съвършено нов вид архитект, „напълно в тон с мислителите на Силиконовата долина, които искат да направят света по-добро място без екзистенциалното размахване на ръцете, което предходните поколения смятаха, че е от решаващо значение за спечелването на утопистичен достоверност . ”Обикновено оракуларният Кулхаас изглежда означава, че Ингелс е повдигнал решаването на проблеми до философия и наистина Ингелс изглежда процъфтява, докато се бори с регулаторна аркана. Ето защо никоя от неговите сгради не носи същия естетически печат: Ингелс вярва в безформеност, точно както го направи наставникът му.
Предложеното от Инжелс препроектиране на комплекса Castle Castle от 19-ти век на институцията Smithsonian привлече похвали - и подигравки. (Ана Нанс) Вместо това той се фокусира върху вярата, че красотата и прагматизмът могат да обединят сили, за да продават взаимните си добродетели. Наклонената жилищна сграда в Ню Йорк, известна като VIA 57 West, се издига от бреговата линия на река Хъдсън до заострен връх, а нейната стена, обърната на запад, се извива в хиперболичен параболоид - подобна на Pringle спукана повърхност - което я прави забележителна забележителност до самолетите, които правят за летище LaGuardia. Но от гледна точка на разработчика, истинската великолепност на дизайна е, че той увеличава максимално броя на апартаментите под наем в рамките на особено рестриктивни правила за зониране, наложени от тесния, неудобен сайт на сградата.
Когато Ингелс говори за своите проекти, той е склонен да се позове на очевидно парадоксални фрази, като „практическата поезия“ и по-криптичната „хедонистична устойчивост“, принципа, който превръща електроцентралата в Копенхаген в ски писта, а Нюйоркската защита от наводнения - морски парк. (Строителството ще започне скоро по „Сухата линия“, която ще защити Долен Манхатън със система от озеленени берми, очертани паркове и бариери, които могат да се спуснат като гаражни врати от долната страна на FDR Drive.) Светът на архитектурата може да бъде подозрителен за всеки който говори толкова добра игра, колкото и Ингелс, но до този момент той може да посочи постоянните образци от миналото си, а не с диви очи.
**********
За да придобия представа как Ingels превежда модни думи в бетон и стомана, тръгнах да посетя няколко датски проекта на неговата фирма. Първата ми спирка е Билунд, сънливото градско градче в Ютланд, което Лего с желание нарече „Столицата на децата“. Там, Lego House от BIG, сливане на фирмен музей, закрит площад и читалище, се издига близо до централата на Лего в центъра на града, неговият блокиращ куп от бели блокове, което го прави като мутантна, катереща се играчка. Отвън две ъглови кули се разтварят в каскада от по-малки тухли, като стена, която е разрушена и трансформирана в катеруеми избелватели. Когато Лего Хаус се отвори през септември, посетителите ще обиколят различни цветно кодирани „зони за опит“, където могат да съберат морски същества от пластмасова тухла, след това да сканират и изстрелят своите цифрови алтернативни егота във виртуален аквариум. По-малко практични посетители на музеи могат да прекосяват разпръснати, фантастични джунгли и градове, създадени от аматьорски виртуози Lego по целия свят и преустроени тук на майчинството.
VIA 57 West е покрит с хиляди индивидуално оформени стоманени панели (Ana Nance) 
VIA 57 West оформя люлееща се фасада (Ana Nance) BIG има Лего в кръвта. В студиото в Копенхаген редица миниатюрни пластмасови планини, обитавани от мънички пластмасови хора, се издигат като изкуствена версия на кошера на фабричния под. Това е осезаема демонстрация на подхода на Ingels: Ето как изграждате Утопия, една тухлена тухла наведнъж. „Даването на деца на кутия Лего е акт на овластяване“, казва Ингелс. „Тя им осигурява средства да създадат свой собствен свят и след това да го обитават чрез игра. Това не е лош първи принцип. "
Като дете, казва Ингелс, той се е научил да подкопава видимата твърдост на системата Лего. „Имах мания за парчета, които имат секретна функционалност, като шарнирните парчета, които имат гладка зона без шпилки отгоре, което ви позволява да направите джобна врата. Направих неща, които приличаха на едно нещо и действах като друго. “По същия начин той казва, че„ майсторите строители “на Лего - като тези, които са възстановили неподражаемите си работи тук в Билунд - са като„ хакери “.„ Взимат тухли, замислени за едно предназначение и да ги използвам за нещо друго. ”Ингелс взема назаем моя бележник и скицира римска арка, изградена от тънки, двуконечни лего парчета, подредени по диагонала, за да образуват непрекъсната крива.
Lego представлява първичен израз на кредото на Ingels: Максимизирайте креативността с ограничени ресурси. Докато някои известни архитекти повишават професията с помощта на разкошни фасади и потънали форми, Ingels вярва в изтръгването на възможно най-голяма дързост от конвенционалните строителни и масово произведени материали. „Освен ако нямате неограничени средства, ще събирате архитектура от елементи, които вече съществуват“, казва той. Предизвикателството се крие в намирането как да превърнем ограниченията във форма на свобода.
В Smithsonian, задължителните парчета на проекта в National Mall са големи и не се вписват добре. Емблематичната домашна база на институцията е замъкът, построен през 1855 г. и сега отчаяно се нуждае от сеизмично укрепване. Отзад два до голяма степен подземни музеи, Африканският музей на изкуствата и галерията „Саклер“, змия под градината на Инид А. Хапт, извиваща се над земята само под формата на двойка зашеметени входни зали. Още две институции, неокласическата галерия „Фрийър“ и причудливата викторианска сграда на изкуствата и индустриите, обграждат комплекса, който е облян от алеи и товарни докове, превръщайки разходката от една в друга в пътека с препятствия. BIG предложи да се изкопае градината, за да се подхлъзне защитна от земетресение подложка под замъка, като се разрушат входните павилиони и меденкионен киоск на временното изложбено пространство, наречено Рипли център, консолидиране на различни съоръжения за експлоатация и донасяне на слънчева светлина и съвременен блясък до подземните стаи. „Музеите на Sackler и African Art са лабиринтни преживявания, подобни на мазе. Никой не знае, че са там и няма очевидна покана да отидем и да изследваме ”, казва Ингелс. "Искаме да ги направим очевидно приятни."
За да постигне тази цел, през ноември 2014 г. BIG представи мащабен модел и ярки рендери за реновиране на 2 милиарда долара, показвайки градината Enid Haupt, превърната в нежно наклонена морава, издигната над светещи окопи. Тревистият самолет се повдигна в два ъгъла, за да се превърне в покрива на антре, предлагайки peekaboo разкриване на съществуващите музеи. Ингелс веднага се затрупа с възражения. Във „ Вашингтон Поуст“, бившият куратор на Смитсън Джеймс М. Гууд призовава унищожаването на градината и нарече нейното заместване „пустош от прозорци, напомнящи на регионален търговски център.“ Архитектурният критик на „ Поща “ Филип Кеникот беше по-скептичен от против: „Новата площада е като екран от 21 век, наложен на градина; ще трябва да бъде постоянно „включено“, винаги да играе нещо, винаги да прави нещо, за да ни забавлява “, предупреди той.
Наказани, Ингелс и Институцията се отдръпват от зашеметяващия дизайн, твърдейки, че той някога е бил предназначен да бъде представено представяне на някои основни технически решения. „Прекалихме го с визуални репрезентации“, признава Алберт Хорват, заместник на секретаря по финансите и администрацията и финансов директор на Smithsonian. Разказването, казва той, предлага само „един израз на това как би могло да изглежда това. Сега нека да постигнем консенсус по целите. "Това е странно, в който да правим нещата - първо проектирайте, опишете цели по-късно - но при всички случаи архитектите на BIG неразработват своята идея, преопаковат сензационалистичните визии в по-неутрални, широки план за удари. Очевидно е, че към следващото предложение ще бъде добавена разширена и презасадена градина. „В момента изглежда така, сякаш се насочва право към ножовете на дизайна от комитета, но повечето проекти са такива“, казва в даден момент Ингелс.
Един от аспектите на проекта Smithsonian, който почти сигурно ще издържи, е подземната архитектура, подспециализъм, който Ingels превъзхожда. Burrowing е начин за дизайнерите да създават нови пространства, без да се нахвърлят върху деликатна повърхност, но рядко го оправят. Любопитството за това как BIG се справя с това предизвикателство ме отвежда в тригодишния морски музей в Хелсингър, на североизточния край на Дания, чудо на радикалното опазване. Работници загребват мократа пръст около изхвърлен сух пристан, оставяйки бетонната обвивка непокътната. BIG постави надземните музейни галерии около този периметър и кръстоса корабната кухина с ъглови рампи, които никога не докосват пода. Отгоре, което е единственият начин да разгледате екстериора на комплекса, рампите изглеждат като шевове, които не могат да излекуват индустриален белег.
В Копенхаген (на снимката отгоре в офиса на BIG в Ню Йорк) Ingels ограничи зелена електроцентрала с изкуствена ски писта с дължина 1440 фута. (Ана Нанс) 
Като дете Ингелс използвал Легос, за да оформи неочаквани форми. (Bjarke Ingels) 
По-късно Ingels изгражда разработка със смесена употреба извън Копенхаген на фигура осма. (Iwan Baan) Десетки детайли засилват контраста между старо и ново. Дебелите стъклени мембрани разделят гладки интериори от твърдия стенен, бетонен сух док. В кафенето твърд стоманен парапет променя посоките, оставяйки преднамерена двуинчова пропаст в ъгъла - подсъзнателно напомняне, че можете да запалите миналото към настоящето, но връзките никога няма да бъдат водонепроницаеми. Именно този проект убеди официалните служители на Смитсън да поверят на BIG задачата да внесат замъка от 19 век и войната от 20 век в съвременния свят. Виждам защо те намериха Морския музей за толкова убедителен: Освен че издълбава просторна институция от земята и извежда дневната светлина под земята, той също успява да направи потенциално тайнствената история да изглежда жизнена, дори и за децата.
Денят, който посещавам, пада през шестата седмица на годината или шеста седмица - „Секс седмицата“ в датския училищен календар - посветен на здравното образование и за много ученици екскурзия до изложбата „Сексът и морето“. Деца от всяка възраст са разпръснати по рампите, като всяка от тях е по проект, който трябва да е според възрастта. В една класна стая екипите от тийнейджъри си сътрудничат по стряскащо явни рисунки под ръководството на само леко смутен учител. Разбира се, датската култура, а не архитектурата на BIG, създават този вид несъответствие, което не би летило във финансирано от федерално съоръжение във Вашингтон. Но сцената подсказва, че Ингелс е разработил архитектура на бъдещето, която е дълбоко жизнеспособна в момента.
**********
Имам още една спирка, която да направя в обиколката си на подземна архитектура, на западния бряг на Дания. По време на Втората световна война германската армия, окупирайки северната си съседка, се опита да отблъсне съюзническата инвазия, като предпази брега с бункери. Извън село Блаван, един такъв бетонен монолит седи наполовина погребан
дюните. Парчета от огромно оръдие от немски произход лежат на земята и ръждясват в мрачния въздух. Аз се качвам вътре в изоставената разруха, от завои, ужасени и потиснати от инженерната мощ на военните машини, които унищожиха толкова много животи.
На пръв поглед този участък от пясък и ветровита трева на една миля от морето изглежда като празен шисти, нисък хоризонт, настръхнал от силоза на немците. Всъщност това е деликатна екосистема. Когато задачата дойде да включи многопартиен културен център, включващ бункер, музей на кехлибар, местен исторически музей и временно изложбена галерия в топографията, Ингелс и неговата фирма решиха да променят пейзажа. Но немските военни от военното време вече бяха закарали проход към бункера, а Ингелс го държеше изложен и подхлъзна останалите структури под иначе защитените дюни. Резултатът е въртящо се колело от стомана и стъкло, заровено като някакво изоставено извънземно пространство -
занаят, светещ в пясъка. Можете да преминете през покрива и да забележите нищо изкуствено, докато не стигнете до купе със стъклени стени отдолу, където слънчевата светлина се наклони в малка площадка на открито и изпълни галериите под техните наклонени тавани. Това е малко чудо, което почита пейзажа, като същевременно предизвиква обаянието на Джеймс Бондиан в мазето, което окупира момчеството на Ингелс.
В този трептящ следобед Оле Елкяер Ларсен, дългогодишният сътрудник на Ингелс, крачи в ужас една от стаите, слушайки току-що инсталираните дървени павета да се напукват под краката му като размразяващ се лед. С намаляването на летния срок за завършване на сградата, всяка нова цепнатина се чувства като малка катастрофа. Elkjaer Larsen е проследил изпълнителя: Той седи на плаж в Тайланд, опитвайки се да организира забързано повторение. „Има причина да не правите тези дървени калдъръми толкова големи“, по-късно отбелязва Ингелс. Ето защо иновациите в архитектурата са толкова трудни. Дори и незначителните вариации могат да разрушат междуконтиненталните главоболия.
Работата на Elkjaer Larsen е да изпотява такива подробности, а не лесна задача, когато работите за мъж, който съчетава перфекционизъм и гъвкавост. Тясната стълба се извива лошо в долните стъпала, защото дори слизането от един полет трябва да дойде с усещане за приключение. И за да запази суровата, индустриална вибрация на Музея на Бункер, Ингелс е поръчал черната боя, откъсната от стоманените греди. В известен смисъл обаче тези докосвания са подчинени на по-широка визия. „Bjarke е много ясен за историята“, който рамкира дизайн, казва Elkjaer Larsen. В музея на Бункер става въпрос за използване на кристални парчета, за да се излекува раненият пейзаж повече от 70 години след войната. „Понякога отнема малко време да разбереш какво има предвид, но щом го получиш, той те води през всички моменти, в които иначе можеш да се изгубиш в детайлите.“
В момента се работи по две кули, които изглежда се въртят, дизайн, който увеличава максимално гледките по течението на река Хъдсън. (Ана Нанс) Истина е: Ingels е разказвач, виртуоз на Power-Point, който обича публиката и непрекъснато върти прежди и изхвърля метафори. Той вярва в архитектурата като в наративно изкуство, в захващане като телевизионни или графични романи. Дискусиите в дизайна са букви от референтни поп култури. На една дизайнерска среща половин дузина архитекти се сгушиха в малка конферентна зала. Инжелс се позова на неотдавнашното полувреме на шоуто на Super Bowl на Lady Gaga, което поп звездата започна драматично, скачайки от покрива на стадиона на сцената (носеше един вид колан за бънджи). Бъркането може да изглежда отвратително, но въпросът е сериозен: да се подкрепи дизайн с концептуална рамка. Ingels е изключително горд от 8-House, самостоятелно градско селище в покрайнините на Копенхаген, с магазини, апартаменти и редици, завързани във фигура осем около два вътрешни двора. Силата на схемата, сливането на плътността и живота на малките градове, й помогнаха да оцелее в икономическата катастрофа от 2008 г., когато започна строителството. „Досега трябваше да го завършим, но възможно най-евтино“, спомня си той. „Всичко, което не беше най-достъпният вариант, веднага бе намалено: довършителни работи, дограма, озеленяване. В крайна сметка можеше ли да е по-добре? Сигурен. Но бих предпочел да не го завършим? Ти си луд."
В офиса на Копенхаген няколко екипа от BIG архитекти прекарват деня в режим на готовност и чакат няколко мига на творчески консултации, но шефът трябва да се втурна към Кралската опера, страхотна светеща джаджа, кацнала на ръба на вътрешното пристанище на Копенхаген, където Ingels е планирано да говори на конференция за устойчивост. След бързо интервю на камерата, преминаване и приветствие, той се присъединява към мен за постоянен разговор на фона на последния шум от настройка и пристигащите тълпи.
Архитектите непрекъснато бързат през настоящето, за да си представят реалност, която все още не съществува и сега, когато Ингелс най-накрая е неподвижен, той може да мисли по-спокойно за бъдещето, което се надява да проектира: Това, което има предвид, не е радикалното, великолепното -мащабна драма на изобретението, но трудоемък процес на придвижване на настоящето по малко. Технологичните революции, формирали последните няколко десетилетия - интернет, суперкомпютрите и автоматизацията - са съсредоточени върху ефирните данни. Сега, прогнозира той, идват осезаемите, строителни неща : пътища, сгради, електроцентрали, музеи.
„Ако се върнете 50 или 60 години назад, научната фантастика беше за физическото изследване“, казва той. „Всъщност обаче физическата сфера не е видяла много иновации. Големите скокове на 60-те - в тях се споменава куполната биосфера и Хабитат 67, модулният бетонен апартаментен комплекс на Моше Сафди, който дебютира на Монреалското експо през 1967 г. - „се забави през последния половин век. Изчезна увереността, че архитектурата може да изгради бъдещето. Сега физическият свят отново е на дневен ред. ”Той разчита причините за оптимизма:„ Триизмерният печат е технология за съзряване. Можете да сглобявате нещата на молекулно ниво. Дания пусна най-ефективната вятърна мелница в света, която генерира достатъчно енергия за 24 часа, за да захранва типичен американски дом за 20 години. Ценовите показатели на фотоволтаичните клетки “- технологията зад слънчевите панели“, се удвояват на всеки две години. Технологиите, които преди са били луксозни, са по-ефективни от по-старите. ”Комбинацията от личността на Ingels, възвръщаща двигателя и дългия поглед върху напредъка, прави архитектурата му едновременно практична и дръзка. „Утопията се постига стъпка по стъпка“, казва той.
Няколко седмици по-късно, в Ню Йорк, отново настигам Ingels и той ме кани да присъствам на среща в началото на проекта за курортен хотел. Сътрудник трезво определя ограниченията и параметрите, но за броени минути Ингелс е превърнал малката група в пяна от скъпа фантазия: стада от дронове, водопади, къдрави структури, рум сървис от страна на робота. Някой си е създал форма като картофена стружка от пяна, която Ingels поставя във въображаем басейн. „Харесва ми идеята за тъканна проба, като фрагмент от бъдещето, който е хвърлен от някъде другаде“, блика той. След час от това той скача, за да отговори на следващото належащо търсене, оставяйки персонала да разбере какво точно се е случило - как да кодира неспокойното си въображение в предложение, което може да се купи и изгради и един ден ще остарее с благодат.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от юнския брой на списание Smithsonian
Купува
