Бяха останали две минути във футболната игра, когато усетих рязко потрепване в прасеца си. Мускулен спазъм. Изръмжах и стиснах крака. Играта беше еднакво интензивна. Моят отбор, „Вашингтон Редскинс“, поведе „Ню Йорк Джайънтс“ чрез натискане, но гигантците имаха топката и заплашваха да вкарат. Така стиснах челюстта си, поех дълбоко въздух и направих това, което би направил всеки истински фен на Redskins. Останах в реклинатора си и отказах да разкопчавам краката си. Отказах се, тъй като безкръстването им би донесло лош късмет на Червените кожи. Бях гледал телевизора в продължение на 20 минути с кръстосани крака и през това време Скините играха страхотна защита. Как бих могъл да ги разкроя сега? Не можех. Въпреки болката седях в същото положение, докато не си осигурихме победата.
И тогава се почувствах като дряк.
Знаех, че суеверия са глупави. Разбрах, че ако извънземните ме почукаха на вратата ми и ме помолиха да им разкажа за живота на земята, не бих могъл да обясня суеверия, повече, отколкото бих могъл да обясня обосновката на поздравителните картички за кучета или пискюли на мъжки мокасини. Така че, ако разбрах, че суеверията нямат смисъл, нямат основа в действителност и не могат да повлияят на резултата от събитията, защо настоявах да нося късметлийски обувки? И късметчета с късмет? Защо смятах, че плодовете са по-щастливи от зеленчуците? Когато ходих на баскетболни игри в моята алма матер, защо винаги трябваше да паркирам на късмет за паркиране?
Отговорът беше прост. Действах суеверно, защото всъщност не бях суеверен. Когато носех щастливо бельо, знаех, че тези разкъсани стари Джоки не са имали късмет, въпреки че наистина се надявах, че са. Това беше част отказ, част заблуда. Наречете го отрицание и затова хората, които казват, че никога не гледат телевизия, познават всеки герой от Мелроуз Плейс.
Моята собствена отказ завърши с тази мускулна схватка. Логичната страна на моя мозък, която наистина трябва да играе по-видна роля в живота ми, заяви, че суеверия са глупости. Майкъл Джордан никога не приписваше своята способност за оценка на моите чорапи. Никой треньор никога не е провеждал пресконференция, за да говори за обувките ми. Суеверията също ми причиняваха стрес. Разбира се, кръстосаните ми крака принудиха гигантите да се напъват, но какво ще стане, ако ги разкодирам? Може да са наказали така или иначе.
Това ме подлудяваше. Така че ритах навика. Сега, когато усещам суеверен порив, я игнорирам. Това не беше лесно - имах някои слаби моменти в чекмеджето на чорапите, но завърших футболния сезон, без да изпитвам друг спазъм. И ето наистина странната част: след като се заклех в суеверие, Redskins спечели пет от следващите си седем мача, докато баскетболният отбор на моята алма матер имаше първия си победител сезон от много години.
Сега разбирам как работи. Това, че не е суеверен, е причината за късмет. Мисля, че мога да живея с това - докато късметът ми не се промени.
