PopPop полира купа с юфка от Липтън и спам, когато още три беккакъри се набиват на хълма. „Хей, луки там“, казва той. Той разпознава тези събратя, прехвърли ги по следите няколко дни назад. „Не мога да ви повярвам, момчета“, изрече той. "Всички сте дошли от Сасафрас Гап? Какво беше, около 20 мили?"
"Двадесет и две", стене жилав млад мъж в раирана сива плетена шапка. Спортува драскане на брада на седмица и силно се опира на трекинг стълбове. Препъвайки се в заслона на следите, той се сгъва като парцалена кукла. - Двадесет и две мили - промърмори той в мрачни длани. Двамата му другари хвърлиха товара си и се разместиха, наведени като лъжици, до близката маса за пикник. Brodie Trickey има груб ход. На сто мили в похода дясното му коляно се провали. Сега ахилесовото сухожилие е набъбнало с мазнини като бейзболна бухалка. Неговият приятел, Джефри Фендър, е по-добре, но той също играе на единия крак, благодарение на четвъртинките на петата с блистер, дълбок като лигамент и цвета на лошото месо.
И тримата скорошни възпитаници на колежа сочат мокри и миришат на трупове. Те са почти без храна. Но повече от всичко те са щастливи, че са тук, във Фонтана Хилтън, един от най-известните убежища на АТ, тъй като Апалачиевата пътека е известна на тези, които я обикалят.
Всяка година близо 3000 туристически туристи се отправят от планината Спрингер в северната част на Джорджия за планината Катайн. Това е пътешествие от 2, 168, 1 мили, което преминава през 14 щата, осем национални гори и два национални парка и пресича 15 основни реки. По-малко от един от всеки петима, които стартират, ще докосне срещата на върха на Катахдин, някъде в края на лятото, и ще претендира за титлата „туристически обиколка“.
Няма да бъда от тях. Дойдох в Големите опушени планини за поглед върху културата на АТ, а не за упражнения.
Тази вечер стотици туристи ще разгърнат спалните си чували в 256 заслони за пътеки, разпръснати всички нагоре и надолу по АТ. Повечето са обикновени дървени или каменни конструкции, тристранни колиби с груб под и неприбрани платформи за спане. Някои са построени от служители на Гражданския консервационен корпус; няколко са стари рейндж резиденции. Много от тях са издигнати през последните две десетилетия, за да се настанят все по-голям брой потребители на пътеки.
Приютите са любими и почитани от туристите. Те са прословути студени, често ядосани от гризачи и усилват всяко хъркане. Но те превръщат непознатите в съседи, а грубите дървени дъски в общност. Прекарвайки по-голямата част от всеки ден сами, много туристи обикалят убежищата за запомнящи се като всеки изглед към планината и основна част от опита на AT.
Малко са, ако има такива, по-известни от Фонтана Хилтън, която официално е определена заслон на язовира Фонтана. Намира се на 163 мили от планината Спрингер. Туристите, пристигащи във Фонтана, току-що са преминали няколко от най-стръмните планини по пътеката. Влезте във Фонтана и сте оставили някои от най-изтощителните терени зад себе си. Направете го на Фонтана, а най-малко подготвеният и най-слабият сърдечен и тазобедрен флексор са прочути далеч. Постигнете го до Фонтана и очаква подслон, който е разрез над останалите, огромен, с изглед милион долара към езерото Fontana, както и водни прътове, тоалетни чинии, безплатни горещи душове наблизо и $ 1 совалка за всички -може да яде бюфет. Първо, разбира се, трябва да стигнете до Фонтана.
PopPop накуцва към новите пристигащи. Повечето туристи обичат името на пътеката през първите няколко седмици в гората. Истинското име на PopPop е Майк Хигинс. Той е 54-годишен наскоро съкратен фючърсен брокер от Шарлът, Северна Каролина - висок и с големи кости, красив и дружелюбен. "Вие момчета изглеждате така, както се чувствам", казва той. Той грубо търка долната част на гърба си и намигва. "Влез."
Вече подслонът е изобилен от пот, бонбони, мокра вълна и гориво за печки. Това е мощен парфюм и познат. Може и днес да съм висящ, но не съм новодошъл в приюта. Веднъж четирима от нас, след като претърпяхме -4 градусова нощ в района на Вирджиния Маунт Роджърс, изтръгнахме ботушите си от замръзналата кал с мокети от замразени броколи. И никога няма да забравя полунощната гледка на мишка в приюта за Олдърд, приседнала на челото на приятеля ми Робърт, като стенеше на зелено M&M, докато Робърт хлътваше в неведение. Походих на части от AT от Ню Хемпшир до Северна Джорджия, така че смятам, че принадлежа на тези хора, въпреки че не пътувам с тях. "Доста грубо днес днес", казвам на поредното му пристигане, докато той съблича слоеве мокри дрехи. Той ми дава веднъж. "Не ми говори за дъжд, човече", казва той с уморен глас. "Виждам ботушите ти." Поглеждам надолу. Чист като свирка. Натъртен, вмъквам се в спалния си чувал.
Сутринта идва с дъждове, но очакваните радости на близо до Fontana Village Resort правят времето леко досада. След като щабът на строителните екипажи работи на язовир Фонтана, десетки работнически къщи са реновирани в малки ваканционни каюти, а бюфетите на курорта изглеждат греховно снизхождение. След като поднасям обилна закуска, се отправям в града с PopPop, Brodie, Geoffrey и техния приятел Shepherd, който носи пешеходен персонал с криви гърди.
Селото е превзето от туристите по това време на годината. Те претъпкват ресторанта и малък магазин за хранителни стоки, пълен с юфка Липтън, мак сирене и 13 линейни фута картофени чипове от Pringles. В пералнята човек с тъмна брада свири на цигулка, докато малка група от туристи, облечени в дъждовна предавка, пълнят мокри спални чували в сушилни. Но център на дейност е пощата. Повечето туристи обикалят чрез внимателно планирани пощенски пратки до малки апалашки махали по пътеката. Фонтана е основна станция за пускане на поща и Броуди е ударила джакпота: той вдига кутия с баскетболен размер на храна за доставка, плюс още две кутии и чифт подплатени пликове от приятели вкъщи. Той се разкъсва в кеша като вълк върху мърша.
Зад преградения прозорец се ухилява пощадката Вирджиния Закроски. Тя харесва сезона на туристите. "Наистина е бавно през останалата част от годината", казва тя, "но о, момче, не сега." Понякога тя ще има подредени 200 кутии в очакване да вземе. Посочвам освежител за въздух с ягоди и сметана, един от четирите висящи от куки и дограма. Zakroski стихикира кикот. "О, да, туристите миришат", казва тя. "Редовните ми клиенти ще влязат, ще набръчкат носовете си и ще кажат:" Ооо, имали сте туристи! "
По времето, когато се върнем към Фонтана Хилтън, още осем раници са се промъкнали след копаене през дневните дъждове: Оз. Йоло. Морски човек, на 62 години и здрав като сърдечен бор. Едно кльощаво дете с куче на име Doobie. Заек. Бруклин. Млада семейна двойка. Заслонът е бунт от якета за дъжд, отслабнали глъчки, калъфи за опаковки, шапки, ръкавици. Торбички за храна висят от куките на тавана като многоцветни трупове. След вечерята се отдръпваме към спалните си чували. С гръб към стените на борови дъски на приюта, групата - вече две десетки силни - започва да се превръща в истинска общност, макар и само за през нощта. Оз разказва история за „Йогинг“, практиката на туристите да се придвижват до пикник с патетичен поглед, напояващи подаръци. Има кръг за търговия с рецепти. "Знаеш ли какво е добро?" някой казва. "Незабавно картофено пюре, смесено с ремска юфка. Сега, това е добре." Мърморене на признателност. Джефри се завръща с широко отворени очи от банята. "Били ли сте там?" той пита. "Това е като Saks Пето авеню!" Има кратка дискусия за разтриването и безбройните му решения.
Но най-вече приказката е за следи другари, които са останали. ПопПоп не е виждал Серж от няколко дни, а Зайо се чуди дали някой се е сблъскал със Creeper. Какво ще кажеш за Miracle Mike? "Видях го снощи в Уестър Балд." Slipknot? Скандален сън? Морски вълк? "Някой виждал ли е PowerBar?" пита някой от тъмното. Навсякъде вият. Изглежда, че един турист реши, че ще спести теглото и неприятностите при готвенето на печка, и не е опаковал нищо, освен с високо енергийни закуски. "Той разбра колко калории са му необходими на ден и го раздели", обяснява гласът. Съдружникът ядеше 17 PowerBars на ден, докато червата му не се затвориха. Не е виждан от седмица.
Кофа с бърбън отскача наоколо от едната страна на заслона; от друга, оранжевият връх на светеща става се плъзга от един спален чувал към следващия. Заслонът утихва. PopPop изважда хармоника и изпраща няколко самотни щама на "Dixie", но скоро единственият звук е шумоленето на тела, завъртащи се в найлоновите си хризалиди. И първите хъркания, блясък на приюта. Джефри извиква последния ураган на вечерта, като последната "нощувка" на планината Уолтън. "Ей, PopPop - все още ли си взел своя Metamucil?"
На сутринта се събуждам на воя на луна на езерото Фонтана. Небето е цветът на старите риби. Гръмотене мърмори. Туристите се разгръщат от спалните си чували, стави и мускули, като твърди. Те се движат като молещи се богомолки. „Милост“, интонира Шепърд към никого по-специално.
Преминавам към далечното легло. "Какво мислите, момчета?"
Броди намигва. Джефри е стоически. „Поставете ни в списъка на ранените резерви още един ден“, казва той. Те са млади, решителни и безработни. Предполагам, че имам още един ден за почивка и те ще се върнат на път за Мейн. Изкопавам бутилка ибупрофен и наливам няколко десетки хапчета в ръката на Броуди. Пожелавам му късмет, след което да се удари с PopPop, като се насочи на север по пътеката.
От Fontana Hilton AT проследява километър от пътя с твърда повърхност, след което преминава над върха на язовир Фонтана. Сутрешната мъгла е гъста като марля. Ние сме на подиум през облаците. Извитата задна част на хребета на Големите Смоки изчезна, но въпреки това усещам древната й обем над нас. Изкачването и прекосяването на Smokies е едноседмично начинание, което води до уединение, величие и трудности. PopPop е замислен.
Той едва ли е спрял да се движи през последната година, казва ми той, откакто се присъедини към редиците на съкратените. "Не съм свършил много по отношение на работата ", обяснява той. "Но аз плавах през Атлантическия океан в двете посоки и след пет месеца ще мога да кажа, че съм обиколил АТ. Това би трябвало да струва няколко проверки в книгата на живота."
От другата страна на язовира, пътеката отбива асфалтов сервизен път и въвежда отново гората. За пореден път АТ е познатата бяла пламна пътека, широка на крак и половина и толкова дълго, колкото можете да я поемете.
Моментът се задържа. PopPop проверява дали имам имейл адреса на 80-годишната му майка и ме кара да обещая два пъти да я напиша. Хвърля се за крака на Броди и се чуди дали отново ще види следата си приятел Серж. Някъде днес, казва той, ще премине знака от 168, 1 мили. „Остават само 2000 мили”, ухилва се той. И тогава той се обръща и бавно върви нагоре. "Ще ти се обадя през септември", казва той през рамо, докато драскам забележка за звука на пееща пепелянка във влажната гора. Искам да му кажа, че с нетърпение очаквам да чуя дали той го направи на Катахдин или на някоя по-смислена среща на върха. Но когато вдигна глава, той си отиде.
