Както Микеланджело можеше да разгледа блок от мрамор и да види Дейвид, така и Смитсонските таксидермисти Джон Матюс и Пол Ример могат да забележат живота в клин от полиуретанова пяна. Жълтеникавият полимер е за тях нещата от лица и шии, крайници и лапи и снопове. В огромна, безлична кутия на сграда на 20 магистрални минути на юг от Вашингтон, Окръг Колумбия, Матюс и Ример подготвят стотиците екземпляри, които ще бъдат изложени в новата зала на бозайниците на Националния природонаучен музей. Това е достатъчно труден труд, за да спечели симпатия дори от Ной. (Залата, която ще се отвори в края на следващата година, е само едно от многото подобрения на Smithsonian, станало възможно благодарение на щедростта на калифорнийския филантроп Кенет Беринг.)
Гръцките корени на думата "таксидермия" са ясни по отношение на нейното значение: такси за подреждане и дерма за кожа. Таксидермистът оцветява кожите на животните и ги монтира върху форми, създадени от човека - собствените манекени на търговията. Формите, върху които се разтягат, прилепват и пришиват третираните кожи, някога са били папие-маше, но през последните няколко десетилетия обикновено са изработени от полиуретанова пяна. Можете да ги поръчате от комплекси от доставчици на таксидермични къщи, чиито каталози предлагат повечето видове. Напълно голите прилики изглеждат еднократно познати и неземни на страницата и още по-стряскащо пред вас. Или можете да поръчате ала карт: крайник, глава, ухо, око. Погледнете в чекмедже на стария каталог на дървени карти, които Matthews и Rhymer използват за съхранение, а съдържанието ви гледа веднага: десетки стъклени очи, прикрепени като фантастични цветни копчета към ленти от картон.
Използвайки протеановата си пяна, Матюс и Римър често променят формата на доставчик, за да приспособят конкретната кожа, която ще държи или позира, която ще приеме. Закупените от каталог например зебра манекени се нуждаят от уголемяване, за да се превърнат в величествените зебри на Греви, които ще бъдат представени в предстоящото изложение. Понякога таксидермистите просто заобикалят каталозите. На рафт в студиото се намира колекция от инчови или две дълги парчета стиропор, прикрепени към парчета пуканки с размер на пълнител за автоматично тяло. Те приличат - ами нищо. Но парчетата от стиропор са тела и ядките на пълнителя са глави, а когато Матюс и Ример приключи, всички битове ще са прилепи.
Някои екземпляри за новата зала бяха изложени преди това в Природонаучния музей и тези "стари планини" - голям брой от тях незаменими, тъй като видовете са изчезнали - ще бъдат почистени и възстановени. (По-специално панда изглежда, че се нуждае от преобразяване или, най-малкото, от добър шампоан.) Matthews и Rhymer ще дадат ново отношение на други стари планини: чрез стратегическо регулиране на крайниците, например, течащ орикс ще бъде спря и направи кърмещ орикс. Но повечето екземпляри ще бъдат нови. В действителност музеят има списък с желания от все още се нуждае - мангусти, за един - и поиска зоологически градини по света да уведомят Смитсониан, когато животни, които може да имат място в изложбата, умират.
Римър и Матю са много внимателни към детайлите. (Rhymer продължава семейната традиция в институцията, където баща му също е бил таксидермист, а дядо му е илюстратор и дизайнер на изложби.) В крайна сметка едно животно може да представлява вид; да го изобразиш наистина означава да уважаваш вида. И двамата мъже говорят за необходимостта да получат правилни характеристики като точния ъгъл на окото в главата и точното местоположение на зеница в окото, дълбочината на бръчките в муцуната и различното определение на мускулите на снопа, когато животно бяга или почива. Чрез своя усърден занаят, те дават на създанията идеализирано съществуване след смъртта; заснемете изображения, които просто имат всички измерения на живота. Те убеждават наблюдател, че енергията на едно животно се е съдържала само временно. В друг миг животът ще се възобнови: жирафът ще продължи; зебрата ще лапа земята, дивата котка ще поникне и онези мънички прилепи ще се разпръснат към небето.
