Барбара Крюгер се отправя към Вашингтон, носейки единствената дума, която има силата да разклати седалището на правителството до корените си и да разсее склеротичния си, дълбоко замразена безизходица.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Едно от най-известните произведения на Барбара Крюгер прави остра критика на нашата потребителска култура. (Борис Рослер / DPA / Corbis) 
Крюгер се снима в нейното студио в Ню Йорк. (Честър Хигинс-младши / The New York Times / Redux) 
Крюгер има тайната дума да отвори решетката на противниковите сигурност на Вашингтон. (Вяра + Съмнение = Sanity, 2008 г., © Barbara Kruger, Courtesy Sprüth Magers Berlin London) 
"Какви големи мускули имате!", 1986. Самозалепващи се ленти и "летрасет" върху акрилен панел. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / С любезното съдействие на галерия Mary Boone, Ню Йорк) 
„Без заглавие (Sha Shaned)“, 2008 г. Тази инсталация за цифрова печатна стена от Барбара Крюгер е поръчана от Музея на изкуствата на графството Лос Анджелис за откриването на Музея на широкото съвременно изкуство. (Цифрово изображение © 2012 сътрудници на музея / LACMA. Лицензирано от Art Resource, Ню Йорк, © Барбара Крюгер / С любезното съдействие на галерия Мери Буун, Ню Йорк) 
През август 2012 г. „Вяра + Съмнение“ на Барбара Крюгер (концептуалното изобразяване, показано тук) ще бъде гледано на по-ниското ниво на музея на Хиршхорн на Смитсониан. (С любезното съдействие на музея на Хиршхорн) 
„Между роденото и умирането“ от Барбара Крюгер беше гледано в колекцията на изкуствата на Lever House в Ню Йорк през 2009 г. (Чип Изток / Блумбърг / Гети изображения) 
„Без заглавие (вашето глупости за наказание е на диета)“ от Барбара Крюгер. (Изображенията на Кристи / Корбис) 
Фото галерия
Каква е думата? Е, първо да ви представя Барбара Крюгер. Ако не знаете името й, вероятно сте я виждали в художествени галерии, на корици на списания или в гигантски инсталации, покриващи стени, билбордове, сгради, автобуси, влакове и трамвайни линии по целия свят. Новата й инсталация в Музея на Хиршхорн във Вашингтон, окръг Колумбия, която трябва да бъде открита на 20 август - тази, която се фокусира върху тази мощна, захващаща сила сила (да, ще ви кажа какво е) - ще бъде видима от два етажа на обществото пространство, запълвайки цялата долна зона на фоайето, покривайки също страничните и долните страни на ескалаторите. И когато казвам етажи, имам предвид това буквално. Посетителите ще се разходят по нейните думи, ще бъдат заобиколени от стени на думите й, ще се возят на ескалатори, покрити с нейните думи.
Кой е най-добрият начин да опишете работата си? Знаеш абстрактния експресионизъм, нали? Е, помислете за изкуството на Крюгер като „извлечете експресионизма“. Тя взема изображения от средствата за масова информация и поставя върху тях думи, големи, смели извлечения от текст - афоризми, въпроси, лозунги. Кратки пушки от думи, които, когато са изолирани и обрамчени от погледа на Крюгер, се задържат в ума ви, принуждавайки ви да мислите два пъти, три пъти за клишета и фрази, въвеждайки иронии в културни идиоми и конвенционалната мъдрост, които те влагат в мозъка ни.
Лицето на жената в огледало, разбито от дупка на куршум, огледало, върху което фразата „Ти не си себе си“ е насложена, за да ни дестабилизира, поне за момент. (Не аз! Кой съм аз?) Нейните афоризми варират от открито политическото (Твоето тяло е поле за битка) до културно кисели (Харизмата е парфюмът на твоите богове) до предизвикателно метафизичните (Кой мислиш, че си?).
Крюгер израства средна класа в Нюарк, Ню Джърси, а първата й работа е като дизайнер на страници в Мадмоазел . Оказа се, че е майстор в използването на съблазнителен тип за рамка и преден план на изображението и примамване на читателя към текста.
Империята на списанието на мечтаната машина на Condé Nast (която също издава Vogue, Vanity Fair и Glamour) - главозамайващо и съблазнителен и мощен синтез на мода, клас, пари, образ и статус - представляваше и вдъхновение, и привличаща цел. Апетитът, който се подхранва с фантазия, се превръща в трайна тема на Крюгер, когато тя заминава за света на изкуствата в центъра на града, където много от ранните й парчета са формални словесни детайли на лъскави страници на списания, бляскави графити. Едно от най-известните й произведения провъзгласява: „Аз пазарувам, следователно съм“.
Крюгер държи пръста си плътно притиснат към пулса на популярната култура. Така че не би трябвало да ме изненада толкова, колкото стана, когато посред неотдавнашен обяд в Музея на изкуствата на окръг Лос Анджелис тя на практика скочи от стола си и развълнувано посочи някого на площада отвън. „Това е фризьорът от Браво!“ Възкликна тя развълнувано. Когато изповядвах невежеството си, Крюгер обясни: „Тя е в този риалити сериал Bravo, където тя влиза в неуспешни фризьорски салони и ги поправя.“ (По-късно научих, че жената е Табата, от шоу, наречено „Табата поема.“)
Освен че е самопровъзгласен за „наркоман наркотици“ и прави отметки в „ Гардиън“ и други подобни сериозни сайтове, Крюгер е голям студент от риалити шоута, каза ми тя. Което има смисъл в известен смисъл: Нейната работа е свързана с изкривени представи на реалността. Как се представяме като себе си. Тя разсъждава съзнателно за актуалните тенденции в риалити шоуто, включително „подготвителите“ (подготовка за апокалипсиса) и войните за съхранение и шоуто на запасите. Според нея тези предавания ни казват важни неща за ценността, материализма и консуматорството.
Крюгер се е потопил в такива груби мислители като Уолтър Бенджамин, предвоенният постмодернист („Знаехте ли, че е натрапчив шоп? Прочетете неговия московски дневник! “) И Пиер Бурдийо, влиятелният постмодерен френски интелектуалец, отговорен за концепцията на "Културен капитал" (идеята, че статутът, "престижът" и медийното признание отчитат колкото пари, когато става въпрос за оценка на властта). Но тя знае, че теорията не е достатъчна. Тя трябва да се вмъкне в калната река на американската култура, панорамна за емблематични думи и изображения като миньор, който търси злато в бързо течащ поток, извличайки самородки и им дава настройка и лак, за да могат да служат като нашето огледало.
Кристофър Рикс, бивш професор по поезия в Оксфорд, ми каза веднъж най-простият начин да разпозная ценността в изкуството: „това е, което продължава да отплаща вниманието.“ И думите на Барбара Крюгер не само отплащат, но изискват внимание от нас. Нейната работа стана по-актуална от всякога в момент, когато ни заливат думите по главозамайващ, блудлив начин - от торента, приливната вълна и цунамито, отприщи от Интернет. - Какво четете, господарю? - Полоний пита Хамлет. „Думи, думи, думи“, отговаря той. Безсмислени думи. И точно това заплашват да станат, докато се удавим в океани с текст в мрежата. Пиксели, пиксели, пиксели.
Във виртуален свят виртуалните думи стават практически безтегловни, безналични. Колкото повече думи мият над нас, толкова по-малко ги разбираме. И колкото по-малко сме в състояние да разпознаем кои от тях ни влияят - манипулирайки ни фино, невидимо, коварно. Барбара Крюгер ретериализира думите, за да можем да ги четем отблизо, дълбоко.
Пристигнах рано за нашия обяд в LACMA, защото исках да видя инсталацията, която тя беше направила там, покривайки масивен триетажен асансьор в гараж с необикновена обилия от думи и фрази. Сред тези думи и фрази е дълго, красноречиво описание на самата творба:
„Работата е за ... публиката и проверката на преценката ... модата и империализмът на облеклата, общността и дискурса на самочувствието, свидетелствата и миропомазания момент, зрелището и обвития зрител, разказа и събирането на инциденти, едновременност и неуловимото сега, цифри и бързината на заснемането. "Има много, много повече, само в случай, че пропуснем някой аспект от това, " за което става въпрос. "Наистина работата е отчасти за произведение, което казва себе си какво това е за.
Забележете каква част от въпроса е за извличането: извличане на „помазания момент“ от потока на времето (и потока на съзнанието), намиране на начин за кристализиране на „неуловимото сега“ на фона на прилива на „цифри“. Това е Крюгер на всички Кругърс.
Но като гледах това, пропуснах най-важната екстракция - или поне нейният произход. Слонът в инсталацията.
Там горе, доминиращ в горната част на произведението, ред, написан с най-големите, най-смели и най-лоши букви. Централният куп от думи се наслагва над мрачните очи и напредващите обувки на човек в това, което все още изглежда като черно-бял филм. Главата му избухва в нещо, което прилича на празен облак от бяла гъба, а на облака е написано: „Ако искате картина на бъдещето, представете си ботуш, стъпващ върху човешко лице завинаги.“
Приятен ден, музейници!
Не след дълго бях седнал в лъскавия ресторант на LACMA с Крюгер, чиито водопади от нежни къдрици й придават прерафаелитен, Лоръл Каньон вид. (Тя живее половин година в преподаването в Ел Ей в UCLA, половината година в Ню Йорк.) Едно от първите неща, за които попитах, беше тази линия за натоварване на багажника на асансьорната инсталация. „Радвах се, че виждам някой толкова песимист, колкото мен за бъдещето. Откъде взехте този цитат? “
- Това е Джордж Оруел - отговори тя. Оруел, разбира се! Измина много време откакто прочетох 1984 г., така че съм благодарна, че тя го извади, това немедицирано предсказание за обреченост от някой, чиито произнасяния неминуемо и трагично продължават да се сбъдват. И ми напомни, че тя споделя с Оруел оракуларен начин на мислене - и загриженост за езика. Оруел е измислил Newspeak, думите, които са се превърнали в лъжи. Крюгер работи подобно, но в обратна посока. Truespeak? Кру-говоря?
- За съжаление - продължи тя да отбележи зловещо цитата на Оруел, - все още е много жизнеспособна.
За някои Крюгер е имал забраняваща аура, която вероятно се дължи на строгото феминистко съдържание на някои от по-агитпропските й афоризми, като „Твоето тяло е поле за битка“, което представя женското лице, направено в гротескно изглеждаща маска от като го нарежете наполовина и ще направите едната страна като отрицателна. Когато по-късно казах на хората, че съм намерил Крюгер потънал в земята, хумористичен и дори мил, онези, които я познават, лесно се съгласиха, тези, които знаеха само нейната ранна работа, бяха малко изненадани.
Но тя е направила въпрос, че е нещо повече от идеолог. "Винаги казвам, че се опитвам да направя работата си за това как сме един към друг", каза ми тя.
Това ми напомни за едно от нейните произведения, в което думата „съпричастност“ се открояваше.
„Как сме един с друг“, попитах аз. „Така ли определяте съпричастността?“
"О, " отговори тя през смях, "е, твърде често не е [как сме един към друг]."
"Но в идеалния случай ... ние сме съпричастни?"
- Не - каза тя, - не знам дали това е свързано с нас. Но искам да кажа, че никога не съм се занимавал с войната на половете. Това е твърде двоично. Доброто срещу лошото. Кой е добрият?
Това е фраза, която тя използва често: „твърде бинарна.“ Предпочита да работи в различни сензори и ирони, които ги подбиват.
Всичко това ни довежда до предстоящото й инсталационно нашествие във Вашингтон и до онази мощна, многословна дума, която иска да привлече вниманието на Вашингтон. Магическата дума с тайната сила, която е като чесън на Дракула в град, пълен с партизани. Думата е „DOUBT.“
„Била съм във Вашингтон само няколко пъти, главно за антивоенни маршове и митинги за избор“, каза тя. „Но аз се интересувам от представите за власт и контрол, любовта, парите и смъртта, удоволствието и болката. И Ричард [Кошалек, режисьорът на Хиршхорн] искаше да упражнявам откровеност, без да се опитвам да бъда смешен ... Мисля, че понякога виждам неща, които са провокативни заради провокациите. “(Рядко признание за един художник - несъмнено самоувереност) .) „Така че с нетърпение очаквам да повдигна тези въпроси на вярата, силата и съмнението.“
Официалното заглавие, на което й е дадена инсталацията, е Belief + Doubt. В по-ранна работа (на снимката по-долу) тя е използвала израза Вяра + Съмнение = Умисъл.
Попитах я какво се е случило със „здравината“. Беше ли се отказала от това?
„Можете да кажете„ яснота “, можете да кажете„ мъдрост “- отговори тя, но ако погледнете внимателно уравнението, добавянето на съмнение към вярата всъщност изважда нещо от вярата: сляпа сигурност.
Разговорът за съмнението се превърна в агностицизъм, крайното съмнение.
Тя поясни, че има важно разграничение между атеист и агностик, какъвто е тя: атеистите не се съмняват! "Атеистите имат свирепостта на истинските вярващи - което подкопава тяхното положение!", Каза тя.
"В тази страна", добави тя, "е по-лесно да си педофил, отколкото агностик."
И двете страни - вярващият и атеистът, зависят от сигурността, за да се държат заедно. Динамика, която също може да обясни безизходицата в политиката във Вашингтон: и двете страни отказват да признаят и най-малкото съмнение относно позицията си, за ценностите си, за твърдението, че имат всички отговори.
„Чии стойности?“ Е извличането на Крюгер на самия връх на нейната инсталация на Хиршхорн - и най-подлият му въпрос. С липсата на съмнение всяка страна се вкопчва в своите ценности, обезценявайки ценностите на другата страна, правейки всяко сътрудничество акт на предателство.
„Всички твърдят, че тези ценности твърдят - посочи тя, „ че техните ценности са единствените ценности. Съмнението е почти основание за арест - и ние все още сме опасно близки до това по много начини.
И така по своя начин инсталацията на Hirshhorn може да се окаже наистина подривна. Въвеждането на съмнение в поляризираната политическа култура на DC може да бъде като пускане на мутация на вируса от свински грип.
Да се надяваме, че е заразна.
