Опитвах се да се отърва от име, прякор от детството. Бях се преместил от Индиана, за да започна нова работа в Джорджия, и се уверявах, че неволно няма да я донеса със себе си от север на юг. Методично преминах през моя ментален контролен списък: изтривам имейл адреса, който съдържа обидното дръжка Hoosier (проверка); настоявайте братя и сестри да ми телефонират само у дома (чек); изхвърлете всички подаръци, картички за рожден ден, мемори на работния плот и ключодържатели, носещи страховитото изявление. Освен това сортирах всички книги, статии и файлове в списанията, които планирах да заведа на новата си работа, и чистих всяка лепкава бележка и факс лист, който съдържаше манекена, независимо дали е съкратен или пишещ текст. Когато се изправих от пода и огледах кутиите, всички готови за пренасяне до колата за първия ми ден, се убедих, че съм го оставил безопасно обратно в Индиана, може би почивайки се в зелените кумове на хубаво пасище или се криех в поле с десет фута висока царевица.
Псевдонимът имам от 25 години, тъй като бях на 7 години и живея в близост до Вабаш, Индиана, първият електрически осветен град в света, в който съм отраснал прилепнал и тромав във ферма. Почуках на входната врата за първото си пребиваване в къщата на един съученик в града, бях посрещнат от баща му, човек, който, неразбираемо за мен, си изкарва прехраната си, като просто отиде да работи в офис, а не да отглежда добитък и да оре., Той се усмихна широко и се наведе надолу лице в лице с мен. Той потърка главата ми и каза: „Ти си най-сладкият краве пай, който съм виждал.“ Той го каза с обич, а не следа от подигравки. Името ме последва от училище в прогимназията, веднага след завършването и до моите дни в университета; може да е подходящо за човек, който е прекарал целия си живот в Индиана, но когато реших да се преместя в Джорджия, отчаяно исках името да остане обвързано с Хузие.
Беше красив пролетен ден в Смирна, Джорджия, пълен с цъфтящи брадфордски круши и дрян и други дървета и храсти, които не можах да назова, взривявайки се с пълните листенца на май. Бяха изминали шест седмици, откакто започнах работата и всички изглеждаха сигурни на фронта на краве пай. Нито една електронна поща не ми се промъкна, аз не получих никакви факсове или писма с обидното име и никой от членовете на моето семейство - макар че често ми се обаждаха в моя апартамент, за да кажа: „Howdy Cow Pie!“ - ми се обадиха на офиса. Започвах да дишам лесно.
Не съм голям софтбол, но харесвам спорта, начина, по който тлъстата топка гърми, ако се свържете точно както трябва, или миризмата на пясъка (в Джорджия е червен мергел) се размахва, докато се опитвате да постигнете изобилие тяло за закръгляне на основите при небиваем клип. Така се присъединих към офисния екип. Следобедът от първата ни игра, аз се облякох бързо, хвърлих старата си фланелка на Индиана и въодушевено завързах шиповете си. Когато стигнах до балния парк, новите ми колеги изглеждаха доволни да ме видят, махайки и усмихвайки се, когато прекосявах тревата, за да се затопля. Някои дори се хилеха.
Тогава от землянката чух глас, същият глас, който сега се усилваше, който често съобщаваше, че имам телефонно обаждане на първа линия: „Днес нав ляво поле имаме ... Пай от крави !“ Като куче гони го опашка, изкривих се, за да опитам да видя онова, което вече знаех, че трябва да бъде украсено там. Краве пай ме последва добре, достатъчно нагло, за да ме подиграва от моя собствен гръб
