Наближавайки полунощ на 16 януари 1920 г., Ню Йорк беше в разгара на градската будност. Поканите с черни рамки бяха отпуснати седмици преди, като обявиха „Последни обреди и церемонии, присъстващи на заминаването на нашия одухотворен приятел Джон Барлейкорн.“ Ледените улици не успяха да възпират „траурните партита“, които започнаха по време на обяд и се умножиха с часовете напреднали.
Свързано съдържание
- Как някои пивоварни оцеляха от забраната
В навечерието на забраната гостите уважиха уважението си в Waldorf-Astoria, тазобедрените колби надничаха от талии, чашите за шампанско се целуваха в прощални тостове. Жените от „Парк Авеню“ в шапки от шалтета и палто от ермони схванаха бутилките вино с едната ръка и избърсаха истинските сълзи с другата. Горе в Хили, меценатите хвърляха празни чаши в ковчега с ковчеже, а осем черни сервитьори в Максим извадиха ковчег до центъра на дансинга. Репортерите в крайния срок извикаха молитви към Джон Барлейкорн и си представиха последните му думи. „Имал съм повече приятели в личен план и повече врагове на публично място“, цитира Daily News, „отколкото всеки друг мъж в Америка.“
Един от най-грозните (и малко вероятно) противници на алкохола беше Исидор Айнщайн, 40-годишен търговец на буталки и пощенски чиновник от Долна Източна страна. След като забраната влиза в сила, той кандидатства за работа като съдебен изпълнител в централния офис на Южното Ню Йорк на Федералното бюро за забрана. Плащането беше 40 долара на седмица, а на Иззи това изглеждаше „добър шанс за човек с амбиция.“ Главният агент Джеймс Шелвин оцени Изи, който стоеше 5 фута-5 и тежеше 225 паунда, и заключи, че „не е този тип ", но Иззи твърди, че има предимство да не изглежда частта - може да" заблуди хората по-добре. "И макар да му липсва опит с детективска работа, той каза, че знае" нещо за хората - техните начини и навици - как да се смеси с тях и да спечели увереността им. ”Той никога няма да бъде забелязан като султа. Като бонус роденият в Австрия Иззи говори шест езика, включително полски, немски, унгарски и идиш. Той получи работата.
Портрет на полицаите от ерата на забраната Мо Смит и Иззи Айнщайн. С любезното съдействие на снимките на Time Life / Снимки във времето и живота / Гети изображения.
(Вижте още зашеметяващи снимки от ерата на забраната от списание LIFE: Когато Booze управлява и колко суха не сме.)
Едно от първите задачи на Izzy беше да нахлуе един говорител на Манхатън, който имаше репутация на откриване на агенти по приходите. С значката си, прикрепена към палтото, той попита собственика: „Бихте ли искали да продадете пинта уиски на заслужил агент за забрана?“?
Собственикът на бара се засмя и му сервира питие. "Това е някаква значка, която имаш там", каза той. "Къде си го взел?"
- Ще ви заведа до мястото, откъдето е дошло - отговори Изи и приведе човека до гарата.
Иззи попита шефа си дали приятелят му Мо Смит, собственикът на магазин за пури, може да има работа, като основната му квалификация е, че „той също не изглежда агент.“ Мо беше с няколко сантиметра по-висок и близо 50 килограми, по-тежки от Иззи, и въпреки размерите си - или може би заради това - те се оказаха идеални за работа под прикритие, създавайки персони и подскачащи прикрития, всяка измама е по-сложна от последната.
Кешът им от аксесоари включваше десетки фалшиви мустаци, девет вида очила, шест носа за папие-маше (нито един от тях, отбеляза един вестник, съответстваше на отличителната форма на собствената Иззи), единадесет перуки и стотици визитки, всяка от които представяше различно име и професия. Те вярвали, че реквизитите - риба, кана с мляко, тромбони, въдица, голяма кофичка туршия - са от съществено значение за успеха. „Носенето на нещо ми се струваше добре“, обясни Изи. Най-гениалното им изобретение беше „изкуствен водопровод“ - скрита дренажна система, която позволяваше на Иззи да събира доказателства, без да го пие. Това се състоеше от гумена торба под ризата му, която беше свързана с гумена тръба със стъклена фуния, зашита в джоба на жилетката му. Той отпи глътка алкохол и дискретно изля останалото надолу във фунията.
Докато Изи и Мо започват кариерата си, нелегалната търговия с алкохол в Ню Йорк се превръща в най-голямата операция в страната, като около 32 000 говорячи се разрастват на неочаквани места: притиснати зад бюрата на рецепционистите в офис сгради; сред развалините и машините на строителните обекти; в избите на модни фабрики и задните стаи на великолепни градски домове; от полицейските участъци; в горната част на сградата на Chrysler. Revelers залагат един на друг, който може да намери най-странното място за следващата си либация.
Bootleggers транспортираха продукт чрез сложна система от подземни тръби, включително 6 000 фута тръба за бира, минаваща през канализационната система Yonkers. Притежателите на сърдечни магазини приковаха знаци, които надписват "вносител" или "брокер" на вратите им, ясен сигнал, че те знаят. Те също плъзнаха листовки под предното стъкло и вратите на апартаментите, предлагаха безплатни проби и доставка до дома, приемаха телефонни поръчки и призоваха клиентите да „поискат всичко, което може да не намерите“ в менюто. Пиенето сега изисква хитър, урбанизиран остроумие, кода на таен език. „Дайте ми пиле от джинджифил“, каза патрон и изчака намигването на бармана и знаейки отговор: „Импортирано или домашно?“ Правилният отговор - внесен - донесе топката.
Забранителни агенти, изливащи алкохол в канализацията, Ню Йорк, 1921 г. (Библиотека на Конгреса).
Изи и Мо се оказаха толкова умели, колкото и целите си, разрушавайки средно по 100 стави на седмица, Мо винаги играеше с прав мъж до клоуна на Изи. Една нощ дуото, облечен в обличани с смокинг цигулари, проникна в кабаре от Манхатън, седна и попита сервитьор за някакви „истински неща“. Сервитьорът се консултира с собственика, който смяташе, че разпознава музикантите като изпълнители от нощен клуб надолу улицата.
- Здравей, Джейк - извика той на Изи. "Радвам се да ви видя. Радваше се на музиката ви много време. ”Той каза на сервитьора да сервира музикантите всичко, което поискат.
След миг собственикът се приближи до масата им и попита дали може да играят „нещо от Щраус“ за стаята.
- Не - отвърна Изи, - но ще ви изиграя марша на агента по приходите. - Той проблясна на значката си и собственикът получи инфаркт на място.
Когато чуха за разговор в Харлем на 132-та улица и авеню Ленок, в сърцето на „Черния пояс“ на Ню Йорк, разбраха, че всеки бял клиент ще има малък шанс да бъде обслужен. Така Иззи и Мо ще прилагат blackface и от време на време, за да усетят мястото, научавайки неговите нестандартни правила и специфичен жаргон: „консерва с боб“ беше код за половин пинта уиски, а „домати“ означаваше джин. При последното си посещение те донесоха заповед и камион, конфискувайки 15-литрови бурета „боб“ и 100 малки бутилки „домати“, скрити в бъчва с туршия.
Забраната е разрешена за редки изключения, най-вече в случаите на религиозен или лечебен алкохол, а бутлогерите се възползват изцяло от вратичките. Раздел 6 от Закона за Volstead отделя еврейски семейства по 10 галона кошерно вино годишно за религиозна употреба. (За разлика от католическата църква, която получи подобна компенсация, раввинатът нямаше фиксирана йерархия, за да следи разпространението.) През 1924 г. Бюрото за забрана разпространи 2 944 764 галона вино, сума, която накара Изи да се удиви на „забележителното увеличение на жажда за религия. Изи и Мо арестуваха 180 равини, срещайки проблеми само с един от тях. Собственикът на „тайнствено“ място на Западна 49-та улица отказа да продаде на агентите, защото „не изглеждат достатъчно еврейски“. Не се споменава и, надявайки се да докаже точка, Изи и Мо изпратиха в колега агент на името на Денис Дж. Донован. "Служиха му", спомни си Изи, "а Изи Айнщайн направи ареста."
Обличаха се като копачи на гроби, фермери, статуи, футболисти, педали на картофи, оператори, каубои, съдии, неравности, стари италиански матрони и, както го казва Бруклинският орел, „като късове лед или глътка въздух или непотвърдени слухове“, но Иззи вкара един от любимите си преврати, носещ никаква маскировка. По време на посещение в салон в Бруклин агентът забеляза на стената голяма снимка на себе си, придружена от няколко истории за набезите му. Той стоеше точно под дисплея и чакаше безполезно някой да го разпознае. „Най-накрая - каза той, - извадих заповед за обиск и трябваше да се смея на лицата на хората.“
От 1920 до 1925 г. Иззи и Мо конфискуват около пет милиона бутилки с незаконна течност, арестуват 4 932 души и се хвалят с коефициент на присъда от 95 процента. Те отказаха да вземат подкупи, а Иззи никога не носеше пистолет, предпочитайки да разчита само на „името на закона“. В крайна сметка агентите бяха жертви на собствения си успех; началниците нараснаха, за да негодуват заглавията им, а други агенти се оплакаха, че производителността им направи собствените им записи да изглеждат зле. Според Иззи един служител на Вашингтон се скарал: „Вие сте просто подчинен - не и цялото шоу.“ През ноември 1925 г. Изи и Мо бяха сред 35 агенти, които трябва да бъдат свалени от силата. „Иззи и Мо“ - изрече Чикагската трибуна, - сега са прикрити като консерви.
През 1932 г., година преди забраната да приключи, Иззи публикува мемоар, „ Забранителен агент №1“ . Той избягва да споменава Мое Смит по име, обяснявайки, че бившият му партньор не е искал да бъде известен като „Забранителен агент №2.“ На пресконференция той призна, че приема от време на време напитката, като „тайнствено вино“ е неговото любимо, и е поканен репортери да му задават въпроси.
- Какви са убежденията ви, господин Айнщайн? - попита един. „Вярвате ли в моралния принцип на забраната?“
За веднъж Изи изгуби думи. "Не ви разбирам", каза той накрая и пресконференцията приключи.
Източници:
Книги: Исидор Айнщайн, Забранителен агент №1. Ню Йорк: Фредерик А. Стоукс Ко, 1932; Карън Абът, Американска роза . Ню Йорк: Случайна къща, 2010; Майкъл А. Лернер, Сух Манхатън . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Статии: „Кариерите на Иззи и Мое като сухи агенти.“ New York Times, 25 ноември 1925 г .; „Иззи и Мо“. Американска история, февруари 2001 г .; „Сага на Иззи Айнщайн.“ The Washington Post, 27 юни 1935 г .; „Izzy and Moe Is No Mo“. “ Los Angeles Times, 14 ноември 1925 г .; „Уволнени Мо и Изи от славата на сухия моп.“ Чикагска трибуна, 14 ноември 1925 г .; „Лицето на стената на Баровете беше Иззи.“ New York Times, 27 юни 1922 г .; „Иззи е православен, така че той знае, че Вермут не е кошерно вино.“ Ню Йорк Трибун, 15 юли 1922 г .; „Rumhounds Izzy and Moe“. New York Daily News, 23 декември 2001 г. „Иззи и Мо: Актът им беше добър, преди да се разпадне.“ Бостън Глобус, 22 ноември 1925 г.
