Къщата му стои на хълм в участъка Бел Ер в Лос Анджелис, в края на затворена алея, защитена, сгушена сред цитрусови дървета и бугенвилии и галена от тихоокеански бриз. Това е грандиозна каменна структура, както паметник на успеха на Куинси Джоунс, така и метафора за неговия особен начин да се случат нещата. Разпръснатият имот - къща, кабана, басейн, тенис корт, оградени с лозя площадки - беше шест години в планирането и изграждането, а Джоунс помогна да подреди различните елементи в хармонично цяло. Той подбра земния травертин, алебастър и варовик с египетските пирамиди. Той моделира централната функция, ротонда, след хижа с африканска кал. Разположението на съединението съответства на неговия прочит на древните китайски принципи на фън шуй. И мястото е изпълнено със събирания от половин век като най-влиятелния предприемач-предприемач на музикалната индустрия. "Целият свят е представен тук, от Мароко до Нефертити до династията Тан", казва Джоунс. „Глобален гумбо, това е мястото.“
Носещ сив костюм, сиви Crocs с отпечатъци на Мики Маус и чорапи с райета, Джоунс прави обиколка на мястото, което също служи като обиколка на неговата изумителна кариера. В кабана е показан 40 платинени записа, отбелязващи 40 милиона продажби на трилъра на Майкъл Джексън, който Джоунс произведе през 1982 г. и достигна 104 милиона продажби в световен мащаб - най-продаваният рекорд досега. Стените на екранизацията му са облицовани с плакати на трите дузини филма, които е отбелязал. Кратък филм, който Джоунс направи за построяването на къщата си, е придружен от хита на Рей Чарлз от 1959 г. „Нека хубавите времена се развихрят“ - Джоунс подреди песента, а той и Чарлз бяха близки приятели, тъй като бяха тийнейджъри - и от емблематичния Франк Синатра “ Полете ме на Луната ", която Джоунс подреди на 31-годишна възраст. След пианото в ротондата е статуетката на Оскар на Джоунс, за хуманитарната награда на Жан Хершолт от академията за кино от 1995 г. Има 27 Грами - общо второ място само на диригента на класическата музика сър Георг Солти - и Еми, за резултата от първия епизод на „Корени”, телевизионната минисерийна адаптация на Алекс Хейли в търсенето на неговите африкански предци. "Продължавам да го добавям", казва Джоунс за къщата си, макар че може и да говори за живота си в музика. "Всъщност не искам да го довърша."
Джоунс навършва 75 години този месец и спортува слухов апарат заедно със обеца със златен обръч, но той е зает. Той продуцира албум и няколко филма. Той открива Q's Jook Joint, клуб, почитащ черната музикална традиция, в Лас Вегас. Той е креативен консултант на церемониите по откриването на Олимпийските игри в Пекин. И той все още купони като младеж. „Той смята, че е на 25“, казва 32-годишната дъщеря Рашида Джоунс, актриса, която се е появила в „Службата“.
И все пак, три четвърти век е видът, в който журналистите, историците и неговите колеги художници се фокусират върху наследството на Джоунс. "Музиката му променя пътя си в популярната култура", казва Сидни Поатие, приятел на Джоунс повече от четири десетилетия. „Няма да можете да говорите за Рей Чарлз, Франк Синатра и Майкъл Джексън или за много други изпълнители, без да споменавате Куинси.“
"Той има изключително дълбоко чувство за музика", казва джаз критикът Нат Хентоф. "Той никога не губи мелодията и има пулса на джаза, който е пулсът на живота, във всичко, което прави." Този пулс преминава през пищните струни, галещи дълбокия глас на Сара Вейгън върху нейния подпис „Misty“, играта на сакса и ксилофона върху „Makin 'Whoopee“ на Дина Вашингтон и месинговите и саксовите нотки, танцуващи около пеенето на Ела Фицджералд на „Започвам да Вижте светлината. " Работата на Джоунс е толкова част от съвременен звук, че има много мелодии, които хората знаят наизуст, без да осъзнават, че той ги е създал, включително темата за развръзката за телевизионното предаване „Санфорд и син“ и бурната „Soul Bossa Nova“. наскоро съживен от Остин Пауърс около 35 години след като Джоунс го е написал, според съобщенията след 20 минути.
"Куинси Джоунс беше точно там с Джордж Гершвин, херцог Елингтън и Луис Армстронг като един от крайъгълните камъни на американската музика", казва Джералд Ранен, учен по английски и афро-американски изследвания във Вашингтонския университет в Сейнт Луис. "Той е повлиял на американската култура и е имал присъствие, което са имали малко други музиканти."
Джоунс започва като тромпетист, като първо се изявява на около 14-годишна възраст, но ще направи своя белег - и своето богатство - като композитор и особено като аранжор и продуцент, който накара другите да блестят. Ако Джоунс просто се беше занимавал с музика, той щеше да има невероятна кариера. Но той става и първият виден афро-американец, който прониква в Холивуд като композитор и първият черен изпълнителен директор на основен звукозапис, назначен за вицепрезидент в Mercury Records през 1962 г. Той основава Qwest Records и копродуцира филма The Color Лилаво (кастинг на Опра Уинфри като София) и телевизионния филм „Свежият принц на Бел-Еър“ (откриващ бившия рапър Уил Смит). През 1990 г. той стартира благотворителна организация, известна сега като Куинси Джоунс Фондация, която е отпуснала около 20 милиона долара за, наред с други неща, мерки срещу малария в Африка и проект, при който младежи в неравностойно положение от Южен Лос Анджелис помагат за изграждането на къщи в Южна Африка. Той също има връзки със Смитсониан, който служи в съвета на Националния музей на историята и културата на Афро-Америка.
Хенри Луи Гейтс-младши, историкът от Харвард, сравнява Джоунс с такива велики американски новатори като Хенри Форд, Томас Едисън и Бил Гейтс. "Говорим за хората, които определят една ера по възможно най-широк начин", казва Гейтс. "Куинси има спасителна сила в колективното съзнание на американската общественост .... Едно е да намериш човек, който е блестящ творец и композитор. Друго е да намериш човек, който е също толкова блестящ като предприемач. Това е безпрецедентно в историята на джаза и историята на черната музика. "
Куинси Делайт Джоунс-младши е роден в Чикаго на 14 март 1933 г., син на Куинси Делайт Джоунс-старши, който е работил като дърводелец на Джоунс Бойс, гангстери, които управлявали ракетите и веригата с пет и петна, и Сара Уелс Джоунс, който говори няколко езика и управлява апартаменти.
Музиката беше навсякъде. Имаше една съседка на име Люси, която свиреше на пиано и младата Куинси чуваше рисковото число на буги-уоги "Мръсните десетки" на бабата на майка му "Витрола". Но имаше и хаос. Куинси-младши веднъж видя труп, висящ от телефонен стълб с ледена решетка във врата. Има белег на дясната ръка, където е бил намушкан. Известно време той ще носи пистолет с нос .32.
И тогава имаше майка му, която очевидно страдаше от шизофрения. На петия рожден ден на Куинси тя изхвърли тортата му с кокосови орехи от задната веранда на дома им. Когато беше на около 7 години, майка му счупи прозорец и изпя: „О, някой ме докосна и сигурно това беше ръката на Господа“. Припомняйки инцидента, Джоунс говори много меко. "Поставиха я горе в гащеризон." Тя беше откарана в държавна болница. Куинси-старши взе синовете си да я посетят. Не се върна у дома, за да остане. „Никога не съм се чувствал като имам майка“, казва Джоунс. "Седях в килера и казвах:" Ако нямам майка, нямам нужда от нея. Ще правя музика и творчество на майка си. " Никога не ме изпуска. Никога. " Майка му, която по-късно беше освободена от болницата, ще се появи отново в живота на сина си в неудобни моменти. "Никога не е имало никаква резолюция", пише той в Q: Автобиографията на Куинси Джоунс . Умира през 1999 г. на 95 години.
През 1943 г. баща му се забърква с друга жена и премества семействата им (които растат до осем деца) в Бремертън, Вашингтон, където Куинси-старши работи в корабостроителниците на флота срещу 55 долара седмично. "Всеки ден баща ми ми казваше едно и също нещо", спомня си Джоунс: "Щом дадена задача току-що е започнала, никога не я оставяйте, докато не бъде свършена. Бъдете труда голям или малък, свършете го добре или не." Куинси Джоунс-старши умира през 1971 г. на 75-годишна възраст.
Да се намери път в предимно белия северозапад не беше лесно. Нямаше Опра или Майкъл Джорданс и Джоунс знаеше, че дори черните герои в радиото, като Амос и Анди, се играят от бели. "Направих Lone Ranger и Shadow черни", казва той.
На 11 години той и някои приятели влязоха в стая за отдих в близост до местна армейска база, за да ядат пайове от лимон безе. Скитайки наоколо, Джоунс видя пиано със спинет. "Докоснах се до това пиано и всяка клетка в тялото ми каза, че това ще правите до края на живота си", казва той.
Щеше да посети отново това пиано, за да научи песни, които беше чул да свири съседката му Люси. Започва да композира музика, преди да разбере какво е ключов подпис. Когато чул местен бръснар да свири на тромпет, бил закачен, но опитал всичко - от цигулка до соусафона, преди най-накрая да си вземе ръцете на един.
Живеейки в Сиатъл след войната, Джоунс започва да се промъква в местни клубове, за да гледа граф Бази, Лионел Хамптън, Каби Калоуей и Уди Херман. Джазмените бяха светски и интелигентни. „Това е семейството, в което исках да бъда до края на живота си“, казва Джоунс.
Баси го взе под крилото си на 13-годишна възраст. Куинси се приближи до един от тромпетистите на бандата Кларк Тери за уроци, като по някакъв начин убеди ветерана, който играеше клубове до 4 часа сутринта, да се срещне с него в 6 часа сутринта. "Той имаше начин да го направи за проявяване на искреност и реален дълбок интерес ", казва Тери, сега 87." Всички се възхищаваха на начина, по който се справи с живота. " Тери се съгласи да покаже първата композиция на Куинси на бандата на Бази и той защити младежа от кризата на професионалистите. "Треперя се да си помисля как това би могло да осуети опитите му да стане успешен музикант", казва той.
През тези години Куинси формира връзка с друг музикален вундеркинд от Сиатъл. Рей Чарлз беше на 16 и Куинси на 14, когато се срещнаха. „Той беше като сто години по-възрастен от мен“, казва Джоунс, припомняйки си нещо жизненоважно, което Чарлз каза: „Всяка музика има своя душа, Куинси“. Джоунс щеше да уреди някои от забележителните записи на приятеля си, включително две номера на „Геният на Рей Чарлз“ през 1959 г. и последващият албум, обединяващ Чарлз с групата на Бази, Genius + Soul = Jazz .
В група, оглавявана от Bumps Blackwell, Джоунс свиреше R&B, а с Чарлз свиреше всякакъв вид музика: поп в тенис клуба за бяла публика, R&B и bebop в черните клубове до зори. Когато Били Холидей дойде в града през 1948 г., групата я подкрепи. „Те трябваше да я бутнат на сцената, тя беше толкова извън нея“, спомня си Джоунс.
Лионел Хамптън дори пусна Джоунс в туристическия си автобус на 15. Джоунс беше готов, но съпругата на Хамптън, Гладис, му каза да се върне на училище. Три години по-късно (след като посещава за кратко музикалното училище на Шилингер Хаус в Бостън) Куинси направи групата на Хамптън за истинска, седнала между големите тръбачи Клифърд Браун и Арт Фармър. Там Джоунс започва да подрежда музика, да задава стила и темпото и да подбира инструментите. Можеше да си поръча музикалния свят. „След малко се сетих за четири тромпети, четири тромбона, пет сакса и барабан, бас, китара и пиано“, казва той днес. С течение на времето, казва Хентоф, договорите на Джоунс са били „модели на яснота и използване на пространството“.
Едно качество, което помага да се обясни необикновеното дълголетие на Джоунс, е непрекъснатата иновация. "С Q винаги е чисто нов, свеж е", казва звукозаписният и продуцент Фил Рамоне, който е работил с Джоунс, Боб Дилън, Били Джоел и други. Друга е необичайната комбинация от интензивност и чар, с която Джоунс извади най-доброто от широк кръг идиосинкратични изпълнители. „Около 90 процента от това, което се случва с Куинси, е страстта“, казва Рамоне. "Става въпрос за неговата личност и тогава той има котлети, за да го подкрепи."
Като продуцент Джоунс е известен с това, че изследва всеки нюанс, наема най-добрите играчи и ги освобождава. „Той създава този прекрасен цирк“, казва Пати Остин, чийто хит №1 от 1982 г. „Бейби, ела при мен“, продуцира Джоунс. "Има около два часа истеричен смях и разказване на истории и около 15 минути музика, но музиката идва от място на пълно щастие."
През 50-те години Джоунс прекарва голяма част от времето си между турнета в Ню Йорк, играейки, аранжирайки и композирайки. Извън сцената той изряза фигура, като се мотае с Марлон Брандо, Тито Пуенте и Поатие, които за първи път го видяха близо до джаз клуба Birdland. „Той беше едно от най-красивите момчета, на които можеш да разгледаш очи“, казва Поатие. "Той се смееше и усмихваше през цялото време. Той беше положително присъствие, особено на дамите." Не беше само музиката, която обичаше. „Нека бъдем истински“, спомня си Джоунс. „Всички момчета влизат в музиката, защото обичат музиката и също искат да получат момичетата.“ Джоунс, който в момента е неженен, е бил женен три пъти и има седем деца, на възраст от 15 до 54 години.
Когато се приготвя да предприеме първото си пътуване до Европа с Хамптън, през 1953 г. ветеранският саксист Бен Уебстър го приседна. "Яжте храната, слушайте музиката и научете 30 до 40 думи на всеки език", каза Уебстър. Джоунс слушаше: "Това е като код за влизане в друга култура. Ако отворите ума си, това е като музика."
Пътуванията му му даваха нови перспективи. В Южна Америка като музикален директор и тромпетист за турнето на Държавния департамент на Dizzy Gillespie през 1956 г. той попада на латино ритмите, което води до албума му Big Band Bossa Nova . В Париж той учи при известната учителка по композиция Надя Булангер, която беше преподавала Аарон Копланд и Филип Глас. "Колкото повече граници си поставите", каза му тя, "толкова повече свобода имате".
"Не исках да чуя това, човече, но тя е права", казва Джоунс.
През 1959 г. Джоунс сформира група за турне в Европа, за да свири песни от мюзикъла Харолд Арлен и Джони Мърсър Free and Easy . Турнето завърши рязко заради насилието в Париж, предизвикано от конфликта в Алжир, но вместо да се върне в Щатите, Джоунс поддържаше групата десет месеца, свирейки на концерти в Европа и събра дълг от 145 000 долара. Отне седем години, за да се изплати.
Именно в Mercury Records той за първи път удари злато, когато бе представен с демонстрационна лента на ясногласно 16-годишно момиче на име Лесли Гор. Той намрази името й, но те записаха „Това е моето парти“ през 1963 г. Тогава Джоунс се натъкна на продуцента Фил Спектор, който каза, че току-що е записал същата песен с „Кристалите“. Джоунс изтича версията на Гор към радиостанции, преди да се отправи към Япония, за да отбележи и да играе в телевизионна драма.
Той получи обаждане от Ървинг Грийн, президент на Меркурий. - Все още не харесвате името на Лесли?
"Мисля, че бихме могли да намерим нещо по-добро", каза Джоунс.
"Е, познайте какво, това е номер едно. Донесете задника си вкъщи и направете албум."
„It’s My Party“ беше първият от 17-те хитове на Gore. „В момента, в който срещнах Куинси, знаех, че човекът е предназначен за абсолютно астрономически неща“, казва Гор, който живее в Манхатън и все още се представя. "Той взе 16-годишно дете и получи представление от мен. Не го правиш, без да познаваш хората добре и да имаш истински усет за това, което искаш да чуеш."
Докато други афро-американци имаха малък успех, пробивайки филмовата оценка, Джоунс написа добре приета, джази партитура за първия си филм - Залогът на заложниците (1964) на Сидни Люмет. Преди Джоунс да получи следващата си задача, за да вкара филма Mirage (с участието на Грегъри Пек и Уолтър Матау), продуцент попита композитора Хенри Манчини дали Джоунс може да се справи, добавяйки: "Това не е черен филм."
Джоунс си спомня казаното от Манчини: "" Това е 20-ти век. Мислите, че човекът ще напише сините за Грег Пек? Наемете го! "
Синатра е дал прякора на Джоунс - Q - докато Джоунс дирижирал певеца и оркестър с 55 части на събитие за принцеса Грейс в Спортния клуб в Монако през 1958 г. Джоунс по-късно аранжира музиката за албума на Синатра от 1964 г. с граф Бази, Това може да е добре да се люлее, което включваше „Полете ме на Луната“. Джоунс и Синатра останаха близо до смъртта на Синатра през 1998 г. "Той ме заведе на друга планета", спомня си Джоунс, мигайки със златния прънков пинк, който Синатра го напусна. - Или те е обичал, или щеше да те преобърне в камион Мак отзад. Между тях нямаше нищо.
След две операции на аневризма през 1974 г., които не позволяват на Джоунс да свири на тромпет, той композира музика за първия епизод на „Roots“. Джоунс казва, че се разплакал над диаграмите на робските кораби, които Алекс Хейли му изпратил, и той се включил с африканската музика, включително „Много дъждове преди (Олува)“, красива нигерийска народна песен. „Това е жизнена сила“, казва той, „толкова мощна“. Хейли помогна на Джоунс да проследи собственото си потекло: две трети африканци (от Камерун) и една трета французи, чероки и уелс, казва Джоунс. Джордж Вашингтон е бил прародител, но Джоунс се отъждествява с африканското си наследство. "Това изглежда уелски?" - казва той, сочейки кожата си.
Джоунс беше вече добре познат, когато Майкъл Джексън го помоли да издаде албум. Те биха направили три - Off the Wall (1979), Thriller (1982) и Bad (1987) - сътрудничество, което би променило поп музиката завинаги. Преди да излезе извън стената, Джоунс отиде на дискотеки, за да научи най-новите битове, като гледа хората да танцуват. Записът е продаден в повече от десет милиона екземпляра. Но именно пулсиращият трилър, с песните „Били Жан“, „Бий го“ и заглавната песен, достигна до всяка демографска, превърна Джаксън в краля на поп и донесе черна музика на MTV. „Майкъл и MTV се возиха взаимно на слава“, казва Джоунс. "Все още чувам тези песни навсякъде, където отида."
Гейтс, историкът, забелязва голяма разлика в Джексън преди и след Джоунс. "С Куинси Джаксън прави най-продавания албум в историята. Без него той се развява. Всеки път, когато се сетя за Трилър или Лошо, просто чувам Куинси там."
Точно преди Дюк Елингтън да умре през 1974 г., той надписва снимка за Джоунс: „До Q, кой ще декатегоризира американската музика“. Джоунс чувства, че се е сблъскал с това предизвикателство, когато направи Back on the Block, неговия албум с много награди през 1990 г. За целта Джоунс събра Ела Фицджералд, Дизи Гилеспи, Рей Чарлз и Сара Вонгън (последната й сесия) и рапъри като Ice-T и Мел Мел, за да създадат смесица от зулу, госпел, джаз, рап и суинг - глобален гумбо. Джоунс може да е един от малкото 75-годишни, които следват рап.
В момента проектът на ума му е Олимпийските игри в Пекин това лято, присъединявайки се към режисьорите на филма Стивън Спилбърг и Анг Лий като артистични консултанти. Джоунс е уверен, че може да се справи. В крайна сметка той продуцира шоуто за награди на Академията през 1996 г., концертът за първото откриване на Бил Клинтън и шоуто на хилядолетието в Америка във Вашингтон, "Просто обичам да се забърквам с големи неща", казва той.
„Волята му е толкова силна, че нищо не изглежда недостъпно за него“, казва дъщеря му Рашида.
Докато нощната мъгла обгръща неговото съединение, Джоунс чака следващата си съседка и бивша параморка, актрисата Настасия Кински, да се отбие с 15-годишната им дъщеря Кения. С две титанови колене и лекарите му от шведския институт Каролинска му казват, че сваля 30 килограма, той има болки и болки. И все пак той казва: „Във всеки един вид имам най-доброто време в живота си“.
И какво е наследството, което един от най-значимите музикални изпълнители в Америка иска да остави? „Да бъда добър баща - казва Джоунс, - за което всеки ден научавам повече“.
Линдън Стамблер е съавтор, заедно с баща си Ървин Стамблер от Folk & Blues: The Encyclopedia.
Портретният фотограф Уилям Купон е базиран в Ню Йорк.
