Сигурен залог е, че Робърт Франк никога не е виждал облечена в дънкова черна двойка на Харли-Дейвидсън, преди да дойде в САЩ. Подобна гледка, подобно на много други 32-годишната швейцарска емигра, снимана в средата на 50-те години на миналия век за своята тихо земетресеща книга „Американците“, би била новост за един европеец и наистина за много американци по това време.
Свързано съдържание
- Ранните, смъртоносни дни на състезанията с мотоциклети
- Последното въздействие на убийството на икона за граждански права
- Каубойът през зимата
Без съмнение това, което хвана окото на Франк, беше шансът да създаде в една композиция три елемента - сини дънки, хора в цвят и харли - които все още символизират тази страна за голяма част от очарования свят.
Мотоциклите и расовите разделения са сред мотивите, които помагат за обединяването на американците, заедно с джубокси, кръстове, телевизори, лунчонети, каубойски шапки, федори, пури, магистрали, старите и младите, самотни офиси, огромни автомобили, разрушени паркове, взривени политици и американски знамена.
Франк наблюдаваше всички тези неща през годините на странствания между страната, финансирани частично от фондация Гугенхайм. Той заяви в молбата си за безвъзмездна помощ от 1955 г., че проектът ще се ръководи от „това, което един натурализиран американец може да види в САЩ, което означава вида на цивилизацията, родена тук и разпространявана другаде“.
Франк, който празнува 84-ия си рожден ден тази година и който отдавна премина към създаването на филми, видеоклипове и изображения, съчетаващи снимки с текст, пристигна на тези брегове през 1947 г. в търсене на художествена свобода. Обучен като фотограф в Швейцария, той веднъж заяви, че знае след Втората световна война, че бъдещето му лежи другаде: Швейцария „е твърде затворена, твърде малка за мен“.
Европейците, които се впускат в Америка, често съсредоточават своите камери върху пропастта между нашите идеали и мрачна реалност, между богати и бедни, черно-бели. Въпреки че подобни разлики бяха твърде видими през 50-те години в Америка, Франк не правеше евтини снимки в осиновената му земя. Никога не е действал шокиран чужденец или широко отворени очи.
Вместо това сложните му чувства към страната бяха изразени толкова наклонено, че книгата остава толкова отворена за интерпретация и днес, както когато се появи за първи път преди 50 години. Публикуван в Париж през 1958 г. и Ню Йорк на следващата година, той беше осъден от много критици по това време като промъкване на нападение върху общото мнение на американците за себе си като щастливи и хармонични. Но тъй като призрачният стил на книгата се усвоява и имитира широко през годините, нарушителите на Франк се оттеглят.
Индианаполис, 1956 г., е пример за майсторството на фотографа. Мястото и датата са от малка помощ при разгадаването на смисъла на картината. Снимката представя непоколебима двойка мотоциклетисти през нощта в средноамерикански град. Те се взират внимателно в нещо между тях и фотографа. Тълпа зрители поглежда по-случайно около сцената.
По-конвенционален фотограф може би е изчакал двойката да погледне към камерата. (Редакторите на списанията харесват директни ангажименти между тема и читател.) Франк не ни доставя това удовлетворение. Той позволява на колоездачите и тълпата да летят на успоредни самолети в мътна светлина. Няма нито конфронтация, нито решение. В какво се взира двойката, не ни е позволено да знаем.
Тази снимка обаче е заредена с провокативна символика. През 50-те години мотоциклетизмът означаваше предизвикателство към авторитета. В „Дивият един“ (1953 г.), сред първите в низ от филми за насилие с байкър, момиче в бар пита лидера на страховита мотоциклетна банда, изиграна от облечен в кожа Марлон Брандо, „срещу какво се бунтуваш?“.
"Whaddya има ли?" - отвръща той.
През 50-те години снимка на чернокожи хора в Харли-Дейвидсън дори има политически последици; тя намекна за провалените обещания, че движението за граждански права ще се опита да обезщети. Той улавя противоречията на нацията: двойката все още не е изпитала свободата, която мотоциклетът представлява. Искате бунт? Ето някои хора с основателни причини да се противопоставят на авторитета.
Джон Шарковски, покойният директор на фотографската колекция на Музея на съвременното изкуство, пише през 1989 г., че „по-страшното ново качество в картините на Франк е тяхното ободряващо индиректност, нежеланието им да заявят ясно и просто или техния предмет, или техния морал“.
Неопределеността на Индианаполис, 1956 г., се подчертава от мястото му като следваща снимка в книгата. Като предпоследно изображение смятаме, че трябва да е важно - обобщаващо твърдение, което събира темите от предишните страници. Но като толкова много изображения на Франк, това е просто още едно парче с остри краища към огромен пъзел, който може би никога не можем да съставим заедно.
Ричард Б. Уудуърд, критик по изкуствата в Ню Йорк, често пише за фотографията.
