Може би сте закупили пита от хляб в супермаркета? Суха, плоска: един вид плик за съхраняване на храна. Сега си представете нещо по-скоро като красива възглавница за надолу, където храната може да почива и да се отпусне и да мечтае за големи мечти.
И вероятно никога не сте опитвали самон, иракски хляб във формата на диамант, защото, ако имахте, щяхте да се преместите във Феникс, за да живеете в рамките на миришещо разстояние от хлебопекарната в багдадския стил "Сахара", която е в стрийт мол до иракския халал месар и иракския магазин за хранителни стоки. Самон, горещ от пещта на дърва, е като поп, в който наистина можете да потопите зъбите си. Иска хумус по начина, по който палачинките искат кленов сироп.
Можете ли да увиете ума си около табла - огромна табла с големина на билярдна маса - това не е нищо друго освен мънички квадратчета баклава, гигантска решетка с меден бут? В сладките Сахара има осем или девет от тези тави, само чакат момента, в който иракчаните от целия град ще напуснат работата си и ще се състезават към пекарната.
Ако имате тези изображения в главата си (или в устата си), тогава може би можете да си представите сигурна, просперираща иракска общност под слънцето в Аризона. Там, за съжаление, ще сбъркате. Хиляди хора водят нов живот тук, но Ирак е само за най-травмираното общество на земята и Феникс не е съвсем лесен за мигрантите и всичко това се свежда до истинска борба за укрепване. Което е причината храната да е такова убежище.
Джабир Ал-Гарауи основава Иракско-американското дружество за мир и приятелство във Финикс през 1993 г. (Брайън Шутмаат) 
И Фатима Алзехери (вляво), и Фатема Алхарби пристигнаха във Феникс като деца. (Брайън Шутмаат) 
Самооните, иракски хляб, подобен на попова, се пекат в пещи на дърва в хлебозавода Sahara Sweets в северен Феникс. (Брайън Шутмаат) 
Dolma, hummus и gyros подреждат масата в Papa's Gyros, местна закуска в Аризона, която обслужва близкоизточна такса. (Брайън Шутмаат) 
Изпечени дискове от прясно приготвен плосък хляб се хвърлят в ресторант Синбад. (Брайън Шутмаат) 
Табла с баклава, сладка почерпка, направена от бутер тесто, мед и захар, поздравява клиентите на сладките Сахара. (Брайън Шутмаат) 
Али Мохамед се премества във Финикс през 2013 г., след като служи като преводач на американските военни по време на войната в Ирак. (Брайън Шутмаат) 
Баклава и чай допълват местен вестник в Аризона / Ирак, открит във Финикс, голяма общност за преселване за иракчани. (Брайън Шутмаат) 
Мохамед Еса яде шаурма в местен палестински ресторант. (Брайън Шутмаат) 
Саад Ал Ани работи като инженер, преди да замине Ирак за Сирия. По-късно той мигрира в САЩ заради гражданската война в Сирия. (Брайън Шутмаат) Запознайте се например с Али Мохамед. „Точно като шампионката, освен назад“, казва той, стискайки юмруци над главата си като борец за награда. Той е гениален, 34-годишен с кръгло лице, който започна работа през 2003 г. като преводач, помагайки на новопристигналите американски сили да обучат местната полиция и армия. „Аз бях човешкото устройство между американците и иракчаните“, казва той. „В началото беше много нормално, но след около 2004 г. започна да става опасен. Яздехте в Хъмве с американците и хората смятаха, че сте предател. Американските войници му издадоха пистолет Глок, но той не го носеше. "Аз съм мюсюлманин", казва той, "и знам, че всеки има последен ден за живота си."
Последният ден за работата му беше 3 август 2006 г., когато баща му беше екзекутиран от бойци. „Нападнаха го, защото беше ефективен човек. Проповедник. И заради мен. ”Мохамед подаде молба за разрешение да дойдат в Съединените щати със специална имигрантска виза или SIV, предоставена на тези в опасност заради работата им с коалиционните сили. „Америка ме пусна за дълго, като не ме пусна. Може да съм бил убит по всяко време.“ Най-накрая през 2013 г. той получи визата си и се присъедини към нарастващата иракска общност във Финикс. „Мислех, че САЩ ще бъдат много по-добри от Ирак“, казва той. „Това е добро място за свобода. Но е трудно да имаш нова глава. Това не е място да седите на стола си и да се охлаждате. “
Мохамед нямаше търпение да работи. След превода си като преводач, той беше учител по английски език в гимназията в Ирак - той беше един от малкото пристигащи наскоро, които срещнахме, които владееха езика свободно. Въпреки това местната агенция за презаселване във Финикс искаше да му намери работа като хотелска икономка. „Казах им, че мога сам да си намеря работа. Имам интернет, за да имам света в ръцете си. ”Той намери работа в склад на Amazon, което му хареса - но когато коледното придвижване приключи, работата също беше. Върховната комисия на ООН за бежанците го нае да моли хората от ъглите на улица Феникс за пари за подпомагане на други бежанци по света. „И хората дори не можеха да дадат пари в брой - трябваше да ви дадат номера на кредитната си карта. И така, тук беше свеж човек, който спира хората на улицата и им обяснява, че по света има милиони бежанци, които се нуждаят от вашата помощ. Първата седмица получих едно дарение. Следващата седмица не успях да взема. Така че сега гледам отново. "(Тъй като го видяхме тази пролет, той беше преотстъпен от Amazon временно.)
Не само бизнесът е бавен. Това е Аризона, с един от най-рестриктивните закони за имиграцията в страната и шерифският офис миналата година беше признат за виновен в систематичното расово профилиране. И не само местните хора могат да бъдат враждебни. Понякога други иракчани „ми казват:„ Какво правиш тук? Върнете се в страната си. Наричам всички тези хора крадците на мечти, крадците на мечти “, казва Мохамед. Има дни, в които той би искал да се върне и ако Ирак някога е бил по-сигурен, може би… „но аз не се връщам с празни ръце. Поне ще получа степен. "
Мохамед е много по-късметъл, отколкото много други пристигащи, с английския си и чорака си Хорацио Алгер. Тереза Паетшоу, която помага за ръководството на Иракско американското дружество за мир и приятелство (организацията промени името си, след като старите офиси бяха вандализирани през нощта след 11 септември), казва, че безработицата е често срещана и „психичното заболяване е епидемия - почти всички, които получават тук бяга от нещо ужасно и когато чуете, че бомба е убила 20 души в родния ви град, тя го връща обратно. И има толкова малко ресурси. В района няма психиатри или съветници, които говорят на арабски език - агенциите за презаселване имат съветници за жертви на изтезания, но те се извеждат. “
Ако продавате почти всеки от иракската общност тук, получавате същия вид история. Когато се срещнахме с него, Фалах ал-Хафаджи управляваше малък ресторант, Ал-Кетара, на една от безкрайните основни пътни артерии в града. Вътре е малко тъмно и хладно в пустинната жега. "Двама от братята ми бяха екзекутирани, а трети е убит с бомба", казва той. Ние ядем част от сочния му шиш кебап и той показва снимки на трите си деца, включително близнаци, родени през 2011 г. „Това, което е живо, трябва да продължи“, казва той. „Те ми дават надежда и сила да продължа напред.“
„Оптимизмът не е точно иракска ценност“, казва Паетшоу един ден, докато пътуваме до халалски месарски магазин, запасен с глава от кози и овце, както и говеждо месо, отглеждано на близко ранчо, управлявано от иракски имигранти. „Ако живеете на място, където няма доказателства, нещата ще се променят, ставате по-добри в приемането. Чувате думата иншалла през цялото време - „ако Бог го пожелае“. Ето как мнозинството подхожда към нещата, дори към християнските бежанци. "
И въпреки това историите за чиста песъчинка и постоянство са поразителни. Джабир Ал-Гарауи, който основава Обществото за приятелство, където работи Паетшоу, дойде във Феникс в началото на 1993 г. След изгонването на войската на Саддам Хюсеин от Кувейт, президентът Джордж Х. В. Буш призова иракския народ да се издигне и да свали своя диктатор - но онези, които се опитаха получиха малка подкрепа и бяха брутално потиснати от силите на Саддам. Ал-Гарауи, току що изсечен възпитаник на колежа, беше един от бойците, които успяха да избягат, минавайки седем дни из пустинята до Саудитска Арабия, където той живее в бежански лагер две години. Той беше един от първите трансплантирани иракчани във Финикс, градът, избран от програмата за презаселване на правителството на САЩ, където с течение на времето той постави корени, изграждайки малка агенция за недвижими имоти. Когато втората война в Персийския залив започна през 2003 г., той се върна в Ирак като консултант на правителството на САЩ, само за да наблюдава как американската мисия се променя от „освобождение към окупация“ с целия последван хаос и насилие. Така той се завърна в Аризона и сега прави всичко възможно, за да улесни живота на новите пристигащи. „Видяха толкова много травми. Много жени са самотни майки - съпрузите и братята им са били убити. На жената е трудно да си намери работа, заради езика, но и защото носи хиджаб, шал на главата. Но ако тя свали хиджаба, за да си намери работа, вкъщи има проблеми. "
Това може да обясни желанието му да ни запознае с двама от новите служители на Обществото - Фатима и Фатема. Фатима Алзехери ръководи младежката програма; Фатема Алхарби е координаторът на жените. Всеки е със светли очи, всеки е пълен с енергия и всеки е преодолял страшно много. Таткото на Алхарби някога е работил по финанси и счетоводство в Ирак, преди да дойде във Финикс, където единствената работа, която можеше да намери, беше като охранител. Първият й месец в американско училище, в четвърти клас, тя се возела в автобуса, когато едно момче свалило шала си. „Не знаех какво да правя - не можех да говоря нито един английски. И така, дръпнах обувката си и ударих момчето, след което ударих шофьора на автобуса, защото той не направи нищо. ”И тогава тя продължи да прави това, което трябва да правите, отлично в училище, отлично в колежа, Алзехери дойде в САЩ по-късно, в осми клас, знаеше малко английски. „В гимназията кандидатствах за толкова много работа - в търговския център, в магазините. Сестра ми каза: „Огледай се, виждаш ли някой друг в касата да носи хиджаб? Ето защо не получавате работа. "" Но в крайна сметка тя работеше в супермаркет Safeway, преди да тръгне към Аризонския държавен университет. Тя е прекрасен художник - няколко нейни платна украсяват Обществото, но тя смени специалностите по средата на училище. „Правейки изкуство си помислих:„ Какво правя за хората? “
Това, което тя прави за хората днес, е да помогне на другата Fatema да координира голям обяд с потлук. "Храната е като втори език в иракската култура", казва колежката й Паетшоу, която добавя, че общинските празници са почти норма. „Разширените семейства се хранят заедно и по време на Рамадан, ако отидете в къщата на някой за ифтарното ядене, което прекъсва бързо, вероятно е най-добре да не ядете през целия ден, дори и да не сте мюсюлмани. Защото те ще ви напълнят чинията и вие почти ще трябва да я изядете. Въпреки тази традиция, „няма истинска дума за potluck, защото това не се прави там. Обикновено това е някой хостинг. Няма жена, която срещнах, която да не е удобна за готвене за 50 години. "
Подредени на дълги маси в стаята в Обществото, обикновено запазени за уроци по английски език, сега има гърне с иракски деликатеси. Те идват от региони, чиито имена са познати на американците от новините за войната през последните години. Мосул беше там, където синовете на Саддам, Удай и Кусей, бяха убити в битка с оръжие след американската инвазия. Днес тя беше източникът на кубат Мосул, плосък кръгъл диск от булгур пшеница и смляно говеждо месо. Насирия е мястото, където американската войничка Джесика Линч бе взета в плен в първите часове на войната; този ден обаче, домът на ястие с риба и ориз, който - малки кости са проклети, - не можеше да вкуси по-сладък. Биряните идват от Багдад; долмата - гроздови листа, пълнени с ориз и месо - идва от практически всички краища на страната. Всъщност всички части на региона, като се има предвид, че картата на Близкия изток, която познаваме сега, е изобретение от 20 век.
Любимото ни - както за вкуса, така и за историята - беше кеемата. Малко предистория: Съседните иракски градове Наджаф и Карбала не бяха просто сцена на разградени битки по време на последните войни. Те са важни поклоннически места за шиитските мюсюлмани и мястото на огромни годишни събирания, които отбелязват мъченичеството на Хусайн ибн Али през седмия век. Американски телевизионни зрители са видели тълпите, които се спускат по джамиите на града от шиитските сърца на Ирак и Иран, но също така и безстрастното самоблъскване, в което се намесват някои мъже, отрязвайки гърба си с вериги, докато не кървят. Мулите се намръщят на този дисплей, но всеки подкрепя обичая назри, предоставяйки безплатна храна на поклонниците. И от всички ястия, кеемата е най-традиционната. Обикновено се приготвя от мъже в огромни вани - те каша нахут и говеждо месо с часове, докато стане перфектната кашиста консистенция. Помислете барбекю с аромат на канела. Мислете за вкусно.
„Онези, които имат предвид общата тарифа за Близкия Изток на хумус-фалафел-табубуле-кибе-баба гануш и прочее, ще открият, че иракската кухня е по-различно ориентирана“, Nawal Nasrallah, авторът на „ Изкуси от Райската градина“: Готварска книга и история на иракската кухня обяснява, когато се свържем с нея, за да попитаме как иракското готвене се различава от другите кухни от Близкия Изток. „Като едно нещо, и независимо от различията в етническа принадлежност или религия, регион или дори социален статус, иракският ежедневен основен продукт се върти около чиниите с ориз и яхния, както наричаме timman wa marga. Белият ориз (или понякога задушен булгур в Северен Ирак) обикновено се сервира с яхния на основата на домати, приготвени с парчета агнешко месо върху костта и сезонен зеленчук. Един ден щеше да е бамя, друг ден - спанак или бял боб, патладжан или тиквичка. Непосветените биха нарекли иракската яхния „супа”, но всъщност тя функционира като част от основното ястие в иракската ежедневна храна. ”
В голяма част от кухнята има богати исторически корени. Една от първите известни в света „готварски книги“ е написана на клинописни таблети от древните иракчани около 1700 г. пр. Н. Е., Казва Насрала. А Марга, отбелязва тя, е била приготвена от шумерите, вавилонците и асирийците, които някога са обитавали района.
***
Не че някой забравя пречките, с които се сблъсква, когато седне до храната. Обръщаме се към човека отдясно, Саад Ал-Ани, инженер, който напусна Ирак през 2006 г. („Защо? Защото поставиха куршум в плик и го поставиха под вратата ми“) и преселихме в Сирия, само за да трябва бягайте от жестоките въстания там миналата година. („Навсякъде, където отивам, има война“, казва той с тъжна усмивка.) Той е обучен като генерален инженер, свикнал да работи по огромни проекти в Персийския залив - той помогна за изграждането на огромния дворец за йеменския диктатор Али Абдула Салех. „Но те няма да приемат сертификатите ми тук в Америка, така че може би ще преподавам математика“, казва той почти с въздишка. Но след това се рови в кнедли с форма на торпедо, напълнено със смляно месо и за миг тази въздишка е по-близо до усмивка.
Отвъд масата е 11-годишната дъщеря на Джабир Ал Гарави. Целият си живот е живяла в САЩ, а любимите й телевизионни предавания са „Лабораторни плъхове“ (трио от бионични тийнейджъри, живеещи в махала на Калифорния) и „Kickin 'It“ (обичливи неразбории в салон за бойни изкуства на стриптийз мол). Тя е изцяло американка с шал в главата си, а освен това е с шал хумус и пита.
"Храната е като у дома", казва баща й. Той си спомня пътуването си в Ирак, за да помогне на правителството на САЩ след американската инвазия през 2003 г. „Отидох във военната база и видях Джак в кутията. Казах си: „Това е като Америка, да отидем там“. Когато сте далеч от дома, искате да хапнете това, което е познато. "
Ето защо в деня на потъването, когато постоянно присъстващата телевизия в Иракско американското дружество за мир и приятелство излъчи новината, че 34 души са били убити от бомби обратно у дома, храната донесе комфорт и Аризона изглеждаше доста добре точното място.
Четири месеца по-късно, когато терористичната група ISIS заплаши да дестабилизира родината си, Феникс изглеждаше още по-добре. „Деветдесет и девет процента от нас все още имат семейство в Ирак и ние се притесняваме за тях“, казва Фатема Алхарби, когато се обаждаме да се регистрираме. Нейният собствен баща е там и засега е безопасен, но дори и така. Ако не й се наложи да работи, тя щеше да се присъедини към тълпата, която наскоро се събра на улица Вашингтон - сунити, шиити, християни - да протестира срещу насилието и да помоли САЩ да се намесят. "Никой не иска терористите да съсипят страната им", казва ни тя.
