Годината беше 1933, а Коледа беше само седмица. Дълбоко в коритото на Голямата депресия, хората от Кантон, Охайо, бяха затиснати от своя късмет и гладни. Близо половината град беше без работа. По протежение на железопътните коловози децата в закърпени палта се изпихаха за въглища, разляти от преминаващи влакове. Затворът и сиропиталището набъбнаха с жертвите от тежките времена.
Тогава мистериозен „Б. Вирдот“ извади мъничка реклама в хранилището в Кантон, като предложи да помогне на нуждаещите се преди Коледа. Всичко, което той попита, беше, че му пишат и му казват за своите трудности. Б. Вирдот, каза той, не е истинското му име и никой никога няма да разбере истинската му идентичност. Той обеща, че тези, които му писаха, също ще останат анонимни.
Стотиците се изсипват в пощенската станция. От всяко кътче на обсадения град идваха - от хлебаря, камбанката, крадеца, мелничаря, ковача, портиера, монтажа на тръби, продавача, падналия изпълнителен директор. Всички те разказаха своите истории с надеждата да получат ръка. И в дните след това, чекове за 5 долара излязоха на 150 семейства в града. Днес $ 5 не звучи много, но тогава беше по-скоро като $ 100. За мнозина това бяха повече пари, отколкото бяха виждали от месеци. Толкова зашеметяващо беше предложението, че то беше представено в историята на първа страница във вестника и думата му се разпространи сто мили.
За много от тези, които получиха чек, подписан от Б. Вирдот, Коледа от 1933 г. ще бъде сред най-запомнящите се. И въпреки безкрайните спекулации за неговата идентичност, Б. Вирдот остава неизвестен, както и имената на онези, на които е помагал. Минаха години. Ковачите и магазините на Кантон отново оживяват и спомените за Голямата депресия постепенно избледняват. Б. Вирдот отиде на гроба си заедно с много от онези, на които бе помогнал. Но тайната му беше непокътната. И така изглеждаше предопределено да остане.
След това през 2008 г. - 75 години по-късно - и на 600 мили разстояние, на таванско помещение в Кенебунк, Мейн, 80-годишната ми майка ми подаде очукан стар куфар. - Някакви стари документи - каза тя. В началото не знаех какво да правя от тях - толкова много ръкописни писма, много трудно четими и всички датирани от декември 1933 г. и адресирани до непознат на име Б. Вирдот. Същото име се появи на стек от 150 отменени чека. Едва след като открих пожълтялата статия във вестника, която пренесе историята на подаръка, разбрах какво ми е дала майка ми.
Б. Вирдот беше дядо ми.
Истинското му име беше Сам Стоун. „Б. Вирдот“ беше комбинация от имената на дъщерите му - Барбара, Вирджиния (майка ми) и Дороти. Баба ми беше споменала нещо за големината му на майка ми, когато беше малка, но това остана семейна тайна. Сега, 30 години след смъртта на баща си, тя удобно изпускаше тайната.
Колективно писмата предлагат криворазбираща визия за Голямата депресия и за борбата в душите на хората, много горди, за да говорят за терзанията си дори на своите близки. Някои търсеха щедростта на Б. Вирдот не за себе си, а за своите съседи, приятели или роднини. Разтревожен от думите им, аз тръгнах да открия какво стана от тях, проследявайки потомците им, чудейки се дали подаръците от 5 долара са имали някаква промяна. От всяко семейство получих разрешение да използвам писмото. Всичко това направих на фона на нашата задълбочаваща се рецесия, една по-опустошителна от която и да е от самата Голяма депресия. Замислих се и да открия защо дядо ми направи подаръците. Знаех, че ранните му години са белязани от бедност - като дете той валеше пури, работеше в въглищна мина и миеше бутилки със сода, докато киселото почистващо средство не ядеше на пръстите си. (Години по-късно, като собственик на дрехите на Стоун, мъжко облекло, той най-накрая постигна успех.) Но в хода на изследванията си открих, че свидетелството му за раждане е фалшиво. Вместо да се роди в Питсбърг, както отдавна твърди, той бе бежанец от Румъния, който дойде на тази земя в ранните си юноши и просто заличи миналото си. Роден от ортодоксален евреин и отгледан да запази кошер и да говори идиш, той е избрал да направи своя подарък на езически празник, може би като начин да признае дълга си към земя, която го е приела.
Сред тези, които писаха на Б. Вирдот, беше Джордж Монот, някога един от най-проспериращите бизнесмени на Кантон. Монно беше съсобственик на автокъща на Ford, която понякога включваше група с 11 души в смокинги. Неговата късмет му донесе и лятно жилище край езерото, яхта и членство в селския клуб. Но до 1931 г. всичко изчезна. Той и семейството му живееха в алеен апартамент сред разселени работници, много от тях не бяха сигурни в следващото си хранене. В писмото си той пише:
В продължение на 26 години в бизнеса с автомобили просперираше по едно време и направих повече от моя дял в даването на Коледа и по всяко време. Да имам семейство от шест и да се боря е думата за мен сега за прехраната.
Xmas няма да означава много за нашето семейство през тази година, тъй като моят бизнес, банка, недвижими имоти, застрахователни полици всички са пометени.
В момента нашите ресурси са нулеви, може би моята ситуация не се различава от стотици други. Въпреки това човек, който знае какво е да бъдеш нагоре и надолу, може напълно да оцени духа на онзи, който е преминал през същото изпитание.
Вие трябва да бъдете поздравени за доброжелателността и любезното им предложение към онези, които са изпитали тази неприятност и такива, като писателят преминава.
Без съмнение ще имате Честита Коледа, тъй като има повече истинско щастие в даването и правенето на някой друг щастлив от получаването. Може ли да ви разпростря много Честита Коледа.
Девет дни по-късно Монот пише отново:
Уважаеми г-н Б. Вирдот,
Позволете ми да ви изкажа искрените си благодарности за любезния спомен за Честита Коледа.
Наистина това беше много удобно и беше много оценено от мен и семейството.
Беше полезно да плащам за 2 чифта обувки за моите момичета и други дребни стоки. Надявам се някой ден да имам удоволствието да разбера на кого сме длъжни за този много щедър подарък.
В момента не съм на работа и ми е много трудно. Въпреки това се надявам скоро да направя връзка.
Отново ви благодаря от името на семейството и искрено желание е да имате най-честита Нова година.
Но Джордж Монот никога повече няма да постигне икономическа или социална известност. Той прекара последните си дни като чиновник във фабрика, а вечерите си в мазето сред инструментите си, надявайки се да измисли нещо, което може да го повдигне още веднъж. Сега сандъкът му с инструменти е в ръцете на един от осемте му внуци, Джефри Хаас, вицепрезидент в оставка в Procter & Gamble.
По някакъв начин Моно беше един от щастливците. Той поне имаше къде да се обади вкъщи. Много от онези, които посегнаха към Б. Вирдот, бяха сведени до живот като номади. По-лошото е, че много родители се отказаха от децата си, вместо да ги видят да гладуват. Една жена на име Айда Бейли написа:
Този Коледа няма да бъде весел за нас, но ние се опитваме да направим най-доброто от него. Искаме да направим всичко възможно да направим децата щастливи, но не можем да направим много. Преди около 7 години г-н Бейли загуби здравето си и оттогава той е ник и тукан, но благодарим на Бог, че е в състояние да работи отново. Всички работим винаги, когато можем да направим никел честен. Преди три години тази Депресия ни удари и ние загубихме всичките си мебели и трябваше да се разделим с нашите Деца. Имаме 4 от тях [от 12] отново с нас. Има три момичета, които работят за своите Cloatss & Board. Иска ми се да мога отново да имам децата си с мен. Работя всеки ден, където мога да работя ... знаете, че заплатите, които получават, не стигат много, когато има 6, за да си купят яде за ... Мисля, че ако в Кантон имаше още хора като теб и отворете сърцата си и споделете с нас, бедни хора, който работи усилено за тях почти нищо (долар на ден), когато дойде време за напускане на този свят, бих си помислил, че ще се чувстват по-добре удовлетворени, защото не могат вземете нещо от тях ....
Едно от децата, които Бейлис настани с друго семейство, беше синът им Денцел, който беше на 14 години през 1933 г. Дъщеря му Делорис Кьог ми каза, че се е преместил повече от две десетки пъти, преди да стигне до шести клас. Посещаваше почти всяко училище в Кантон поне веднъж. Той никога не е имал шанс да се сприятели, каза той, или се установява или се фокусира върху следването си. Отпадна от шести клас и по-късно работи като зидар и портиер. Но той се закле, че децата му няма да издържат на същата безстопанственост - че те ще знаят, но един дом. Така със собствените си ръце той започнал да строи каменна къща, събирайки блокове от кариери, изоставени хамбари и опожарена училищна къща. Всички знаеха за неговата решителност и приятели и съседи донасяха камъни в къщата. Министър върна скала от Светата земя. Други донесоха обратно камъни от ваканциите си. Denzell Bailey намери място за всеки от тях. Отне му 30 години, за да довърши къщата си, паметник на неговата решимост. Умира в него на 23 ноември 1997 г., на 78 години, заобиколен от четирите си деца. Това беше единственият дом, който бяха познавали. Каменната къща на Дензел остава в семейството на Бейли и до днес.
Когато Едит Мей пише на Б. Вирдот, тя живееше във ферма със затруднено скачане в края на града.
Може би не трябва да ви пиша, че не живеете точно в Кантон, но от известно време искам да позная някой, който може да ми помогне.
Познаваме по-добри дни. Преди четири години получавахме 135 долара на месец за мляко. Сега в събота имаме 12 .... Представете си 5 от нас за месец. Ако имах само пет долара, бих си помислил, че съм на небето. Бих си купил чифт обувки за най-старото си момче в училище. Всички пръсти на краката му са навън и няма начин да му дадат чифт.
Той беше само на 6 през октомври. Тогава имам малко момиченце ще бъде 4 два дни преди Коледа и момче на 18 месеца.
Бих могъл да им дам нещо за Xmas и бих бил много щастлив. Досега нямам нещо за тях. Направих една кукла за всеки да прилича на Дядо Коледа и това е колкото мога да отида. Няма ли да ми помогнеш да бъда щастлива?
Имате ли дами в семейството си, бихте могли да ми дадете няколко стари дрехи.
Всички настинахме, като нямахме нещо топло за носене - това е първият студ на децата и първият ми от десет години. Така че можете да си представите нашите обстоятелства.
Съпругът ми е добър фермер, но ние винаги сме наемали & това ни държи бедни. Когато печелехме добри пари, той купуваше своите машини и плаща за тях, така че никога не пропиляхме нищо. Той е само на 32 години и никога не е имал кой да му помогне да започне ...
& о, аз знам какво е да си гладен и студен. Пострадахме така миналата зима и тази е най-лоша.
Моля, помогнете ми! Съпругът ми не знае, че пиша и дори нямам печат, но ще умоля пощенския служител да ми го публикува.
Нищо чудно, че Едит Мей се оплака от настинката: тя беше ямайка. Тя се е влюбила в афро-американски мъж, с когото е била приятелка на писалката. Те се ожениха и се преместиха във ферма извън Кантон. „Малкото момиче“ на Едит Мей беше кръстено Феличе. Днес тя добре помни четвъртия си рожден ден, два дни преди Коледа. Когато приключиха делата, тя и семейството й отидоха в града. Тя си спомня коледните светлини. Майка й я заведе в магазин с пет и стотинки и й каза, че може да има кукла или дървено пони, което си издърпала с връв. Тя избра понито. Това беше единственият подарък, който тя си спомня от онези тежки времена и само по време на разговора ни миналата година й хрумна, че проверката на Б. Вирдот позволи на майка й да купи такъв подарък. Днес Фелис Мей Дън живее в графство Карол, Охайо, и отглежда уелски понита - любов от нейната от детството.
Хелън Палм беше една от най-младите, които се харесаха на Б. Вирдот. Тя написа с молив върху лист хартия.
Когато отидохме при съседите, за да вземем [новина] хартия, прочетох вашата статия. Аз съм момиче на четиринадесет. Пиша това, защото имам нужда от дрехи. И понякога ни свърши храна.
Баща ми не иска да иска благотворителност. Но ние, децата, бихме искали да имаме дрехи за Коледа. Когато имаше работа, ние, децата, имахме хубави неща.
Имам и братя и сестри.
Ако ми изпратите десет долара, щях да си купя дрехи и да купя коледната вечеря и вечеря.
Аз ви благодаря.
Намирането на потомците на Хелън Палм беше трудно. Дъщеря й Джанет Роджърс, сега на 72 години, отговори на въпросите ми за майка си - кога се е родила, кога се е омъжила. Точно когато щях да попитам кога майка й е умряла, Джанет попита: "Бихте ли искали да говоря с майка ми?"
Отне ми момент да се събера. Бях открил последния жив човек, който пише на Б. Вирдот.
Дори на 91 години Хелън Палм, домакиня и прабаба, си спомня чека, който получи през 1933 г. Тя използва парите, за да купи дрехи за братята и сестрите си, точно както беше казала, че ще направи в писмото си, и да заведе родителите й на никелово шоу и да си купи храна. Но първо, тя си купи чифт обувки, за да замени тези, които е носила, и ги лепна с картонена вложка, изрязана от кутия с нарязана пшеница. „Дълго се чудих кой е този господин Б. Вирдот“, каза ми тя. Сега тя е единствената сред всички, които потърсиха помощ, че Коледа преди 77 години да живее достатъчно дълго, за да научи истинската му идентичност.
- Е - каза ми тя, - Бог го обича.
Тед Гуп е автор на три книги, включително на новия A Secret Gift, който документира голямото дядо на дядо му. Фоторепортерът Брадли Е. Клифт е работил в 45 щата и 44 страни.
Джордж Монот, 1929 г., е бил проспериращ търговец на автомобили в Кантон, Охайо. (Семейство Монно) 
През 2008 г. Тед Гуп беше връчен очукан куфар от майка му; съдържаше отменени чекове и стари писма, адресирани до „Б. Вирдот“. Така започна търсене на историите зад писмата. (Брадли Е. Клифт) 
Изглед към Кантон, Охайо около 1913 г. (Библиотека на Конгреса) 
"Пиша това, защото имам нужда от дрехи и понякога ни свърши храна", обясни 14-годишната Хелън Палм. Палм през 2010 г. държи портрет на епохата на депресията. (Хелън Палм) 
В съобщение на вестник „Б. Вирдот“ заяви, че „ще се радва, ако му се даде възможност да помогне на 50 до 75“ семейства, „изправени пред икономически проблеми“. (Infinity Portrait Design, Бостън) 
Б. Върдот всъщност е дядото на Тед Гуп - Сам Стоун, показан тук през 1934 г. със съпругата Мина и дъщерите Барбара, Вирджиния и Дороти. (Ted Gup Collection)
