На блестяща пролетна сутрин в Нормандия плажът в Колевил сюр Мер е спокоен. Високите треви се люлеет на ветреца, слънчевата светлина осея водата, а в далечината лодка се плъзга мързеливо по Ламанша.
Свързано съдържание
- Снимки от часовете, след като американците чуха за нашествието на D-Day
Само табела на хълма с изглед към брега подсказва, че това е всичко друго, освен буколична, морска курортна зона: плаж Омаха .
Преди седемдесет години това място беше адски инфер от шум, дим и клане. Тук по протежение на около пет мили от бреговата линия онова, което командващият генерал Дуайт Айзенхауер нарече "великия кръстоносен поход", за да освободи Западна Европа от нацисткото господство. Ако хората от американските 1-ва и 29-та дивизия, подкрепени от инженери и рейнджъри, не се съберат и се бият по пътя си през яростните германски защити по този плаж, изходът от цялото нашествие може би би бил съмнителен.
От филми като „Най-дългият ден до спасяването на частен Райън“, от книги на Корнелий Райън до Стивън Амброуз е разказана и преразказана историята за ужаса и героизма на Омаха Бийч. Тук съм в навечерието на 70-годишнината от D-Day, 6 юни 1944 г., за да последвам по стъпките на една от най-ранните летописци на битките: Ърни Пийл, кореспондент на веригата вестници „Скрипс-Хоуърд“, който по времето на нашествието вече беше знаменитост. Всъщност, когато кацна тук на 7 юни, Холивуд вече планираше филм, базиран на неговите истории, който ще бъде издаден през 1945 г. като „Историята на Г. И. Джо“, като Бърджис Мередит играе ролята на Пийл.
Истинският Пийл е на 43 години през юни 1944 г. и вече е ветеран. Роденият в Индиана отразяване на кампаниите в Северна Африка, Сицилия и Италия му спечели награда „Пулицър“ през 1944 г. и огромна публика. "Той беше в зенита на своята популярност", казва Оуен В. Джонсън, професор в Училището по журналистика на университета в Индиана (офисите на които са в Ърни Ейл Хол). Според Джонсън приблизително един от шест американци чете колоните на Пийл, които се появяват четири или пет пъти седмично по време на войната.
Може би най-важното, поне на самия колонист, той беше спечелил уважението на американските войници от фронтовата линия, чиито мрачни, мръсни и понякога ужасяващи животи той улавяше точно и привързано.
На 6 юни 1944 г. съюзническите войски кацнаха на плажовете на Нормандия, Франция, за да се бият с нацистка ГерманияИмаше по-малко по-ужасяващи часове от тези, издържани от първите вълни на плажа Омаха на 6 юни. Само шепа кореспонденти бяха с щурмовите войски на Д-ден. Един от тях беше колегата и приятел на Пийл, фотографът Робърт Капа, чиито няколко оцелели снимки от боевете в Омаха са се превърнали в емблематични. Когато Кайл кацна на следващата сутрин, сраженията почти спряха, но останките все още тлееха. Това, което той реши да направи, за да съобщи на читателите си вкъщи какво се е случило на това място, все още не разпознато от кодовото му име за нахлуване на Омаха Бийч, доведе до някои от най-мощните репортажи, които той ще представи.
Генерал Дуайт Д. Айзенхауер дава заповедта на деня "Пълна победа - нищо друго" на парашутистите някъде в Англия, точно преди да се качат на самолетите си, за да участват в първия атентат във нахлуването на континента Европа. (Снимка на американската армия, Библиотека на Конгреса) 
Войските са претъпкани на кораб за кацане на D-Day. (CORBIS) 
Девети ВВС В-26 лети над един от плажовете по време на нахлуването в Нормандия. (Sygma / Corbis) 
Американските войници се подготвят да нахлуят в плажовете на Нормандия. (Sygma / Corbis) 
Шлемните американски войници приклекват, плътно опаковани, зад булките на брега за кацане на бреговата охрана в историческия преход през Ламанша до брега на Нормандия. (Бетман / CORBIS) 
Първата вълна от съюзнически десантни кораби се насочва към плажовете на Нормандия на D-Day. (CORBIS) 
Плаж Омаха на D-Day. (CORBIS) 
Генерал Герхард (l) и Commodore Edgar (r) наблюдават нашествието в Нормандия. (CORBIS) 
Американските войски в десантния кораб излизат на брега на един от четирите плажа в Нормандия, Франция. (Колекция Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Съюзническите войници пълзят по корем покрай укрепления от дървени трупи на плажа Омаха. (CORBIS) 
Военна мобилизация по плажа в Нормандия след инвазията на Ден. (Джефри Марковиц / Сигма / Корбис) 
Американските войски проникват на един от четирите плажа в Нормандия, Франция. (Бетман / CORBIS) 
Изглед към плажа Омаха по време на инвазията в Нормандия. Барабанните балони се носят над събраните бойни кораби, докато съюзниците изливат непрекъснат поток от запаси за армиите на брега. (Колекция Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Десетки войници влизат в десантно корабче от палубата на кораб, като се подготвят за нахлуването на плажовете в Нормандия, Франция. (CORBIS) 
Десантни войски на плажа Омаха. (CORBIS) 
Съюзните войски напредват на плаж по време на нахлуването на съюзниците в Нормандия, Франция. (DPA / Corbis) 
Американски флаг маркира американски команден пункт близо до плажа Омаха, където са заведени заловени немски войници, преди да бъдат евакуирани на чакащи кораби. (Бетман / CORBIS) 
Американските войници чакат в лисици на плажа в Юта за заповедта да се придвижат във вътрешността си срещу немските укрепления. (Бетман / CORBIS) 
Разтоварване на цистерни, превозни средства и магазини. (Колекция Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Генерал Омар Брадли и адмирал Кърк седят и разговарят, докато отиват на брега на ден Д, след инвазията в Нормандия. (CORBIS) 
Ранените американски и нацистки войници се транспортират до Англия от френското крайбрежие на борда на LCVP (кацащо занаятчийско превозно средство, персонал). 
Американските щурмови войски на 16-ти пехотен полк, ранени по време на щурмуването на плажа Омаха по време на инвазията в Нормандия, изчакват от скалите Креда за евакуация в полева болница за по-нататъшно медицинско лечение. (CORBIS) 
След като са победени по време на съюзното нахлуване в Нормандия, нацистките затворници лежат в плажни окопи в очакване на транспортиране през Ламанша. (Музей на моряците / CORBIS) 
Команден пункт за комуникация на ВМС на САЩ, създаден в Нормандия малко след първоначалното кацане на D-Day. (CORBIS) 
Американски мъртви след приземяването на D-Day. (Бетман / CORBIS) Той просто се разхождал и написал каквото видя. „Ако имаше видеокамера в главата си“, каза Джонсън. "Той използва думи толкова ефективно ... позволява ви да гледате и да мислите, точно както правеше, докато вървеше."
Придружавам ме за разходката си от Клеър Лесурд, лицензиран, англоговорящ екскурзовод и експерт от D-Day, който тук прави екскурзии от 1995 г. Насочваме се от изток на запад, на около 1, 5 мили, същата дължина, която Пайл предположи той беше ходил по същия плаж през 1944г.
Онова, което видя онзи ден, беше брегова ивица, покрита с бойното носителство и личните вещи на вече мъртви хора: „Дълга линия от лични терзания“, както той го запомняше.
Това, което виждам, е пустота. Освен няколко туристи, ние вървим сами по привидно безкрайна ивица от пясък, изравнена от рекички с вода и пясъчни ленти до ръба на водата, който по това време на деня е на около 600 метра от ниските, пясъчни насипи, където ГИ - или поне тези, които стигнаха дотук - намериха някакъв подслон.
Първоначалната ми мисъл беше да следвам ръководството на Пийл и да се скитам сам, което ми позволяваше да наблюдавам и разсъждавам.
Пол Рийд, британският автор на Walking D-Day, предупреди, че мога да губя много време в райони, където няма бойни действия. Той препоръча да се сдобия с кола под наем, която ще ми позволи да посетя възможно най-много важни места за нахлуване: В допълнение към Омаха, те ще включват плаж Юта на запад, където американските сили организират далеч по-малко кървава и по-ефективна операция; и Pointe du Hoc, предстоящата между двата американски плажа, които американската армия на рейнджърите мащабира, за да нокаутира немската артилерия и наблюдателни постове.
Рийд беше прав. Нежеланието ми за инструментална екипировка в кола в чужда държава се оказа неоснователно. Освен че шофират по същата страна на пътя, както и ние, французите са изключително добре поддържани и маркирани пътища. И поне в Нормандия, навсякъде се говори английски. Така че наистина успях да се ориентирам успешно в целия район на D-Day (често разчитайки само на пътни знаци). Посетих селото Сейнт Мере Еглиз - което беше освободено от американските парашутисти на D-Day - както и някои от приблизително 27-те районани музея, които помагат да се задълбочи разбирането на титаничните събития, случили се тук. (Иска ми се само да имах допълнителен ден или два, за да посетя плажовете за британски нашествия, Злато и меч - там ще се проведат официалните наблюдения за 70-годишнината - и Юнона, канадския плаж.)
В Омаха си мислех, че всичко, от което се нуждая, е моят тефтер и въображението ми. Бързо препрочитане на разказите на Пийл преди разходката и малко помощ от полевия водач на Рийд биха били достатъчни. Мой приятел от Ню Йорк беше направил точно това преди няколко години, с по-малко планиране от мен, и обяви капитала на опит.
Но колкото повече се замислих, толкова повече разбрах, че подробностите и контекста, които един добре информиран наръчник може да донесе, биха били полезни, ако само за способността ми да разказвам тази история. Клер се оказа отличен избор, въпреки че тя в никакъв случай не е единствената. Има десетки компетентни водачи: макар те да не са евтини (г-жа LeSourd таксува 200 евро за полудневен и 300 евро за целодневна обиколка), времето, което двамата с Омаха прекарахме, се оказа безценно - и незабравимо.
На плажа Омаха паметниците на битката и последвалата касапница са разпръснати дискретно, в близост до местоположението на "тегленията" (пътеките), които водят от плажа.
Това, което днес знаем като плаж Омаха, някога се наричаше La Plage de Sables D'or ; плажът на Златни пясъци. Преди век ваканционни къщи и вили осеяха брега, както и железопътна линия, която се свързваше с Шербур, тогава главното кръстовище от Париж. Районът привлича художници, включително един от основателите на школата на художниците на пуантилистите Джордж Сеурат. Една от по-известните му картини, Порт-ен-Бесин, Външно пристанище при Хай Тийд, изобразява близкото крайбрежно селище, в което съм отседнал предната вечер (в хотел Омаха Бийч).
Голяма част от тях изчезнаха през 1944 г. Германците, подкрепящи атаката, за която бяха сигурни, че ще дойдат някъде по френския бряг, разрушиха летните домове на Колевил и близкия Виервил сюр Мер, минус една готическа структура, чиято кула все още е най- добрата отвъд велоалеята, която върви по плажния път. Нацистите нямаха време да взривят този (настоящият собственик, казва ми Клер, използва бункера, който немците построиха под къщата като винарска изба.)
Въпреки спокойствието на плажа днес, трезво е да погледнете към високите блъфи над главата и да осъзнаете, че преди 70 години тези гористи хълмове са настръхнали с оръжие - насочени към вас. Според Рийд германците разполагали с най-малко 85 тежки оръжия и картечници, разположени на високата земя, което им позволява да вали около 100 000 патрона в минута. Клер ми казва, че преди няколко години тя ескортирала ветеран, който се връща на плаж Омаха за първи път от 6 юни 1944 г. Виждайки го ясно, без дим, шум или адреналин на битка, той внезапно падна на колене и започна да плаче, „Той ме погледна - спомня си тя - и каза:„ Не знам как оцеля някой от нас “.
Пайл каза почти същото. „Струваше ми се чисто чудо, че изобщо сме взели плажа“, пише той.
Повечето от около 2000 мъже, убити тази сутрин, бяха погребани във временни гробища. Мнозина ще имат своето последно място за почивка в Американското гробище, разположено на 172 декара на една от високите точки с изглед към това свещено пространство (от брега, можете да видите звездите и ивиците, надничащи високо отгоре, над линията на дърветата). Тук са погребани 9 387 американци, като по-голямата част от тях са жертви не само от плажа Омаха, но и през цялата битка за Нормандия, която започна на 6 юни и продължи до края на август, когато германските сили се оттеглиха през Сена. И не всички жертви на Ден ден са погребани там. След войната семействата на загиналите войници имаха възможност да репатрират телата в САЩ или да бъдат погребани в Европа. Повече от 60 процента избраха телата да бъдат изпратени до дома. Все пак гледката на близо 10 000 гроба е най-малкото отрезвяващо. Както Рийд пише: „Тук се разбира чистата скала на американската жертва, като кръстовете сякаш продължават в безкрайността.“
Пайл се придвижва заедно с армията. Той се присъедини към напредни единици, сражаващи се в живи плетове и древни градове в Норман, но също така прекара време с противовъздушна батерия, защитаваща новозащитените плажове за нахлуване и отдел за ремонт на наредби. Той щеше да стане свидетел на освобождението на Париж. И през април 1945 г., когато Германия се предаде, изтощеният кореспондент щеше да се съгласи да отстъпи войната в Тихия океан, където американските военнослужещи искаха да го разкажат и своите истории. На остров близо до Окинава през април 1945 г. Пийл е убит от японски снайперист.
Той е погребан в Хонолулу, но може да се твърди, че духът му почива тук с толкова много войници, за които е писал на „Д ден“.
Когато завърши мрачната си разходка по плажа Омаха, Пайл забеляза нещо в пясъка. Това вдъхнови трогателния, почти поетичен завършек на изпращането му:
„ Силните въртеливи приливи на бреговата линия на Нормандия изместиха контурите на пясъчния плаж, докато се движеха навътре и навън. Те изнесоха войнишки тела в морето, а по-късно ги върнаха. Те покриха с пясък труповете на герои, а след това в прищявката си ги разкриха.
Докато се орех над мокрия пясък, обиколих това, което изглеждаше като няколко парчета кичур, стърчащи от пясъка. Но те не бяха кифли. Бяха два крака на войник. Беше напълно покрит с изключение на краката си; пръстите на обувките му бяха насочени към земята, която беше дошъл толкова далеч, и която той видя толкова кратко . "
Аз също стигнах далеч, за да видя това място, макар и с привилегиите и удобствата на пътуването в 21 век. Докато се връщаме към колата, усещам топлината на пролетното слънце и усещането за неограничено пространство и възможности. Въпреки тежестта на случилото се тук преди 70 години, имам чувството, че мога да ходя по цял ден по този плаж - и имам свободата да го правя. Мъжете тук дадоха живота си за това. Ърни Пийл разказа своите истории и умря с тях. Трудно е да не бъдеш смирен в тяхно присъствие.
Бележка на редактора, 6 юни 2013 г.: Това парче е редактирано, за да коригира датата на смъртта на Ърни Пийл. Умира през април 1945 г., а не през август същата година. Благодаря на коментатора Кейт за това, че ни предупреди за грешката.
