Хотел El-Djazair, известен преди като Hotel Saint-George, е оазис на спокойствие в напрегнатия град Алжир. Лабиринт от павирани пътеки се вие през лехи от хибискус, кактуси и рози, засенчени от палмови и бананови дървета. Във фоайето камбаните в бели туники и червени фесове придружават гостите покрай персийски килими и стени, инкрустирани с мозайки. Под богатството витае насилие. През седмицата, когато бях там, дипломати слязоха в Ел-Джазаир, за да репатрират телата на десетки заложници, убити при престрелка в завод за природен газ в Сахара между Ал Кайда в Ислямския Магреб и армията на Алжир.
Насилието беше във въздуха и през януари 1956 г., когато знаменитият писател Албер Камю влезе в хотел Сен Джордж. Борбата срещу френския колониализъм ескалира, като цивилни се превръщат в основни жертви. Камю беше pied-noir - термин, означаващ „черен крак“, който може би произлиза от оцветените с въглища крака на средиземноморски моряци или черните ботуши на френски войници и се използва за обозначаване на милиона колонисти от европейски произход, живеещи в Алжир по време на френското управление. Той се завърна след 14 години във Франция, за да се опита да спре родината си да се плъзне по-дълбоко във войната. Това беше опасна мисия. Десните френски заселници замислят да го убият. Алжирските революционери са го наблюдавали без негово знание.
Интригата в стил Казабланка - борци за свобода, шпиони и екзотична северноафриканска обстановка - изглеждаше подходяща. В края на краищата Камю често се смяташе за литературен Хъмфри Богарт - дръзка, неустоима за жените, хладна героична фигура в опасен свят.
Камю се счита за гигант на френската литература, но именно неговото родно място в Северна Африка е най-оформено неговия живот и неговото изкуство. В есе от 1936 г., съставено по време на сбиване с домове в Прага, той пише, че пира за „моя собствен град на брега на Средиземноморието… летните вечери, които толкова обичам, толкова нежен в зелена светлина и пълен с млади и красиви жени. ”Камю поставя двете си най-известни творби - романите „ Чужденецът и чумата ”в Алжир, и тук се формира възприятието му за съществуване, радостна чувственост, съчетана с признаване на самотата на човека в безразлична вселена.
През 1957 г. Андер Йостерлинг, постоянният секретар на Шведската академия, признава важността на алжирското възпитание на Камю, когато му връчи Нобеловата награда за литература, извисяващо се постижение, спечелено, когато той е едва на 43. Österling приписва мнението на Камю за светът отчасти на „средиземноморския фатализъм, чийто произход е сигурността, че слънчевото великолепие на света е само беглец, който трябва да бъде заличен от сенките.“
Камю е „единствената причина хората извън Алжир да знаят за тази страна“, казва Язид Айт Махиедин, режисьор на документални филми и експерт от Камю в Алжир, докато седим под снимка на писателя в бара „Ел-Джазаир“, заедно с изображения на други известни личности преминали тук, от Дуайт Айзенхауер до Симоне де Бовуар. "Той е единственият ни посланик."
***
Но въпреки монументалните постижения на Камю и дълбоката привързаност към родния му край, Алжир никога не е възвръщал тази любов. Камю не е част от учебната програма на училището; книгите му не могат да бъдат намерени в библиотеки или книжарници. Малко плочи или паметници го възпоменават. „Алжир го е изтрил“, казва Хамид Грийн, алжирски романист, чийто Camus dans le Narguilé ( Камю в наргилето от 2011 г. ) си представя млад алжирец, който открива, че е незаконен син на Камю, и се впуска в търсене, за да научи за истинския си баща.
През 2010 г., 50-годишнината от смъртта на Камю при автомобилна катастрофа във Франция, комитет на интелектуалците организира събитие, наречено „Караван на Камю“ - четене в седем алжирски градове. Но „властите отказаха да го позволят“, ми каза една от организаторите Фатима Бахай, адвокат в Оран, вторият по големина град в Алжир. Когато Камю навърши 100 години тази година, не се планира нито едно официално възпоменание. Пренебрежението отразява отчасти белезите на гражданската война, която разкъса Алжир през 90-те години, оставяйки 100 000 - главно цивилни - загинали в битки между ислямските бойци и военния режим. Повечето алжирци "бяха твърде заети да се опитват да оцелеят, за да се притесняват от нашето литературно наследство", казва Махиедин.
Но е и продукт на сложните политически възгледи на Камю. Въпреки отвращението си към френските колониални предразсъдъци и симпатиите си към арабите, Камю вярва до края на живота си, че Алжир трябва да остане част от Франция. Пет десетилетия по-късно, както открих по време на едноседмично пътуване през Алжир в навечерието на столетницата на Камю, паметниците на борбата за независимост са повсеместни, негодуванието към Франция остава силно, а правителството на Алжир, съставено от бивши борци за свобода, пожела национално забравяне на най-големия писател в своята страна. „Камю се счита за колониалист и това се преподава в училищата“, казва Катрин Камю, дъщерята на автора, която живее във Франция и последно посещава Алжир през 1960 г., шест месеца след смъртта на баща си, когато е била на 14 години, и която сега управлява литературното му имение. Но тя настоява, че въпреки че баща й прекарва последните си десетилетия във Франция, „той е изцяло алжирец“.
"Вярно е, че Камю се позиционира със собственото си малко семейство колонисти", казва Махиедин, който се бори срещу съпротивата на висшестоящите да направи документален филм за държавната телевизия за живота на Камю в Алжир. „Но това не трябва да отрича неговия талант, величието му като писател, неговата Нобелова награда и приносът му за представянето на образа на Алжир на света.“
***
Албер Камю е роден на 7 ноември 1913 г. в Мондови, сега Dréan, град близо до североизточния бряг на Алжир, на 30 мили от тунизийската граница. Баща му, Люсиен Огюст Камю, внукът на бедни имигранти от региона Бордо, е работил във винарска изба на лозе. В първите седмици на Първата световна война, в битката при Марна, той беше ударен в главата от шрапнел и почина в полева болница няколко седмици по-късно. Алберт и по-големият му брат Лусиен бяха отгледани от майка им Катрин Хелен Синте-Камю, глуха неграмотна с испански произход. „Въпреки че тя умееше да чете устни, някои хора смятаха, че е нейна или умствено изостанала“, пише Оливие Тод в авторитетната си биография Алберт Камю: Живот . Според Камю речникът й се състоеше от само 400 думи.
Когато Алберт бил момче, семейството се преместило в апартамент на 93 руе Лион, в квартал на Алжир Белкур, квартал на работническата класа. Тук араби и пиери-ноури живееха един до друг, но рядко се бъркаха. Алберт споделя три стаи с Люсиен, чичо им Етиен, бабата им по майчина линия и Катрин Хелен, която се стараеше като чистачка. Камю се възхищаваше на нежния й стоицизъм и тя оформяше съпричастността му към бедните и потиснатите. „Камю винаги е искал да говори за тези, които нямат глас“, казва Катрин Камю. В допълнение, казва Тод, „Той беше изключително предан на нея.“
Домът на момчетата на Камю все още стои: двуетажна сграда с магазин за сватбени рокли на приземния етаж. Отпред се срещам със собственика Хамид Хадж Амар, предпазлив октогенарист, който в крайна сметка води моят преводач и мен нагоре по стълбищна стълба. Мястото на Камю отзад изглежда невъзможно малко: мъничка кухня и три тесни спални извън тъмен коридор. Стаята, споделена от Люсиен и Алберт, е камера с размери 10 на 10 фута с френски прозорци, които се отварят към балкон с филигран. Стоя на малката тераса и се заемам с гледката на Камю: оживена улица, засенчени дървета, затъмняващи блок от три- и четириетажни сгради с влошаващи се бели фасади, покриви с оранжеви керемиди и балкони, драпирани в сушене на пране.
Моят пътеводител, Саид, и аз вървя до другите забележителности на годините на Камър Белкур, минавайки кафенета, пълни с възрастни арабски мъже, играещи домино и отпивайки чай от мента. Улиците представят микрокосмос на смесеното общество на Алжир: модерно облечени, западни жени, които носят багети от къщи от френски пекарни; двойка от ислямското движение на салафистите, мъжът с дълга брада и бяла роба, лицето на жената, скрито зад черен никаб .
На няколко пресечки на север, просто мога да разгледам Les Sablettes, популярния плаж, на който Камю прекара много летен ден. „Живеех в безредие, но също и в някаква чувствена наслада“, написа веднъж Камю, представяйки детството на плуване, слънце и футбол.
На блока от 93 rue de Lyon попаднах на École Communale, основното училище на Камю. Отварям портата на тежкия метал и се приближавам към реликвата на Beaux-Arts от края на 19-ти век, с извити, филигрирани открити стълбища. Фасадната мазилка се отлепя. Именно тук Камю срещна състрадателен учител Луи Жермен, който „видя ярко младо момче“, казва Тод, който го наставлява след часове, помогна му да получи стипендия в гимназията и го въведе в „света на думите“.
Два дни след посещението ми в Белкурт, се разхождам по крайбрежието на 40 мили западно от Алжир. Прекъсната дъжд измива над декари римски руини, които се простират до краищата на скалите.
Типаса, първоначално финикийско селище, е превзет от римляните и се превърна във важно пристанище преди близо 2000 години. Това беше една от най-обичаните дестинации на Камю. През тийнейджърските и 20-те години той и приятелите му щяха да пътуват тук с автобус от Алжир и пикник сред храмове и вили от първи век и християнска базилика от четвърти век. „За мен няма нито един от онези шестдесет и девет километра, който да не е изпълнен със спомени и усещания“, пише той за редовното си пътуване до Типаса от Алжир в „Завръщане в Типаса“, есе от 1952 г. "Бурно детство, юношески мечти в дрона на мотора на автобуса, сутрини, непокътнати момичета, плажове, млади мускули винаги в разгара на усилията им, леко леко безпокойство в шестнадесетгодишно сърце."
Годините на Камю в тийнейджърска изобилие бяха съкратени, когато на 17-годишна възраст лекарите диагностицираха туберкулоза. Постоянно недостиг на въздух, той беше принуден да се откаже от обещаваща футболна кариера и през целия си живот да изпитва рецидиви. Въпреки често инвалидизиращото заболяване, той завършва през 1936 г. в Университета в Алжир с философия. След недостиг на вдъхновяваща офисна работа, Камю е нает през 1938 г. като репортер на нов ежедневник „ Република Алгер“, който обхваща всичко - от съдебни процеси за убийства до глад в планинския район Кабилия, на 50 мили източно от Алжир. Това изложение на правителството пренебрегва вбесените колониални власти. Те затвориха хартията и поставиха в черен списък Камю, правейки го безработен като журналист.
Саид и аз следваме пътека по скалите, покрай пасящи кози и изкопани маслинови дървета. Преминаваме през поле от пресечени колони и стъпваме внимателно през разпадащия се мозаечен под на разрушена вила. В едно „Четири вълнуващи есета за родината си“, издадено през 1938 г., „Кампус в Типаса“, Камю отпразнува свят на слънце и чувствено удоволствие. "През пролетта боговете живеят в Типаса", пише той, "говорейки през слънцето и пелин парфюм, морето в сребърната си броня и страхотни мехурчета светлина в купчини скали."
***
Един летен следобед през 1939 г. на плаж Буисвил, западно от Оран, един познат на Камю, Раул Бенсусан, се сблъскал с двама араби, които, според него, обидили приятелката му. „Раул се върна с брат си, за да спори с арабите и след свада той беше ранен от един от тях, който имаше нож“, пише Тод в биографията си. Раул се върна въоръжен с пистолет с малък калибър, но арабите бяха арестувани, преди той да успее да дръпне спусъка.
От тази среща Камю изработи романа, който дойде да го определи. В началните страници на „Непознатият “ неговият химн на екзистенциализма и отчуждението, Мерсо, странно откъснат антигерой на Камю, се присъединява към погребалната процесия на майка си в алжирската провинция. „Отблясъците от небето бяха непоносими“, пише той. „Усещах как кръвта се стича в слепоочията ми.“ Слънцето на Типаса се е превърнало в зловеща сила в света на Мюрсо - катализатор на насилието и символ на вселена, избелена от значение. По-късно, на плаж, наподобяващ Буисвил, Мюрсо среща арабин с нож и го застрелва до смърт без друга видима причина освен нервната яркост и топлина. „Това беше същото слънце като в деня, когато погребах Маман и, както тогава, - пише той, - челото ми особено ме боли, всички вени пулсират заедно под кожата.“
Днес някогашният плаж, вдъхновил абсурдистката драма на Камю, едва ли е разпознаваем. Слънцето, което откара Мюрсо в разсеяност, после убийство, днес е погребано зад тежък облачен покрив, типичен за средиземноморската зима. Кошът покрива извиващия се пясък, лек мирис на урина се носи във въздуха, а крайбрежната ивица е облицована с разрушени френски вили, много изоставени. „Баща ми през цялото време виждаше Камю и съпругата му“, казва ни един гризан мъж, който отдава слънчеви чадъри. Той ни насочва надолу по плажа към струйка сурова канализация, вливаща се в морето. Преди седемдесет години този поток може би е бил „малката пролет, минаваща през пясъка“, където Мюрсо се натъкнал на обречения араб и неговите приятели.
Непознатият сключва с Мърсо в килията си, подготвяйки се за екзекуцията му, след изпитание, в което липсата на емоция на погребението на майка му е посочена като доказателство за неговата поквара. Изправен пред неминуема смърт на гилотината, главният герой на Камю признава, че съществуването е безсмислено, но той сега се радва на чистото усещане, че е жив. „За първи път, в онази нощ жив със знаци и звезди, аз се отворих към доброкачественото безразличие на света“, заявява той в последните редове на книгата, вик на предизвикателство и радостно твърдение за своята човечност.
Странникът е публикуван през 1942 г. до екстатични рецензии. Това спечели уважението на Жан-Пол Сартр, философът на Левия бряг, с когото Камю скоро сключи бурно приятелство. Отчасти благодарение на вниманието на Сартър, Камю се оказа трансформиран почти за една нощ от неясен пиар-ноар журналист в литературен лъв. През 1944 г. петнадесет годишният Оливие Тод намери копие с ухо в купето на еврейка, която бе дала на заем на Тод и майка му апартамента си в окупиран Париж, след като тя избяга от нацистите. „Отидох в Люксембургската градина и прочетох романа там, на 200 метра от германските стражи“, спомня си бъдещият биограф на Камю. Той е взет от него, от "двуличния" характер на Камю, който намери мрак и ужас в алжирското слънце. "Той ще бъде запомнен като страхотен прозаик, който беше способен да сънува необикновени истории", казва Тод.
***
През март 1940 г., безработен в Алжир, Камю замина в изгнание във Франция, пристигайки в навечерието на нацистката инвазия. Той намери работа като репортер на вестник в Лион, град под контрол на колаборационисткото правителство на Виши. През януари 1941 г. се жени за Франсин Форе, красив пианист и учител по математика от Оран. Но същия месец, изправен пред военно лишение, цензура и заплаха да загуби работата си, Камю се върна със съпругата си в Оран.
Късно на януарски следобед, след шест часа шофиране от Алжир, пристигам в Оран, град на милион и половина близо до мароканската граница. Тясната улица, където Камус и Франсин живееха по време на неговата алжирска интермедия, са облицовани в избелели бели сгради. Камю често отклоняваше часовете в близката Brasserie la Cintra по булевард, обграден с палмови дати. Високо над града се издига Мурджао, каменна крепост, построена от испанските завоеватели на Оран, управлявали тук между 1509 и 1708 г., когато градът пада на османците.
Въпреки историята на града и жизнения мултиетнически произход, Камън пренебрегва Оран като „столица на скуката“ и не харесва семенните костилници и промишлени произведения, които отделят града от Средиземноморието. Камю беше безработен, изтощен от туберкулоза и ужасен от наплива на антисемитизма при режима на Виши. Повече от 110 000 алжирски евреи загубиха френското си гражданство. Близък приятел на Камю беше уволнен от работата си като учител в гимназията, като думите „френски гражданин“ бяха заменени с „местен евреин“ в паспорта му. „Завръщането в Оран, като се имат предвид условията на моя живот тук, не е крачка напред“, пише той през 1941 г. Но, казва Тод, Камю също е много обичал за града. „Испанският характер на Оран значи много за него“, казва той. „Испанската архитектура, начинът, по който се хранят хората, начинът, по който са живели, му напомняше за частта от него, която беше испанска.“ „Той обичаше и мразеше града едновременно“, казва Тод.
Камю живял с Франсин в Оран 18 месеца. През август 1942 г. те пътуват обратно във Франция, където Камю се възстановява в планината от рецидив на туберкулоза. Франсин се върна в Алжир, а Камю планираше да се присъедини към нея. Но през ноември съюзниците нахлуха в Северна Африка; Камю беше заседнал във Франция.
Възмутен от нацистката окупация, той става главен редактор на съпротивителния вестник Combat . Той и другите редактори - включително Сартър, Андре Малеро и Реймънд Арон - създадоха статии, които изобличават нацистите, и тайно отпечатаха 185 000 седмични копия на нелегални преси в Париж. Това беше опасна работа: Камю имаше един близък разговор през 1943 г., когато беше спрян от Гестапо и успя да изхвърли копие от оформлението на хартията, преди да бъде претърсен.
По време на войната Камю също започва да работи върху това, което мнозина смятат за неговия шедьовър, алегоричния роман „Чумата“, медитация за изгнание, окупация и съпротива. Разположена в Оран, баснята се разгръща с огнище на бубонна чума, която убива стотици хора на ден и принуждава властите да запечатват портите, за да предотвратят разпространението на мор. Заразата, подобно на нацистката окупация на Франция, разкрива както жизнени, така и благородни качества в населението на Оран. Един герой печалби, като продават контрабандни цигари и нискокачествена алкохол. Героите на Камю, лекарят Бернар Рио и журналистът Реймънд Рамбърт, смело описват болните и умиращите. И двете са откъснати от жените, които обичат, но поставят усещане за морална отговорност към щастието. „В своята спокойна и точна обективност, този убедително реалистичен разказ отразява преживявания от живота по време на Съпротивата“, обявява своето свидетелство за Нобеловата награда за 1957 г., „и Камю възхваля бунта, който побеждаващото зло предизвиква в сърцето на силно примирения и обезверен човек. "
Камю също е бил засегнат, както го описва неговият герой Рие, „онези запалени останки от памет, които ужилват като огън.“ Но той сериално е бил неверен на жена си през дългия им период на раздяла. Франсин се събра отново със съпруга си в Париж след поражението на Германия. Чумата е публикувана с голямо признание през 1947 г., две години след раждането на близнаците Камю, Жан и Катрин, в Париж. Връзката на Камю с Франсин остана камениста, но той разви тесни връзки с децата си. „Беше пълен с живот, много се смееше, беше долу на земята, беше истински баща“, казва Катрин, която си спомня с дълбока обич своите пътувания обратно в Алжир през 50-те години с баща си. Катрин казва, че баща й „не е съобщил никаква представа за неговото значение“, дори след като спечели Нобеловата награда. Едва след смъртта му тя започнала да разбира неговото значение за света.
***
След завръщането си в Алжир се отправям към връх на хълма с изглед към залива, пресичайки плаза до Паметника на мъчениците: три бетонни палмови фронта, които се извисяват на 300 фута, ограждайки вечен пламък. Бронзовата статуя на алжирски борец за свобода стои в основата на всеки гигантски фронт. Този колос отбелязва конфликта, избухнал тук на 1 ноември 1954 г., когато партизаните от Националния освободителен фронт (FLN) извършват атаки срещу жандармерии. Наблизо посещавам Военния музей, който проследява конфликта чрез кръвоспиращи диорами от засади от моджахедин и камери за изтезания, управлявани от френските военни.
Камю често е демонстрирал противопоставянето си на злоупотребите с колониалната система - от излагането на глада в Кабилия до разследващото си пътуване за бой до Сетиф от май 1945 г., място на антифренски протест от алжирски ветерани, предизвикал клане от френски език сили. Докато войната ескалира, той гледаше с ужас при нападения срещу цивилни от френските ултранационалисти и армията. Но макар да съчувства на идеята за по-голяма автономия на Алжир, той също беше отвратен от бомбардировките на FLN по кафенета и автобуси и отхвърли исканията за независимост. През 1956 г. той пристига в Алжир с надеждата да уреди примирие между FLN и френските сили. „Камю дойде като фигура на голям морален авторитет, предоставен му от статута му на писател, ролята му в Съпротивата и редакциите му в„ Бой “. Но идеята, че той сам би могъл да извърши промяна, е преувеличена ", казва Алис Каплан, учен в Камю от Йейлския университет, която редактира нова антология на писмеността , свързана с Алжир, свързана с Камю , Алжирски хроники .
Посещението беше унизителен провал. Двете страни бяха преминали точката на помирение и дори уж неутралните алжирски лидери, които ескортираха Камю до срещи, работеха тайно за FLN. Обсаден от викове за „смърт на Камю“ от десни френски ревници в заседателна зала в Алжир, Камю се върна във Франция, потресен.
Камю продължи да търси среден път. Той се намеси с френските власти, за да спаси живота на десетки осъдени моджахедин, но отказа да подкрепи въоръжената борба. "Хората сега засаждат бомби по трамвайните пътища в Алжир", каза той известен симпатизант на FLN след приемането на Нобела от 1957 г. „Майка ми може да е на някой от тези трамвайни пътища. Ако това е справедливост, тогава аз предпочитам майка си. “FLN никога не му прости, че отхвърли каузата му. В крайна сметка Камю спря да коментира напълно войната, отстъпление, което някои приравняват на малодушие, но това Камю се оправдава, казвайки, че всеки коментар, който направи, ще възпламени едната или другата страна.
В „Писмо до алжирски боевик“ на Камю, публикувано в Алжирската хроника на Каплан, той приравнява болката, която изпитва от войната в Алжир, с „болката в белите дробове“. По времето, когато войната приключи през март 1962 г., някъде от половината -милиони до повече от един милион арабски цивилни и борци за свобода бяха мъртви, заедно с близо 40 000 френски войници и пиед-ноури. Милион пиед-нори избяга във Франция; други бяха избити в Оран и други градове в Алжир, а други изчезнаха. (Майката на Камю умря от естествени причини в Алжир през септември 1960 г.) Извън бившия затвор Барберусе, до Касба, изучих каменна плоча, която на арабски език изброява имената на стотици бойци, екзекутирани на гилотината от французите окупатори.
Утвърждаващата роля на Камю по време на войната в Алжир никога не е спирала да разпалва спорове. Историкът от Университета на Колумбия Едуард Саид в културата и империализма възмути Камю, че има „неработоспособна колониална чувствителност.“ Особено ужасяващо за критиците на Камю е отсъствието на развити арабски герои в авторовото тяло на художествената литература, което казва, че те казват, че докато Камю съчувстваше на арабите като цяло, той не се интересуваше малко от тях като личности. Каплан казва, че Камю е бил просто продукт на своето време и на дълбоко отделеното общество, от което произхожда. „Той знаеше населението на заселниците, бедността им и проблемите им“, казва тя. Въпреки това, много алжирски арабски писатели "са дълбоко ангажирани с Камю."
За Оливие Тод качеството, което резонира за него, е „честността на Камю“, отказът му да настоява за абсолютна истина. „Той постоянно се съмнява. Той се съмнява в комунистите, в бъдещето на Алжир, дори в себе си “, казва Тод. И въпреки това на Тод му бяха нужни десетилетия, за да се стопли до него. Тод се срещна с Камю два пъти, веднъж в кафене в Париж през 1948 г., когато писателят седна до тезгяха с вестник и разгледа младата жена на Тод. „Беше яростно“, казва Тод. „Казах на глас:„ Кой е този задник? Кой мисли той? “Десетилетие по-късно той беше представен в Камю на булевард„ Сен Жермен “и„ силно го харесваше. Дрехите му бяха много прекалено силни и той беше агресивен към мен. Той твърде много защитаваше гнездото. "Но след пет години, потопени в живота и литературата си, след стотици интервюта и многократни пътувания до Алжир, " чувствата ми към него се промениха напълно ", казва Тод. "В крайна сметка го харесвах изключително много."
За Каплан и други почитатели Камю беше преди всичко хуманист, който вярваше в святостта на живота, глупостта на убийствата заради идеология и спешността на мирното съвместно съществуване. „Има Камю за всеки етап от живота“, казва Каплан, опитвайки се да обясни оставащата сила и актуалност на Камю днес. „Юношите могат да се идентифицират с отчуждението на Мюрсо. Чумата е за времето, когато сте в колеж, политически ангажирани и съпричастни с съпротива. ”Романът, романът на Камю от 1956 г. за кризата на съвестта на успешен парижки адвокат, е предназначен за 50-годишни деца. Това е гневно, ярко, изправяйки се пред най-лошите неща, които знаете за себе си. ”И Първият човек, красиво извършен, незавършен автобиографичен роман, публикуван посмъртно през 1994 г., „ е простуйският момент на Камю, който гледа назад към живота си. Можете да прекарате целия си живот с Камю. "
На поле в близост до морето в Типаса стои един от единствените паметници на Алжир на писателя, надгробен камък, издигнат от приятелите му, след като той умря през януари 1960 г., на 46-годишна възраст, в автомобилна катастрофа с неговия издател Мишел Галимар в близост до Френски град Сенс, по онова време той живееше в Лурмарин, село във Ваклюз, където днес живее дъщеря му. (Според Тод, Камю каза, че хълмовете в близост до дома му "винаги ми напомнят на Алжир.") Вдигнат от вятъра, френският надпис е едва четлив, а името "Албер Камю" е номерирано с нож от някой с обида. Надписът е цитат от есето от 1938 г. „Меченици при Типаса“, написано преди ужасите на войната и личните борби, които биха засенчили възхода му към величие. "Тук разбирам това, което наричат слава", се казва в почит към морските руини, където той прекара някои от най-радостните си моменти. „Правото на любов без ограничения.“
