Изглеждаше, че буря се е промъкнала през индустриалния квартал Бруклин на Vinegar Hill. Уиски пробяга през калдъръмените и се събра близо до портата на Военноморския двор. Алеи бяха обсипани с камъни, въглища и останки от дърво. Меласата се залепи по улиците и въздухът се надигна от кисела каша. Останките на около 20 незаконни дестилерии лежат в разруха, за да се видят всички, изоставени в средата на производството като недовършен празник.
Не беше ураган или индустриална експлозия. Това беше нападение, наредено от новосформираното Бюро за вътрешни приходи, предшественик на IRS.
Две хиляди войници току-що нападнаха квартала, насочвайки се към самозвани, които избягваха данъци в колосален мащаб. Тъй като федералното правителство не можеше точно да извърши одит на подземните операции, то разруши операциите им. Същата сутрин, 2 ноември 1870 г., батальони под командването на полковник Джон Л. Брум пристигат с лодка от близките крепости. Ръководени от оценителите на приходите, те напуснаха флотския двор на Бруклин в 9 часа сутринта и преминаха през тесните улици, въоръжени с мускети, брадви и тромани.
Това беше последното в поредица от набези, известни като Войните на уискито. Незаконният дестилация е станал толкова широко разпространен, а бандите толкова жестоки, че служителите по приходите и ченгетата се нуждаят от военни резерви. Една от първите „битки“ е през октомври 1869 г., когато 100 ветерани от армията откриват девет снимки след битка с нож и юмрук в алея. Успехът му накара президента Улис Грант да разреши по-силни набези, като използва армията и флота, ако е необходимо. Следващата битка, призори два месеца по-късно, включва 500 артилерийци, които кацнаха на река Изток с влекач и носеха значки с вътрешни приходи от бяла лента. Те пресичаха бъчви и разсипваха съдържанието, изхвърляйки поток ром на улицата. Откритите под земята вани бяха изпомпвани празни. До следобед те бяха унищожили тишини, които могат да произвеждат 250 барела алкохол - на стойност 5 000 долара данъци - на ден.
Това продължи повече от две години, но с правоприлагането на своите заплати, кварталът никога не беше взет изненада. При атаката през ноември войските, които маршируваха по Алеята на Диксън, само на 50 фута от портата на Военноморския двор, бяха натрупани от камъни, тухли и железни болтове, хвърлени от прозорците. Въоръжените сили разкъсаха скромни настройки само с няколко вани каша и магазини с индустриални размери като Уайтфорд, които можеха да правят 45 000 галона уиски седмично. Собствениците по някакъв начин не трябваше да бъдат открити, нито бяха възпирани. Когато два месеца по-късно войските се върнаха с около 1200 войници, тиховете отново изригнаха. Дори когато 1400 войници щурмуват района през 1871 г., те взеха само един и няма затворници - очевидно мъжете с уиски бяха предварително посветени.
Ликьорът беше легален, но беше силно обложен с данък. Избягвайки митото, Бруклинските дестилерии можеха да качат стотици долари на ден. За да финансира Гражданската война, федералното правителство облагало алкохола за първи път от 1817 г. През 1862 г. наложило 20-процентов данък на 100 галона. През 1865-68 г. той достигна 2 долара, което се равнява на 30 долара днес. (Сега е 13, 50 долара.) Това надвишава пазарната ставка, според доклад на конгреса от 1866 г., което прави данъка явно несправедлив. Това също беше стимул за измама.
Точно както направиха известни агенти като Елиът Нес по време на забраната, следвоенните служители откриха операции за укриване на данъци в цялата страна: незаконна дестилерия в използвана въглищна мина в Илинойс; 30 000 галона гроздова ракия под навес в Лос Анджелис; и примитивни тишини толкова далеч, колкото Мауи. Те събаряха вани с брашно във конюшните на Филаделфия и се биеха с самолети в задкулисието на Кентъки. По някакъв начин това беше екзистенциална борба за федералното правителство. Той практически се развихри: данъците върху алкохола осигуриха над 20% от приходите си.
Както препоръчва докладът, данъкът в крайна сметка е понижен през 1868 г. и варира от 0, 50 до 1, 10 долара през следващите няколко десетилетия. По-ниският данък всъщност доведе до увеличаване на приходите, но дестилаторите все пак го намираха за непосилно. В крайна сметка те изобщо не са били облагани с данъци до 1862 г., така че са свикнали да плащат нищо. И беше изкушаващо лесно да се избяга.
Тези самолетни битки предразполагат борбите по време на Пробация 50 години по-късно. Трябваше да е предупредителна приказка: данъчното облагане на алкохола, подобно на криминализирането му, създаде подземна индустрия. Тарифите се основават на погрешното предположение, че предприятията и инспекторите са честни. Легалните дестилерии, запасени преди въвеждането на данъка, след което спряха производството почти напълно. В цялата страна внезапно бяха продадени малки медни камери. Фабриките „оцет” изскочиха. Местните ченгета изглеждаха по друг начин, оставяйки федесите да наложат закона.
Пропускът беше шега. Агент трябваше да претегли всеки бушон зърно, който влезе и да отбележи всеки галон, който излезе. Един мъж не можеше да следи всичко това и лесно му се изплащаше за неправилно изписване. Някои инспектори дори не разбраха как да определят доказателството за алкохола. Освен това служителите не могат да наблюдават продукцията 24 часа на ден, така че лицензираните дестилатори често произвеждат повече от предполагаемия им капацитет, като работят през нощта. В Манхатън, например, дестилерия от западна страна изтича уиски през тръба до съседна сграда, където тя беше барела и получи измамна марка - избягвайки над 500 000 долара данъци за седем месеца. Това е над 9 милиона долара в днешните долари.
Дестилаторите образуваха криминални пръстени, имаха връзки в кметството и живееха като крале. Както е описано в New York Times, Бруклинските дестилатори звучат като актьорския състав на филм на Мартин Скорсезе:
Почти всички носеха диамантени шпилки с "фарове", големи като панталони и ослепителни по своята сияйна интензивност. От време на време ще видите шеф дестилатор, който носи златен часовник, който тежи половин килограм, с верига, дълга и достатъчно обемна, за да окачи десетгодишно момче до петите. Колкото по-голям е часовникът, толкова по-тежка е веригата, толкова по-добре им харесва ... Жената и дъщерята на всеки дестилатор доста пламнаха с диаманти.
Луните и техните пари почти сигурно пробиха в политиката. Обвиненията за корупция стигнаха чак до Белия дом. През 1875 г. личният секретар на президента Улис С. Грант е обвинен в обвинение за участие в масивен уиски ринг, действащ извън Сейнт Луис и Чикаго, който подкупва служители на приходите.
Американският военен секретар Уилям У. Белкнап се гмурва в цевта на корупцията. (Той бе хвърлен в обвинение за злоупотреба с длъжност). Карикатура на Nast, 1876 г. (© Bettmann / CORBIS) Като най-натовареното пристанище на страната, Ню Йорк беше централен в търговията от всякакъв вид, включително с лунен. Вестниците често съобщават за откриването на снимки с капацитет до 100 галона на ден. Дестилерии по същество са били малки заводи. В мазето на стар параклис на източния Бродуей на Манхатън, пише „ Таймс “, висок отвор с два крака води до камера с размери 30 на 40 фута, „изпълнена с големи черни глави и бъчви, и в червения отблясък от решетка за пещ, дълги намотки от черен маркуч, опънати от неподвижните качулки над главата и под краката ... Духовете се стичаха непрекъснато от шията на все още червея в приемна.
Никъде в Ню Йорк така грубо игнорираха акциза като Петото отделение на Бруклин или Хита на оцет. В непосредствена близост до пристанищата на Източна река и ВМС, той беше груб, пренаселен квартал с малки жилищни сгради и редици, населен от потоп от имигранти в средата на 19 век. Известен като Irishtown (една трета от населението му е родом от ирландци), кварталът включва също много жители на Англия, Германия и Норвегия, които са работили в местни фабрики и складове. Имигрантите донесоха със себе си обич за питие; на върха на квартала през 1885 г. 110 от неговите 666 търговски обекта са алкохолни заведения, предимно салони. Това от своя страна вероятно привлече допълнително уведомление от страна на правителството, когато други групи бяха в състояние да изплъзнат вниманието. Голяма част от реториката на непрекъснато разрастващото се движение „Температура“ беше насочена към дупките за поливане на имигранти, като тези в Ирищаун.
„Няма да се чуди защо Иршитаун е бил толкова жив и пълен с борба“ в годините след Гражданската война, напомня Бруклинския орел няколко години по-късно, когато движението „Температура“ придоби още по-голямо привличане. „Защото целият квартал беше оплетен с незаконни уискита.“ Имаше и ром, „толкова отличен и с толкова голямо количество, че да спечели отличителното име на Бруклински ром“, казва Ню Йоркската трибуна . Алеите на Irishtown опушени от димни дестилации и тишини бяха скрити в мазета или изоставени площадки, построени за бързо разглобяване. Дестилаторите постоянно играеха на котки и мишки с инспектори и рядко бяха хващани, подпомагани от шпионска система и съседи, които обикаляха любознателни непознати. Уличните банди, контрабандистите и жадните моряци подкрепиха незаконната индустрия, използвайки водните пътища за стимулиране на бизнеса. Ромът и уискито се доставяха нагоре и надолу по Източния бряг; някои скинове дори имаха дестилерии на борда. Препълнената брегова линия улесни товаренето на кораби без откриване.
Отговорниците бяха калпави фигури като Джон Девлин, лидер на известна известност, който започна кариерата си във ВМС. Твърди се, че Девлин се опита да вземе 20-процентово изрязване от всеки галон на уиски в квартала и беше казано, че е повредил целия отдел за приходи. По истинска мода от подземния свят, той също беше застрелян няколко пъти от собствения си брат, който кацна в Синг Синг.
В внимателно гледан процес от 1868 г. Девлин беше обвинен, че управлява дестилерия без лиценз и измами правителството от 700 000 долара за шест месеца. Той твърди, че наистина е подал лиценз от 100 долара, но отговорният служител го игнорира и Девлин смята, че „не трябва да носи отговорност за небрежността на друг.“ Девлин в крайна сметка бе наказан със смешни 500 долара и беше обвинен с две години в затвор. Орелът каза, че сякаш човек е откраднал милион долара, но е обвинен, че не е купил билет за ферибот. Изпитването беше предназначено да даде пример на дестилаторите. След една година в затвора в Олбани, Девлин беше помилван от президента Андрю Джонсън.
Пръстенът в Irishtown беше потиснат едва след като служител по приходите беше смъртоносно разстрелян, като предизвика възмущение на обществеността и по-силни действия на правителството. След последен, смазващ набег, неговата дестилационна промишленост до голяма степен бе съборена.
В наши дни кварталът е много по-тих. Но приготвянето на уиски се завърна през 2012 г., с пристигането на дестилерията на окръг Kings. Той прави бърбън от био царевица, по-ценно, но може би също толкова отличителен като известния ром от Irishtown. Призраците на квартала биха се почувствали триумфиращи: Дестилерията се намира във ВМС.
