Имайте предвид, посетителите никога не бива да слагат пръст на птица в Националния убежище за дивата природа на атола Midway в Северния Тихи океан. След това си представете, ако ще имате мъглив момент от 6 часа сутринта, тревен акър или нещо подобно и брюгелска сцена, в която 25 души, включително и мен, много от тях на много средна възраст и не точно тънки, дебнат стотици клатещи се албатроси, известни също като gooney птици, и напълнете въздуха с груби викове "Грабчи, ето!" или "Бандер, по този начин!" Спектакълът, представен на проследявано парче поле до офисите на службата за риба и дива природа (FWS) на САЩ, включва въртящ се състав на доброволци на посетители като мен. Повечето от тях са обучени като „грабници“, които работят по двойки, преследвайки и, ако има късмет, улов и, ако все пак е по-късмет, нежно държат голяма глава и тяло на новобранец, така че да могат да бъдат превързани със специални клещи, които няма да навредят на птичи крак. Докато gooneys няма да отстъпят на автобус, който се опитва да пробие път по главната улица на остров Пясък, те са достатъчно яростни и феерични, когато се опитваме да ги вземем. Те се отдръпват, повдигнати крила.
Свързано съдържание
- Къде са дивите неща
Веднъж в ръка, пилетата от пет до шест килограма са топли и страшно несъществени на пипане. Мислите, че в началото може да счупите крило или шия, докато боравите с тях, но всъщност те са изненадващо здрави и силни. И, да, те хапят. И да ви хвърлят, ако се разстроят. Важен съвет за бъдещите участници в лентата: преди да хванете тялото на птицата, уверете се, че партньорът ви е грабнал главата. В противен случай сметката на птицата с остри краища може да остави незначителна плътна рана на ръката или ръката ви.
Това е видът на близката среща с екзотичния свят на дивата природа, който може да имате на атола Midway в днешно време. Мястото е малко повече от три мънички петънца на картата на Северния Тихи океан - Пясъчен остров, Източен остров и микроскопична шипа - с прикрепен пръстен във формата на коралов риф. Името е най-известно с значителна въздушна и морска битка, водена преди шест десетилетия от шепа американски кораби и самолети срещу много по-голям японски флот, който промени хода на войната в Тихия океан и може би историята на 20 век. Битката на Мидуей, много празнувана в печата и филма, все още може да вдъхне сърцето си, все още раздвижвайки усещането за съдбата и историята. От 1903 г. доскоро, чрез няколко горещи войни и една студена война, Midway принадлежал на ВМС на САЩ, което помогнало за запазването му от търговска експлоатация и обществен достъп. Днес, почистена от ВМС на цена от 90 милиона долара и предадена на службата за риба и дива природа на Министерството на вътрешните работи, това е несъвместимо национално убежище за дивата природа. За щастие, за първи път тя може да бъде посетена от обществеността - макар и на цена и в строго ограничен брой. Всяка събота един полет на Aloha Airlines отпада - и взима за връщане на 1200 мили в Хонолулу - около сто пътници, които са всички посетители, които правилата за убежище разрешават наведнъж.
Посетителите откриват фантазия за въздушни и морски същества в местообитание с размерите на малък колеж. Те също откриват военноморска станция от 50-те години на миналия век, запазена сякаш е музей и сега функционира като уютен хотел. Натоварената грижа за островите, наблюдение, изучаване и обяснение на съществата и историята е изместваща група от хора с FWS, полеви учени и преподаватели, както и доброволци, млади и стари, най-вече готови да ви дадат ръка. FWS вярва, че студентите, учените и склонните към околната среда посетители трябва да бъдат изложени на чудесата и предизвикателствата на своето уникално убежище. Но с оскъдния си бюджет FWS никога не може да поддържа летището на остров Санд или пристанищните съоръжения, нито да поеме разходите за обслужване на входящите полети, организиране на седмични курсове по „наблюдателна биология“ или обилно настаняване и хранене на посетителите. С това се справя нова компания - Midway Phoenix Corporation, която е половината от възхитителен експеримент в партньорство между правителството и бизнеса.
Албатрос притежава островите
На самотните плажове на пясък, коса и източни острови, от време на време се измъкват около три точки и пет хавайски монаси, някои от най-редките морски бозайници. Офшорни, големи зелени морски костенурки гребят бавно под вашата лодка. Като доброволец, който плаща, можете също така да излезете в лагуната, за да помогнете да наблюдавате поведението на делфини със спинер с биоложката Сюзън Рикърдс от Океанското общество, базирана в Сан Франциско оператор по екотуризъм, която провежда изследователски експедиции на Midway. За разлика от братовчедите си, познатите бутилки, спинери са склонни да не се адаптират добре към плен и само няколко от тях са успешно маркирани, така че има още какво да научим за тяхната биология. От години Рикардс и други се насочват да снимат личности и групи и изучават поведението; тя следи повече от 200 животни по индивидуалната им маркировка, като назъбени гръбни перки или кръгли белези, оставени от малките акули, известни като бисквитки. Когато сме близо до рифа, един от големите, тритонови делфини избухва право към небето и се върти, докато се издига повече от дължината си извън водата, преди да се удари обратно в морето. Тогава, почти невъзможно, тя скача и завърта два пъти повече - и трите скача в бърза последователност.
И все пак именно птиците са основната рисунка на Midway: стотици хиляди морски птици наричат тези острови дом. Бели рибарки с черни очи на копче за обувки са навсякъде, заедно с 16 други вида. Всички птици са грандиозни, особено голямата птица с фрегати и тропически птици с бели опашки. Няколко носят комични имена, като маскирана буба и къдрава къдрица. И Midway също е дебел от това, което основно съм дошъл да видя - албатроса. Повече от 400 000 гнездящи двойки лайсан и чернокраки албатроси се връщат на атола всеки ноември, за да се размножават.
В съвсем реален смисъл именно албатросът е този, който притежава острова. Албатрос пътуват хиляди мили всяка година над открития океан, но винаги се връщат в гнездо, рядко на повече от няколко метра от предишното си място за гнездене. Превръзката, която продължава тук, носи това. Наскоро бандерите хванаха албатрос с черни крака за първи път маркиран на Midway през 1958 г. Тъй като те са толкова верни на един сайт, година след година, е лесно и хората да се привържат към тях. Когато разговарях с Линда Кембъл, братя във Военноморските сили на Мидуей през 60-те години, тя приветливо припомни, че около малката поляна на баща й на главния офицер е влезла около 25 двойки албатроси; двойката, която е най-близо до входната врата, по прякор Гертруда и Хийтклиф, се счита за домашните любимци.
На Midway сезоните не определят промените във времето, а пристиганията и посещенията на gooney птици. "Лятото не е лято", обяснява полевият биолог Хайди Ауман, "това е прозорецът на птиците" - терминът за средата за периода от август до късна есен, когато всички албатроси са отишли от атола. (Auman работеше осем години за Midway Phoenix като „академична връзка“, служейки като водач по острови, преподавател и ментор. Оттогава напусна.) Тя казва, че отсъствието на албатрос в началото е облекчение. Можете да карате колело без слама, да карате голф количка, без да мислите да причините наранявания. „Хората стигат да косят тревата си“, казва тя. "Мястото започва да прилича на предградие от 1950-те." Но след това започват да пропускат птиците. Басейните за залагане излитат около точния ден и час, когато първият връщащ се албатрос ще кацне. „Ноември не е есен“, казва тя. "Това е, когато се върнат. Първо, после шепа, а след това дузина. Изведнъж, един ден небето вали албатрос. Жълтене, меене и ухажване. Има толкова много шум, че не можехме да чуем един друг, за да проведем този разговор. "
Auman се среща с нашия полет, самолет, пълен с натоварени с книги учители от гимназията, група професори, главно биолози, плюс контингент от рибари и водолази. Тя се присъединява към краткото пътуване с автобус до нашата казарма - кварталите, в които Midway Phoenix е похарчил много пари, осигурявайки някои удобства в хотела. Дори са наели френския готвач Ален Сакасас и са построили елегантен ресторант, в който той готви закуски и вечери. Всички на острова ядат обяд в бившата каша на ВМС.
С изключение на автобус и няколко други комунални превозни средства, Midway е предимно незасегнат от двигателя с вътрешно горене; локомоцията е пеша, мотор или тихо, под наем електрическа количка за голф. Заради дивата природа на Midway не се допускат котки или кучета. Няма и плъхове; те бяха унищожени от заминаващия флот. По пътя нагоре по улици с имена като Радфорд и Халси, пристигащите посетители виждат спретнати бели сгради на "флота", театър, мол, високи дървета в сянка, цъфтящи растения и къщи за женени офицери, които сега се използват за персонал.
Господари на въздуха, струи на земята
Бавно отива в казармата на Чарли - която някога е служила като ергенски офицери (BOQ). Автобусът ни трябва да зигва и загва, за да избегне това, което прилича на милион пилета албатроси, които се скитат по тревните площи и улиците. Винаги съм се забавлявал с неясна представа за албатроса като господар на въздуха, способен да се плъзга с дни по свръхдълги, неподвижни крила, изящно метещи се до далечните краища на земята. Трясък е да видиш тези гадни същества, които не са склонни да се измъкнат от пътя, което е част от причината те да са си спечелили безизразния прякор. Те просто продължават, сякаш не съществуват препятствия като автобуси, велосипеди, голф колички, самолети и дори хора. При командата „Пригответе се за придвижване на птици“, две хъски „птичи хамали“ скачат надолу и внимателно започват да повдигат птици от пътя.
От всички посетители се изисква само едно островно събитие: официален брифинг на FWS за основните правила в това, което някога е бил базовият театър. Официално Midway е убежище, а не курорт, а жаргонът в лекцията се отнася главно до „съвместим отдих, зависим от дивата природа“. Това е предизвикателство за всички ръце, тъй като включва повече или по-малко буза от микс от диви същества и любопитни хора. Свещената крава на Мидуей е печатът на хавайския монах. Това животно навремето е наброявало десетките хиляди, но населението е намаляло бързо, тъй като хората са го ловували безмилостно за месо и кожи. Въпреки настоящата международна закрила, монашеският печат се е свлякъл само до около 1400 индивида по света.
Монашеските тюлени са толкова страшни и успокояващи, че гледката на човешко същество на плаж може да спре една женска да излезе на брега, за да роди кученцето си. Ако видите някой на плаж, преподавателят на FWS казва: „Стойте поне на стотина метра. Дори да са покрити с мухи и да изглеждат мъртви“. Единствената надежда за вида се крие тук на Midway и на низ от малки острови за убежище, които пресичат Тихия океан между тук и Хонолулу. Службата за риба и дива природа в САЩ е много горда с 14-те кученца, родени на атола миналата година и 11-те повече през тази година.
Поради тюленовете на монасите и гнездящите птици, целият Източен остров е извън границите на хората, с изключение на посещението „разходка и говорене“ веднъж седмично в кораб за кацане с падащ лък като познатите в Втората световна война. Източното е пусто място. Обвивките и хапчетата за хапчета са изоставени от природата. Бойният мемориал обаче се поддържа и плевелите, които се изтласкват през пукнатините на мозайката в асфалта, се почистват веднъж годишно. В обедната жега въздухът кипи с виковете на хиляди вихри. Но всеки, който иска да призове военното минало на Мидуей или да се опита да си представи колко изложени защитниците на острова трябва да са се чувствали преди 59 години, вероятно трябва да започне от тук. През юни 1942 г. Източна, а не Пясъчна, служи като летище на Мидуей.
Скрипенето и меленето на птици замести рева на самолети
На този ден аз съм с преподавателите по биология и към края на разрушената писта се приближаваме до огромен дървесен сноп от плажен хелиотроп, неговите клонирани клони, покрити с размахани, калпави птици. Това няма нищо общо с птици от перо, които се стичат заедно; тя е като птиче коледно дърво, окачено с различни видове, най-вече няколко мъжки големи фрегатни птици, разпознаваеми по саковете с червени балони на шията им, които те надуват, за да привлекат женски. Птиците са не само на храста, но дълбоко вътре. Той издава сънлив шум от птичи шумове, почти достатъчно силен, за да заглуши щракането на камерите и вихъра на видеокасетата, докато професорите събират екзотични изображения, за да предизвикат интереса на студентите си по наука обратно у дома.
Ухото ми е настроено на спомена за излитане на самолет от моя превозвач от Окинава в края на Втората световна война, а завиващият гръм от радиални двигатели и задвижвани от опора самолети се разраства за изстрелване към небето. На 3 юни 1942 г. на Midway има няколко бомбардировачи B-17. Те бяха изпратени преди това, за да не бъдат унищожени на земята като В-17 под командването на генерал Дъглас Макартър през миналия декември във Филипините. По-късно същия ден девет бомбардировачи излетяха в атака. Целта им: огромен японски флот за нахлуване на няколкостотин мили от брега, никой не знаеше къде точно. Някои намериха елементи на японския флот, хвърлиха бомби от високо, но не вкараха удари. Морските бомбардировачи, базирани по средата, също се опитаха, но с малък успех.
Мидуей разполагаше с 28 остарели изтребители, които не летяха прикритие за водолазните бомбардировачи. Те бяха държани на атола, за да отбият над 90 бомбардировачи противника, които нападнаха на следващия ден с много пъргави нули, за да ги защитят. Когато японският набег приключи, болница със сто легла, ясно маркирана с червен кръст, беше съборена. Също така параклисът, електроцентралата, няколко радарни инсталации, хангарите, казармите и редиците на редица палатки бяха изгубени от дим и разруха. Повече от половината от американските изтребители бяха свалени.
Въпреки много проявена храброст, приносът на Midway Island в битката, която носи неговото име, може да изглежда незначителен. В битка обаче нищо не остава просто, освен кой е победил. Тук се прилагат някои малки иронични войни. С изключение на броя на самолетите, трите американски превозвачи и техните придружаващи крайцери и разрушители, патрулиращи североизточно от Мидуей, бяха превъзхождани от японския флот на северозапад. Всъщност опитът да попречи на Япония да поеме Мидуей и да направи Тихия океан японско езеро беше отчаян; американските превозвачи успяха да го изпробват само защото Америка беше нарушила японски код и знаеше какво има предвид японският флот - но не точно къде може да бъде намерен.
И хода на историята беше променен
Това беше решаващо радио съобщение от един от патрулиращите PBY на Midway, който огледа вражеските кораби около 6 часа сутринта на 4-ти, което даде на търсещите превозвачи първоначалния обсег и носенето, което им е необходимо. Освен това усилията на острова за отбрана бяха достатъчно ожесточени, че японците решиха да нанесат още един удар преди инвазията. В резултат на това, когато американските бомбардировачи и торпедни бомбардировки удариха, японските превозвачи имаха самолети на палубата и отдолу бяха натоварени с бомби и бензин. При удара им експлозивните щети бяха огромни. След няколко минути, докато японската отбрана безмилостно сваляше американските торпедни бомбардировачи, незабелязаните бомбардировачи се потопиха, за да потопят три японски самолетоносачи. По-късно беше потънал четвърти. Така Midway беше спасен от японците и балансът на силите в Тихия океан се промени завинаги.
Американското участие с Midway Atoll се връща далеч преди онези драматични моменти през Втората световна война. Той започва на 5 юли 1859 г., когато необитаемият остров "гуано", натоварен с птичи изхвърляния, използвани за тор обратно на континента, е заявен от един капитан Мидлбрукс за САЩ.
През 1903 г., годината Теди Рузвелт създава първото убежище за дивата природа - остров Пеликан с три декара на източния бряг на Флорида - той изпраща 21 морски пехотинци в Мидуей, до голяма степен, за да защити албатроса от мародерство на японците. Същата година първата кръговидна компания за кабелни и безжични мрежи постави станция на Midway и издигна пет красиви къщи, като в крайна сметка внесе 9 000 тона горна почва, пълна с извънземни семена, и засади нерационални дървета и цветя.
Когато кабелната компания дойде, само няколко хиляди двойки албатроси живееха на Midway, но населението се възстанови. Те останаха там с ВМС на САЩ през 30-те години на миналия век, когато той създаде база на предните части на атола. И хиляди от тях наблюдаваха как големите летящи лодки - пан Ам Клипърс, кацаха в лагуната на Мидуей през края на 30-те години на миналия век, превозвайки богати и понякога известни пътници на път за Азия. Gooneys успяха да оцелеят не само при нападението на Япония през 1942 г., но и в опита на ВМС да запази пистите ясно от 40-те до 70-те години. През този период военноморските сили убиха над 50 000 птици с булдозери и огнеметци, за да не ги накарат да летят в ранните си, безмощни реактивни самолети и да причинят катастрофи.
Броят на албатросите се държи повече или по-малко стабилно, докато населението не започне да се увеличава в средата на 60-те и през 70-те години. Но модерното време донесе нови видове проблеми. Когато се хранят на повърхността на океана, те колективно заливат надолу - и по-късно се хвърлят нагоре, ако не ги убият - хиляди пластмасови запалки за цигари, сбъркани с калмари. Зад изследователския кабинет на Oceanic Society на Sand, седем големи кашона се препълват с неща от глухи птици. Има не само запалки, но и пластмасови моливи, макари, върхове за играчки, фиби за коса, гребени, малки електрически крушки, дори малка радио тръба от дните преди транзисторите.
Време е да лети или да умре
По средата, края на юни или началото на юли е шокиращ за всеки посетител, който има всякакви затихващи романтични представи за албатроса. Изминаха седем месеца упорит труд и повечето родители на албатроси се връщат в гнездото само веднъж на всеки два до три дни. Те чакат онзи момент, когато мацката е изчезнала - навън. За хилядите мухи птици, всеки ден все по-нападнати от топлина, жажда и глад, дойде време да лети или да умре. Или във всеки случай вземете калмарите, които им осигуряват животворна храна и напитки. За щастие над 90 процента ще го направят.
На този етап те са най-странни с техния комичен, интензивен, почти с кръстосани очи, огромни триъгълни крака, огромни крила и дълги сметки. В процеса на сваляне на гъстото сиво надолу от главите и вратовете им те придобиват нелепи прически. Първоначално това може да ви накара да се обърнете към омагьосаните английски магистрати или Кирил Ричард, който играе капитан Кука. По-късно, ако замятането им отгоре-надолу е балансирано наляво и надясно, те носят бакенбарди.
Започвате, като просто искате да ги развеселите по пътя си, особено когато те хвърчат във въздуха с големи крила. Стандартните увещания за полети се изпълняват на "Go! Go! Go!" или "Вземи с това, приятелю!" Една сива зора, докато гледаше как някои млади птици са кацнали на морска стена, но не летяха, учител от Хаваите, който е отгледал четирима сина, избухва: "Има закуска там! Не искате вашата закуска?"
Тъй като дните стават все по-горещи, без ветрец или дъжд, птиците са още по-малко подвижни. Искаме да им помогнем. Ако сега се движат въобще в жегата, най-вече е да се преместват в близка сянка. Извън прозореца ми в казармата на Чарли редица от десет са влезли в стройната сянка на един-единствен телефонен стълб. Но повечето птици просто седят там и чакат, докато слънцето изгаря върху тях.
Защо не се придвижат поне малко по-далеч в търсене на сянка? Чудя се. За нещастие, биологичният им грим не им позволява да се отклонят твърде далеч от мястото, където са родени, мястото, където родителите им са им носили храна месеци наред. Всеки следобед, когато слънцето е най-горещо, любопитен и тревожен спектакъл се представя на най-големия тревен терен на острова. Пространството, облицовано от източната му страна с високи дървета от желязо, е значително по-голямо от стадион „Янки“. Равномерно разположени на интервали от около пет фута, легиони от новоизлюпените албатроси са разположени там, неподвижни. Много стотици се изправят встрани от слънцето, като поле на верните, които се молят към Мека. Върховете на огромните им крака са защитени от слънчевата топлина от телата им и се повдигат от земята за по-добра циркулация. Птиците доста близо до дърветата са гравитирали в широки ивици на сянка. Има много място за още, но множеството не се разбърква.
Гуни танцува, за да получи момичето
Нищо не може да се направи, разбира се. Има прекалено много. До хиляда на ден умират и се прибират в дните и се теглят до изгарянето. "Това не е Дисниленд", каза Хайди Аман. "Майката Природа върви тук и това е оцеляване на най-добрите. Това трябва да бъде така." И все пак, както много други посетители с меки сърца и много обитатели на острови с тревни площи, решавам да използвам маркуч, в случая този, прикрепен извън казармата на Чарли, за изплакване на пясъчни крака, за да се разбърка бързо на дехидратираните птици наблизо.
Птиците, които летят тази пролет, ако живеят, ще прекарат две до седем години в морето, преди да се върнат в Мидуей, за да намерят половинка. Докато голямата фрегатна птица и саждият рибар остават на разстояние през цялото време, тъй като перата им не са устойчиви на атмосферни влияния, албатросът прекарва толкова, колкото половината от времето си плава по повърхността на океана, като се прехранва, почива и храни. Албатрос не се размножават, докато не навършат 8 или 9 години, средната продължителност на живота на повечето певци. Защо албатрос и всички други морски птици излагат онова, което орнитолозите наричат „отложено развъждане“, остава една от най-големите загадки в биологията на тези животни.
Когато албатросът се върне у дома от своите широки скитания, те търсят половинка и практикуват сложен танц за ухажване с глава. Докато танцът изглежда абсурден и доста глупав, той осигурява критична функция: всяка птица се уверява, че е в синхрон с потенциалната си половинка. Албатрос и други морски птици споделят необичайна черта - мъжките и женските разделят задълженията, свързани с инкубирането на яйцето. За период от месец или два, двойката албатроси трябва да координира своите пристигания и отивания, така че яйцето да бъде защитено от горещото слънце. Ако единият родител остане на разстояние твърде дълго или и двамата станат гладни едновременно, яйцето може да бъде застрашено. Индивидуални вариации съществуват сред птиците, точно както при хората и ако родителите не са по същия график, тогава ще възникнат проблеми. „Нивото на комуникация, което продължава между двойката - казва научната сътрудник на Смитсонов Елизабет Шрайбер, „ е наистина забележително. По някакъв начин те могат да открият съвместимостта си доста точно по време на серия от ухажващи танци. След като изберат половинка, която работи, двамата ще останат заедно за цял живот, който може да продължи повече от 50 години. "
Албатрос са душата на островите
След излюпването на яйцата, около средата на януари, родителите правят много пътувания на море, за да хранят мацката. Наскоро малко телеметрично устройство, прикрепено към нахранващия родител Лайсан от остров близо до Мидуей, разкри, че е прелетяло нонстоп на 4000 мили в търсене на храна за своята мацка. Изследванията, използващи телеметрия, разкриват, че албатросът не се лута безцелно, а вместо това е внимателен ученик на вятъра и теченията и къде са рибите. Храносмилателната система албатрос включва устройство като тези, които млекопитаещите използват за отделяне на сметана от млякото. Приема пресни калмари и ги преработва в две отделения, едното за подхранване на маслото, а другото за всичко останало. Богатото на енергия масло се съхранява, за да се подава на пилета обратно в гнездото, а останалата част се усвоява от възрастния. Завръщащият се баща или майка регургитират закуската под формата на призрачна сива каша. Пролетта не е пролетта тук, време е за периода.
Днес 400 000 гнездови двойки на Мидуей представляват 70 процента от световното население на Лайсан; те са най-многобройните видове албатроси. Много от 20-те други вида не процъфтяват. Една от причините е безмилостна и обща - намаляване на местообитанието. Прочетете увеличението на хората. Друг е жесток и специфичен: риболов с парагади. Албатросите с черни крака особено често се удрят по стръвни куки и се удавят.
Подобно на самото земно кълбо, древният атол и гонените му птици са чудо на дизайна. Те също са еволюционно съкровище, парадоксално запазено от края на войната и военната окупация. Хайди Ауман го заявява добре: "Тук жизнената сила е точно в лицето ви. Албатрос са душата на острова."
