Преди петдесет години бъдещето се превърна в мрежата на Индианаполис 500. Това бъдеще беше ниско и широко и електрически червено. Той изпъкна и замахна, красив и мускулест и бързо дори стои неподвижен. Той бягаше с куршум, а не с рев и бягаше с състезанието същата година до момента, в който не го направи. Традиционалистите на най-голямото състезание в Америка го презираха, но 10-годишните момчета от брега до брега изрязват всяка негова снимка.
Свързани четива
Индианаполис 500: век на вълнение
КупуваСтранното предназначение на всеки състезателен автомобил е да ни транспортира, да ни завладее с възмутително усещане и порочни трепети. STP-Paxton Turbocar от 1967 г. го направи, както и всеки състезателен автомобил от 20-ти век. Защото е ускорило пулса на нацията и е разпалило въображението й, тя се намира в колекциите на Националния музей на американската история в Смитсън.
Първоначално проектиран от инженера Кен Уолис, концепцията за реактивни коли получи студеното рамо от състезателите велики Дан Гърни и Карол Шелби, преди да намери дом с Анди Гранатели. Те нарекли Granatelli „Mr. 500. "
Истински състезател е всеки, който има физ и поп на състезания в кръвта си - шофьор, механик или собственик на автомобил. Гранатели, инженер, бизнесмен и промоционален гений, беше състезател, един от най-великите.
Малката турбинна централа Pratt & Whitney може иначе да се е озовала в хеликоптер или корпоративен самолет. Вместо това седеше рамо до рамо с шофьора Панели Джоунс. Той произвежда над 550 конски сили, доставени чрез иновативна система за задвижване на всички колела. "Хората забравят колко добре се справи", казва Джоунс сега, но това, за което хората говориха и се бореха, беше гладката, линейна сила, която направи.
Историкът от Индианаполис Мотор Speedway Доналд Дейвидсън си спомня как стоеше на верандата на старата пагода (многостепенната стойка за оценка на преден участък) и гледаше първата обиколка. „Джоунс беше толкова далеч отпред“, спомня си Дейвидсън, „само с огромна преднина и колата беше боядисана в Day-Glo в червено или флуоресцентно оранжево или каквото искате да го наречете. Тази боя! Всъщност боли очните ябълки, за да го погледнат. Докато Парнели дойде, чухте курва и той вдигна дясната си ръка от волана и направи знак с пръст и палец. Само пръст и палец нагоре във въздуха, вероятно да кажем "Ей, красиво е". "
Джоунс изгради непреодолима преднина - докато лагерът на трансмисията 6 долара изгоря с три обиколки. Джоунс се отправи до входа на ямата, докато приятел и съперник AJ Foyt продължи да печели. Екипажът бутна счупения реактивен автомобил зад стената. „Нарани Гранатели по-лошо, отколкото ме нарани“, казва Джоунс сега. Частта може да се е счупила, когато той ускори далеч от крайния пит стоп. „Твърде трудно отидох. Все още обвинявам себе си. Но ти си състезател - трудно е да направиш нещо по-малко от пълноценен. “
Джоунс започва шести и завършва шести на 31 май 1967 г. На следващия ден Бийтълс освобождава Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band и поредното сваляне започна.
На следващата година колаборация STP-Lotus произведе реактивни турбинни автомобили за Indy 500. Отново автомобилите доминираха - и се провалиха в полезрението на финала. През 1969 г. Гранатели печели 500-те, управляващи конвенционален автомобил. До 1970 г. ограниченията на въздушния обем и задвижващите колела ефективно законодателно реагираха на реактивните автомобили извън състезанието. Със своето изоставане на дросела те бяха лошо подходящи за други писти и други видове състезания, а това, което изглеждаше като технологична неизбежност, стана вместо това любопитство, луд момент на Day-Glo в историята на състезанията.
Преди половин век, че реактивният автомобил Granatelli превозваше Панели Джоунс и мен далеч и бързо в бъдеще, което никога не е стигнало до тук.
Моето собствено бъдеще, каквото и да има, сега е по-близо от всякога, но тази кола ме превозва все още.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от юнския брой на списание Smithsonian
Купува
