Стивън Солсбъри II, един от най-богатите мъже във Уорчестър, Масачузетс, през 1800 г., имал интерес към банково дело, канали и железопътни линии. Но колекцията му от фрагменти от „Звездния разгънат флаг“ - един червен мокет, един бял - го накара да се почувства по-малко като притежание, отколкото да няма. Приятел притежавал син скрап и, без да има такъв за себе си, Солсбъри се опасявал, че на двойката му липсват подходящи „чувства и сила“.
Свързано съдържание
- Наградите на Хилари Клинтън Ралф Лорън за подпомагане на знамето с 200-годишна звезда Вижте още 200 години
"Следователно не мога да се въздържа от свободата да ви помоля да ми изпратите парче синьо", пише той през 1874 г. в Джорджиана Армистед Епълтън, дъщеря на подполковник Джордж Армистед, знаменитият командир на Форт Макенри по време на британската бомбардировка, започва на 13 септември 1814 г. Епълтън наследява гарнизонното знаме след смъртта на родителите си и скоро се озовава пред капака си при подобни призиви.
„Ако бяхме дали всичко, за което ни беше малко важно, щеше да ни остави да покажем“, Апълтън беше групирал годината преди. И все пак Солсбъри получи своето „подрязване” - както направи безброй други сановници, исторически групи, семейни приятели, дори домакински персонал.
Което помага да се обясни защо знамето на постоянния експонат в Националния музей на американската история, колкото и колосално да е, е с 240 квадратни фута по-малко - или близо 20 процента - отколкото в онзи съдбовен ден в Балтимор преди два века. Парче беше погребано с ветеран от битката по волята на вдовицата му; още една почивка в ключовия паметник на Франсис Скот в парка Golden Gate. Една от гигантските звезди беше "изрязана за някакъв официален човек", пише Епълтън, макар че тя взе самоличността на получателя на гроба си.
Кураторите от Smithsonian са събрали някои от многото откъси, взети от Звездния сканер, дори тайно купувани на търг през 2000 г. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) 
Кураторите от Smithsonian са събрали някои от многото откъси, взети от Звездния сканер, дори тайно купувани на търг през 2000 г. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) „Всеки път, когато потомците идват да видят експоната, ние попитахме:„ О, не сме ви срещали преди, имате ли 15-та звезда? “, Казва Мерилин Зоидис, бивш уредник на знамето в институцията Smithsonian, на която Синът на Джорджиана дари знамето през 1912 г. „И никой никога не каза, че са го направили. Това е една от тези мистерии. "
В нашата епоха на кодове за знамена и обещания за вярност, нарязването на национална икона може да изглежда като светотатство. Но в края на 1800 г. тази практика е често срещана, предлагайки на гражданите на нарастваща нация връзване към миналото си. Подобен инстинкт оцелява и днес, в почти талисманичната сила, която се прикрепя към парчета от Берлинската стена или стомана от руините на Световния търговски център.
Армистеадите измъкнаха либерално от ръчно изплетения вълнен флаг, както и Джордж Пребъл, военноморски офицер, осветен с месеци като историк на знамето. Епълтън е дал заем на Пребъл през 1873 г., за да може да го снима в Бостънския флот и да го покаже на различни исторически общества.
Някои получатели задават своите фрагменти с благоговение в позлатени рамки или върху коприна или кадифе. Други ги пъхаха в книги или пликове, забравени. Мъж го намери през 1968 г., докато разчистваше апартамента на покойната му леля в Париж. Музеят на Военноморската академия на САЩ получи такъв през 1952 г. от капитан, който го получи от първи братовчед, който веднъж е отстранен, чийто покойният съпруг го получи от приятел, който го наследи от дядо си, който го получи от моряк, през 1876 г., като благодаря за „намесата, за да го спаси от наказание за нарушение на военноморската дисциплина“, според писмо, залепено на гърба на рамката.
През 2011 г. Уилям Сондърс, пенсиониран пазарен изследовател в близост до Колумб, Охайо, изпадна в недоверие, когато видя автентична дръжка на търг в Тексас. „Не мислех, че е възможно частно лице да притежава нещо толкова важно“, казва той. Тогава той прочете за историята на изрезките и постави печеливша оферта за 10 755 долара.
Синият фрагмент, ограден от една-единствена червена нишка, е дълъг 1, 25 инча и широк и половин инч, тъкането му е достатъчно свободно, за да се вижда ясно през него. Но Сондърс няма угризения на купувача. Скрапът сега виси в златна рамка, осветена от месингова лампа, в долната му зала. „Колко пъти от младостта си сте чували„ че нашето знаме все още е там? “, Казва той. "Емоционално е просто да имаш връзка с тази нощ."
