Следобед е 4:39, плъзгащото се слънце на небето се прорязва на половината черен канал на 100 фута от входната врата, а къщата на Дъг Айткен е на път да избухне.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Гледайте как художникът Дъг Айткен превръща външната част на музея на изкуството в панорамен филмов екран. (Все още изображение: Postdlf чрез Wikicommons)
Видео: Мултимедиен спектакъл в Хиршхорн
[×] ЗАКРИТЕ
„Имаме тази идея“, казва Айткен, „че животът е начало и край, който съдържа удобен разказ, докато аз се чувствам по-сходен да живея в колаж.“ (Фото илюстрация на Тимоти Арчибалд) 
Описана като „първата по рода си работа на 360-градусово кино, която се представя в непрекъснат цилиндричен формат, “ Aitken's Song1 използва 11 проектори с висока разделителна способност, за да обгърне Хиршхорн през 2012 г. (Музей на Фредерик Чарлз / Хиршхорн, СИ) 
С огромния си LED дисплей, Mirror привлича стотици часове видео и реагира на хора, автомобили, дори на времето. (© Doug Aitken, галерия Courtesy 303, Ню Йорк; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Галерия Victoria Miro, Лондон; и Regen Projects, Лос Анджелис) 
Сред галерийните произведения на Aitken е да, 2009 г., 10-футова „текстова скулптура“. (Бенджамин Беншнайдер / Музей на изкуствата в Сиатъл) 
Фото галерия
"Време е", съгласява се художникът и поглежда часовника на лаптопа си. Когато денят изгори предпазителя си до здрач, стенописните стени на всекидневната ще се разпръснат, стълбището, което е прохождащ калейдоскоп, ще се разпръсне на парчета от здрач, а копието на Улис, стоящо на полицата, ще изплува в пламък ако това беше хартия, а не дръжка, която бута таен вход в банята.
Нищо от това няма да повдигне веждите на всеки, запознат с работата на Aitken. Изчезващите граници, счупеното пространство и тайните пасажи са езикът на неговото изкуство от две десетилетия. Възраст на 45-годишно дете, обрасъл с плаж, в момента, в който той седи бос в бомбата си на къща, подготвяща се за предстоящата си нова работна станция „Станция до гара“ и току-що слязъл от прочутото огледало, което гледа към Сиатъл, с непрекъснатия си ехо от град и пустиня, обсаждащи координатите на общото възприятие. Границите на това, което възприемаме, са грижата за всичко, което Aitken прави. Това включва изграждането на къща, която се огледава, и създаването на по-големи от живота творчески чудеса, които приканват не само нашето наблюдение, но и заетост. Мисията на Aitken е да разбие всички режими, чрез които се справяме с нашите общи мечти.
Той вдига поглед от лаптопа. Отбележете, маркирайте, маркирайте, излиза света отвън: Чувате ли това? усмивката на лицето му казва. Всички стари начини за въображение са на път да се развихрят.
***
Оградено с колони от ракетна светлина и прикрепено, блестящо отстрани на Музея на изкуствата в Сиатъл, Огледалото е това, което Aitken нарича „градска земна работа“.
LED плочки на десетина етажа високи и увиващи се около ъгъла на музея в един единствен екран, който трепте стотици часове филм от заобикалящото море и планини, възходящи сгради и асфалтови възли: изпаренията от живота на града и струите на градските възхищения, Сензорите извън музея безкрайно събират данни за това, което се случва в този момент в центъра на Сиатъл на кръстовището на Съюз и Първи - задръствания и нахлуващи метеорологични фронтове - което след това се превежда от компютърни проектори в алгоритми, които диктуват селекция от кадри, които вече са заснети от Aitken's екип от кинематографи и редактори и дизайнери и инженери от заобикалящия Тихия северозапад. Цъфтящи и свиващи се, изображенията се разместват и разтеглят, разпръскват нагоре и надолу по екрана и по цялата му дължина в постепенно преобразуващи се вариации. Излезте и когато се върнете след няколко часа, това, което виждате, ще наподобява видяното преди, но не точно, по същия начин, че светлината на един момент никога не е точно светлината на предходния момент.
„Или - пояснява Айткен, „ това е един вид карта “, която се развива от съставките на собственото си място. Ако част от нашата връзка с което и да е огледало е актът на поглед в него - наблюдател от другата страна на Първо авеню наблюдава, че Огледалото е наблюдавано от онези, които наблюдава обратно: небостъргач - изкуство като огромна китайска кутия-пъзел - тогава парчето описва как работата на Aitken не е „фиксирана или замразена, не е нещо, което просто виждате и интерпретирате. Огледалото постоянно се променя в невидими ритми, като серия от пръстени, излъчващи се. Той създава безкрайна библиотека от музикални ноти, които могат да се играят и препозиционират, да бъдат пренаредени. ”Айткен често говори за своето изкуство в музикален план, огледалото е открито миналата пролет, придружено от световъртения зов на сирената на композитора Тери Райли, който счита Айткен за а сродна душа. "Той превръща обикновеното в необикновеното", казва Райли, "издълбавайки едно единствено кино изкуство."
Дъг Айткен е художникът на изчезващите измерения и психическото изселване. Проследявайки ново чувство за чудо, отдавна той изостави по-разумно описаните платна за един размер на планетата; използвайки музика, филм, конструктивен дизайн, пикселирана театралност, желаещи участници и не малко количество бързо говорещо шоу шоу, той създава видеопалози на мърморене на звуци и плаващи визуали - равни части Антониони, Ено и Дисни. От 90-те години на миналия век, побеждавайки календара с десетилетие, той поставя обсада от 21 век на структури от 20-ти век, „елиминирайки пространството“, както го казва изпълнителният директор на Музея на Хиршхорн във Вашингтон, Кери Бругър, „между обекта и зрителя - замъгляване на линиите и превръщането на изкуството в многостранно, съвместно изживяване. “
Израствайки в Южна Калифорния през 70-те и 80-те години, вече култивирайки юношеския си навик да прави изкуство от онова, което той намери да лежи из гаража или плажа, Айткен получи стипендия в Арт центъра на Пасадена, само за да се почувства стимирана от всяка рисунка, която има рамка. Възприемайки традиция (ако това дори може да е думата за нея), принадлежаща не само на Райли, но и на графичния концептуалист Джон Балдесари и експерименталния аутюр Стан Бракхедж, през 90-те се премества в Ню Йорк, където живее и работи в необзаведен таванско помещение, изправен от еманципацията да нямаш нищо.
„Влизах и излизах от каквато и да е форма, която е най-подходяща за всяка идея, не винаги успешно“, позволява Айткен, „опитвайки се да направя нещо там, където сте вътре в изкуството. Но тогава, знаете ли, въпросът е как да създадете език за това. ”В своя пробив през 1997 г. Диамантено море динамизмът на изображенията на пустинята Намиб се сблъска със статичния характер на състава му, докато през този век миграцията свидетелства за дезертиране мотели на ръба на цивилизацията, нахлули от коне и биволи и албиносови пауни, лисици, които носят останките от незавършени пъзели и сови, взиращи се в мигащите червени светлинки на телефоните. Сноукълърите превзеха блок от Манхатън, излъчвайки се от Музея на съвременното изкуство и догонвайки пешеходците на 54-та улица в неговите сомбулантни драми: „О, виж!“, Айткен с удоволствие припомня, че подслушва вратарят на хотела и кажи на такси, докато посочваше филм, "тук е най-добрата част."
Лесно е да бъдеш ослепен от ефирния аудио-цифров, интерактивен спектакъл на творбата на Aitken - „поп-арт, цяла нощ, светещ в тъмното поп-арт“, излъчен наскоро Wired, за да пропуснеш точка, която така или иначе се избягва от тълкуването на глиб. С участието на актьори като Тилда Суинтън и Доналд Съдърланд и музиканти като Cat Power и артисти като Ед Руша, Айткен прегражда филма на затвора срещу потенциала му като космически портал. „Чувствам тавана на медиите“, въздиша художникът, увлечен в собствения си парадокс, при което дълбокият минимализъм, към който той е инстинктивно привлечен, изисква достатъчно епична епоса, за да го приспособи. След години като прави бележки и ги изхвърля, миналата година той обърна отвътре Цинерамата на 60-те (десетилетието, през което се роди Айткен, който говори за „изроди“ и „случки“) и го уви около целия Хиршхорн екстериор, „опитвайки се да разбера“, разказва той, „колко мащабна инсталация бих могъл да създам от най-концентрираната форма на съвременното изкуство, поп-песента за три и половина минути.“ Song1 не е избран не само отвъд онова, което всеки би могъл да регистрира с едно наблюдение (песента „Имам само очи за теб“), но минавайки независимо от 360 градуса, е частен за всеки от нас, превръщайки музея в хегира, преглъщащ себе си, непрекъснато се плъзгайки към окончателно епифания, никога не достигнато,
Тази есен " Станция до гара" беше влакче, превърнато в роуминг инсталация и светлинно шоу, мигаща, бръмчеща филмова екрана-кум-музикална кутия, пресичаща страната на железопътния транспорт, или "номадско филмово студио", както го наричаше Aitken, което събра показани от спирка, за да спрат работата на културни въстаници като Кенет Гняв, Търстън Мур, Джак Пиърсън, Реймънд Петибон, Алис Уотърс и красивото семейство. Със своите визии в боксер и оркестрови кабуси, обикалящи онова, което ще наречем Новия свят (силно относително понятие, когато обсъждаме Aitken), вълшебната мистериозна обиколка на художника спря пред метрополите и махалите от средното ниво и призраците на градове, които не знайте, че те са призраци, от Питсбърг до Канзас Сити до Уинслоу, Аризона, отдавайки се на различни агитации на неговите пътници. „Някой като Джорджо Мородер би казал, че с удоволствие бих направил влакчето на моя инструмент и да запиша звуков пейзаж през пустинята, докато стигнем до Тихия океан. Или Бек искаше да работи с евангелски певци. Междувременно излъчваме 100 късометражни филма, преминаващи през цунами. "Това беше, ухилява се Айткен, " изрод ". Ако има недостатък в това, това е в заглавието, с любезното съдействие на песента на Дейвид Боуи: Рано или по-късно влаковете свършват гарите и спират, докато в идеалния случай Ambient Express на Aitken би скитал за континента завинаги. Понякога той е вързан по същите координати като вас и аз в края на краищата. „Неуспехът“, свива рамене, „е нещо, от което някак си израствате“, което означава, че следващия път ще си вземе молекулен транспортер с прикрепен червей. „Често откривам, когато работя, че най-много ме интересуват неговите слабости. Как е нестабилно. Дали има твърде много информация или е неясна. "
***
Къщата край малката пешеходна пътека във Венеция, Калифорния, е най-личното нападение на Aitken по нашите периферии. „Имаме тази идея - казва той, - че животът е начало и край, който съдържа удобен разказ, докато аз се чувствам по-сходен да живея в колаж“ - с островчето, изковано от развалините на старо плажно бунгало.
Скрита от зеленина и околна преграда, къщата изобщо не може да бъде видяна отвъд портата, откъдето входната врата изведнъж е само на няколко крачки. С други думи, посетителят никога не усеща външността на къщата, а отвътре къщата се заговорничи да се превърне в „течната архитектура“ на Огледало и Песен1, издувайки очертанията между външното и вътрешното. Живите плетове отвъд прозорците са изрисувани по стените, така че с този взрив в късния следобед в 4:39 стените изглежда изчезват, сякаш къщата се е обърнала отвътре; и в правилната нощ с правилната пълна луна стълбището на огледало и стъкло под ъгъл е залято от лунен огън, а стъпалата до покрива - възходящ ксилофон, който прави музика като плочките на масата на долния етаж. Земята под къщата е замислена, за да усили геоложката бала на плажа: „Можете да включите Канал 2“, казва Айткън, регулирайки копчето на скрития усилвател, „и смесете къщата“.
Това е тромпе l'oeil къща, създадена да създаде пространство за Aitken, което е напълно частно, до степен да е почти невидимо, като същевременно предизвиква колкото се може по-малко реалните физически ограничения на пространството сами по себе си. Това съответства на той - навсякъде - той - никъде не е личността на самия Айткен; ако изглежда, че дързостта на художника изисква егото да съвпада, той се бори да се отстрани не само от собствената си творба, но и от собствения си живот, както обществото го възприема. Когато той казва: „Не искам да бъда част от клуба, искам да направя своя собствена вселена“, това не е смелост, а стремеж, според който всички споделят, и се чуди защо не, ако не го направят. Той говори на футуристични коани и кани не последователи, по отношение на системи и течна архитектура и съзвездия от невидими маяци, сякаш приема, че това е споделен език, който всеки интуитивно разбира; той също така редактира всичко, което е в основата на залог - информация, която той рефлексийно счита за прекалено самостоятелна, без значение колко рутинни. Най-баналното откровение може да бъде намерено в стратегически капризи. Поглеждайки към обкръжението му, той ще каже: „Предполагам, че сме в част от моето студио в момента“, което означава, че почти определено сме в неговото студио. „Израснах в някакъв плажен град като Redondo Beach или нещо подобно“ означава, израснах в Redondo Beach.
Повтарящ се мотив е 1968 г. Това е както годината, в която се е родила Айткен, така и година на размирица - „момент“, нарича я Айткен, „на културно разбиване“. Единственото дете на неспокойни родители постоянно скача терени или мисли за него ( Русия една година, бразилски гори други), което може да се дължи на неговия непоколебим темперамент, Айткен си спомня баща си, който го е водил на филми за Тарковски и дългите тихи вози до къщи четири часа по-късно, докато Соларис потъва. Подобно на всеки, който е отраснал в Южна Калифорния, но не част от Холивуд, Aitken беше достатъчно запознат с продуцентските издънки и киносъздаването като ежедневна реалност, за да го намери за екзистенциален, а не за бляскав. Разбиване с приятели на ръба на водата, когато той беше на 10, един ден екип на филма изтича всички от пясъка с изключение на Дъг, който година по-късно гледаше плажен филм, който можеше да бъде наречен Спасител или нещо подобно (както Aitken може да опише филм точно озаглавен Спасителят ), със самотния си едноименен герой размишлява над изгнанието си на брега, когато познато хлапе в далечината надникна назад. "Точно когато гласът на Сам Елиът идва, когато гледа към мрачния облачен следобед и казва:" Понякога просто няма ... нищо ", " камерата се премества и ", Aitken смее се, „виждам себе си.“ Там в тъмното на театъра двете момчета се зяпаха едно друго, а Айткен разбра, че филмите имат тайна: Те мислят, че сме филмът.
В този дух Mirror ни превежда в термините си, докато превеждаме това, което виждаме в нашето, излъчвайки обратно към Сиатъл, не толкова отражение, колкото Rorschach. „Дъг завърта изкуството в непрекъснато разгръщащо се преживяване - казва Бругър, „ което включва нашите спомени и чувствителност с пейзажа на живота “, и което отхвърля, може да добави, не само граници на форма и функция, време и пространство, но тези условия от които субективните догми, включително тези на Aitken, задължават нашето мислене. Когато Джен Грейвс, колумнист на алтернативния вестник на Сиатъл, The Stranger, пише: „Ще трябва да видим дали се виждаме в„ Огледалото ], дали се чувстваме в него или дали вместо това е паметник на по-плоските аспекти на огледалата, “Aitken може би е първият, който се съгласи. Ако неговото изкуство, както заключава Райли, „е изпълнено с ритуал и магия, обединяващо изкуството и публиката по празничен начин“, то възнамерява да предаде всичко, което някога е било твърдо и стопено във въздуха, обратно в някакво друго твърдо нещо, направен от старото и преобразувано наново - безтегловност, непрекъснато разширяваща се, дори когато същността му става по-дестилирана и най-накрая нашата да обитава или да се освобождава според роуминг разпореждането на създателя си.
„В изкуството - казва Айткен, возейки влака на своите провокации с вятъра на предстоящия в гърба си, „ изобретателността не винаги може да означава пробиване на кода. Мисля, че навлизаме в '68-ия момент, когато основата на съвременната креативност е поставена под въпрос, когато идеята е да се създаде пространство, където има по-малко ... безопасност. Надявам се, че работата ми винаги се движи към утре и на следващия ден и всъщност не ми дава много време за застой или забавяне. Ти знаеш? Всички ние се надбягваме към смъртността, правим най-доброто, което можем “.
