Руините на магазина Mulka, в отдалечеността на Южна Австралия. Дори в своя пик той получаваше само двама или трима посетители седмично и беше единственият магазин на повече от 70 000 пусти квадратни мили.
Harrods, в оживеното сърце на Лондон, е на добро място за магазин. Така е и с Macy's in Herald Square, който може да се похвали, че обслужва 350 000 нюйоркчани всеки ден по Коледно време. Докато в магазина Mulka, в най-отдалечените райони на Южна Австралия, Джордж и Мейбъл Ейстън смятаха себе си за късметлии, ако изтеглят клиент за седмица.
Правилното име на Mulka е Mulkaundracooracooratarraninna, дълго име за място, което е далеч отвсякъде. Извинява се за път, известен като пистата на Birdsville - доскоро не повече от набор отпечатъци от гуми, простиращи се, както местните жители твърдят, „от средата на нищото до задната страна.“ Парчето започва в Мари, много малък откъм град, и се навива към Birdsville, значително по-малък („седем железни къщи, изгарящи на слънце между две пустини“) на много стотици мили на север. По пътя се издига над непроницаемите пясъчници Ooroowillanie и преминава през Cooper Creek, пресъхнало корито на реката, което от време на време се наводнява, за да постави пет мили широка пречка по пътя на невнимателните пътешественици, преди да прекоси гумите за пробиване на гуми на Стърта Камениста пустиня.
Преминете през всички онези препятствия и „след като бягате през целия ден над равнината без дървета“, в крайна сметка ще се натъкнете на магазина на Mulka, сгушен под една бучка чушки. От едната страна на магазина, като някаква вечна интимност за смъртност, лежеше самотният ограден гроб на Едит Скоби, „умряла на 31 декември 1892 г. на възраст 15 години 4 месеца“ - доста вероятно от вида на болестта, която е фатална само когато живеете седмица път от най-близкия лекар. Отзад не беше нищо друго освен „вечните пясъци, превърнати сега в деликатен нюанс на сьомга на залязващото слънце.“ А отпред, до ветровита градинска порта, „табелка с надпис, която обявяваше с избледняла боя, но с една дума: STORE. Само в случай, че пътникът може да има някакво съмнение. "
Главен път близо до Мулка през около 1950г
Самата Мулка стои приблизително в средната точка по трасето на Birdsville. Намира се на 150 мили от най-близкото махало, насред все още равнина на страхотно величие и непростима враждебност, където пейзажът (както го е казал поетът Дъглас Стюарт) „блести в гофрирания въздух“. Отклонява се от пистата, която е повече отколкото е възможно при лошо време, лесно може да бъде фатално; през 1963 г., само на няколко мили нагоре по пътя от Мулка, петимата членове на семейство Пейдж, двама от които на възраст под 10 години, се отклониха от пътя, изгубиха се и умряха много бавно от жаждата няколко дни по-късно.
Тази трагедия се е разиграла в разгара на лятото, когато дневните температури рутинно достигат 125 градуса по Фаренхайт месеци наред и огромни прашинки бурят стотици километри в цялата сурова страна, но Мулка, поради цялата си самотна красота, е сурова среда дори и в най-добрите времена. Няма естествено снабдяване с вода и всъщност мястото дължи на съществуването си на стара австралийска правителствена схема за експлоатация на подземния Голям артезиански басейн: около 1900 г. поредица от сондажи с дълбочина до 5000 фута бяха потопени далеч под изсъхналата пустиня, за да донесе вода от този безкраен подземен резервоар. Идеята беше да се разработи пистата Birdsville като дрогиращ път за добитък по пътя им от големите станции на централния Куинсланд до железните пътища на север от Аделаида, а в своя връх, преди корозия на тръбите, редуцира потока до струя, Mulka сондата беше добра за 800 000 галона на ден - мека вода с неприятно метален вкус, която изплува под налягане и пара в жегата, но достатъчно, за да задоволи всички 40 000 глави добитък, които минаваха по пистата всяка година.
„Подди“ Айстън, с.1902
Няма да се изненадате, когато научите, че Джордж Айстън (1879-1943), несломимият притежател на магазина на Mulka, е бил вид на по-голям от живота герой, който винаги е процъфтявал в австралийската задкулисие. Връщайки се от служба в Бурската война около 1902 г., Ейстън - „Подди“ на приятелите си - се регистрира като полицай с монтираната в Южна Австралия полиция и се оказва изпратен в Мунграние, място на 25 мили северно от Мулка, където той комбинира задълженията на полицията на Birdsville Track на гърба на камила с ролята на Подзащитник на аборигените. Въпреки че практически нямаше официално образование, Ейстън беше човек с бърза интелигентност и изненадващо широки интереси; той изнася лекции по етнография в университета в Мелбърн и си кореспондира с учени и авторитети от цял свят. В продължение на няколко години Магазинът на Mulka беше дом на голям асортимент от средновековни брони и това, което се смяташе за най-добрата колекция от пистолети за дуели извън Европа, а Poddy също беше съпричастен и очарован от коренното население на Австралия. През годините той се сприятелява с много от тях, изучавайки техните езици и той постепенно се превръща в световноизвестен експерт в тяхната култура, създавайки значителна колекция от аборигенски артефакти, от копия и хвърляне на пръчки и бумеранги до сочещи кости (използван за работа врагове на магия и проклятие) и произведения на изкуството. За него е много късмет, че за годините на Айстън като подзащитник на аборигените съвпадна с окончателния крах на местната култура и до голяма степен благодарение на работата, която той направи, и снимките, които направи, знаем толкова, колкото ние се занимавайте с централния австралийски фолклор и корбореи и церемонии, които правят дъжд, и всички други аспекти на традиционния номадски живот. Поди заложи тези подробности през 1924 г. в книга, написана в съавторство с Джордж Хорн, която все още се печата и все още си струва да се прочете: Savage Life в Централна Австралия .
Учен, макар да беше в сърцето си, Ейстън по необходимост също беше интензивно практичен човек. Уведомен през 1923 г., че трябва да бъде преместен извън района, в който се е превърнал в любов, той се примирил с полицията и заедно със съпругата си взел договор за наем на земята около отвора на Мулка. Там той построи магазина си на ръка, добавяйки го през годините, докато не се превърна в доста съществено жилище. "Тази къща", информира той приятел през май 1925 г.,
е странно пачуърк на стаи, никоя от тях с еднаква височина и фронтони, работещи във всички посоки. Уголемявам кухнята и трапезарията и ги повишавам до нивото на моя магазин и нашата спалня ... Намерението ми е да построя две спални от другата страна, за да отговарям, и след това ще сваля трите стаи ... за разширение на трапезария и да се направи хол; ще бъде по-скоро приятно място, когато приключи.
Като единствен магазин от всякакъв вид в район с площ над 70 000 квадратни мили, Ейстън и съпругата му са склонни да поддържат най-широкия обхват от запаси, макар и неизбежно да се грижат главно за нуждите на преминаващи дроувър и собствениците на станции за добитък и надолу по пистата. "Моят магазин често ме забавлява", пише Подди скоро след откриването си. „Имам почти всичко - от панделки до подкови. Точно над главата ми има три чифта мексикански шпори…. Имам достатъчно лекарства, за да запася аптекарски магазин. “За няколко години той се удвои като ковач и таксаж, обувайки конете на преминаващи дрогери, и едва през 1927 г. най-накрая намери за полезно да отвори бензиново депо като мотор Най-сетне превозните средства замениха коне и камили като основно средство за транспорт по пистата. Още през 1948 г., малко след смъртта на Подди, когато писателят Джордж Фаруел призова г-жа Айстън в магазина на Mulka, запасът остава източник на тихо учудване и въпреки че клиентската база остана незначителна, малцината, които се обадиха, ще прекарат навсякъде от 25 до 60 британски лири на час - когато 25 паунда все още беше голяма сума пари.
Тук имаше истински магазин за храсти, с всякакъв вид интересни стоки; редом с торби с брашно и захар бяха юздата, храстови одеяла, блестящи нови кварцови съдове, печки на лагери в Бедури, кръгли сирена, водни торбички и някои кутии с фолиографски цилиндри в стар стил, произведени, когато групата на Sousa за първи път раздвижи света.
Кръглите сирена не са толкова странно допълнение към запаса, колкото изглеждат в началото; те бяха бързата храна на техния ден, идеален тукер за дроувъри, които пътуват нагоре и надолу по пистата на кон. Въпреки това има улики, че ексцентриситетите на Айстън в крайна сметка се изострят от изолацията и топлината. Том Крус, прочутият пощал на пистата Birdsville, който направи пътуването от Мари до границата на Куинсланд веднъж за две седмици в камион, натоварен с писма и провизии, си спомни, че „от години Подди е имал постоянен ред за кондензирано мляко и нектарини. Може да са няколко, може и половин тон. Независимо от това, Крус - той е вечно находчив характер - запази огромно уважение към Ейстън. „Той беше най-забележителният човек и щеше да бъде легенда, независимо къде живее“, каза той. "Просто изглеждаше, че пистата на Birdsville е най-малко вероятно мястото в света да намери такава необикновена личност."
Джордж и Мейбъл Ейстън пред магазина на Mulka
Дори Подди Айстън обаче не можеше да контролира времето и макар магазинът му да излезе с печеливш старт - стотинката, която той натовари на дреболии, за да напояват добитъка си в сондажа си - той и съпругата му бяха почти съсипани от рекордната суша, която бързо унищожи живота на почти всеки обитаващ обитател между 1927 и 1934 г. Преди началото на дългия без дъждов период по трасето на Birdsville, най-близката от тях само на девет мили от Мулка, имаше станции за добитък, но постепенно една от една страна, сушата унищожи рентабилността на тези станции и собствениците бяха принудени да продадат или просто да изоставят имотите си. Още през 1929 г. Aistons са загубили практически цялата си клиентска база, както Подди призна в друго писмо - това, написано през южното лято на 1929 г .:
Тази суша е най-лошата на запис ... Не е останал никой на пътя между тук и Мари, всички останали току-що са го захвърлили и си тръгнали. Мястото на Кромби е пусто и има само още една къща над тази до Бирсвил, която е заета.
Ейстън и съпругата му останаха поставени, борейки се да си изкарват прехраната, но надеждите им за ранно и удобно пенсиониране бяха разбити от седемгодишната суша и двойката нямаше друг избор, освен да остане в бизнеса до смъртта на Поди през 1943 г. След това, Мейбъл Ейстън продължи да управлява магазина още осем години, като най-накрая се пенсионира в средата на 70-те, през 1951 г. Изглежда, тя дълго време се съпротивляваше, казвайки на Джордж Фаруел, че се чувства твърде привързана към земята, за да остави го.
За Фаруел тя беше перфектният магазинер:
Годините сякаш бяха подминали госпожа Айстън, защото на 73-годишна възраст тя изглеждаше толкова свежа и лекомислеща, колкото когато я срещнах за първи път, въпреки самотния й овдовял живот и опитващата се лятна жега. Тя ме поздрави толкова небрежно, сякаш отсъствах само няколко дни; започнахме разговор на една година, където бяхме прекъснали ... Със сивата си коса, зрелища, престилка, спретнато сгънати ръце и тихо дружелюбност през тезгяха на магазина си тя напомни на един от типичните магазини в малките предградия, където децата отиват за торба с близалки или стотинки сладолед. Тоест, докато не я чуете да започне да говори за тази страна, която обичаше .
Тя не беше изолирана, настоя тя, тъй като сушата най-накрая е прекъснала пистата и е станала по-натоварена - наистина, след години на небитие, сега изглеждаше отново почти оживена:
Тук минават много хора. Том Крус идва всеки две седмици и обикновено има някой нов със себе си. Освен това Оривилани е само на девет мили нагоре по пистата. Знаеш ли, че Уилсъните са се преместили там сега? Винаги карат надолу, за да видят как съм. Те трябва да идват два или три пъти седмично, за да вземат вода от сондажа.
Понякога тя добавя: „Чувствам, че трябва да отида на юг. Ще трябва да вляза някъде вътре. Но какво има там за стара жена като мен? Щях да се изгубя. Често си мисля, че мога също да оставя костите си тук, както навсякъде. "
В крайна сметка тя няма да е самотна. Тя все още ще има Едит Скоби, като Страниците тепърва предстоят.
Гроб на Едит Скоби (1877-1892), Магазин Mulka. Надписът върху надрусания с пясък надгробен камък, сгушен под уединена гума, гласи: „Тук лежи балсамиран в внимателни сълзи на родителите / Девствен клон, изрязан в нежните си години“.
Страничен семеен гроб, близо до хълма на Мъртвеца, Мулка. Петимата членове на семейството бяха погребани без каквато и да било церемония в окоп, изкопан от Супер скутер. Надписът върху алуминиевия кръст гласи просто: „Страниците загинаха декември 1963 г.“
Източници
Държавна библиотека на Нов Южен Уелс. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: Писма на Джордж Айстън до WH Gill, 1920-1940; Хари Динг. Тридесет години с мъже: Спомени за пионерските години на транспорта в пустините на "Извънградска" Австралия . Walcha, NSW: Ротари клуб на Walcha, 1989; Джордж Фаруел. Земя на мираж: Историята на хората, говеда и камили по пистата на Birdsville . Лондон: Cassell, 1950; Лоис Личфийлд. Мари и следите отвъд . Аделаида: авторът, 1983; Кристин Вайденбах. Пощальонът на пистата Birdsville: Историята на Том Крус . Сидни: Hachette, 2004.
