Джон Глас наведе глава, когато мелодията на кантора отекна през гробището в молитва за децата, погребани под тревно-зелената повърхност.
Църковните камбани звучаха в далечината, напомняйки за малко вероятната обстановка за еврейски ритуал на траур, заедно с монасите в черни одежди с качулка сред миняните. Водачът на молитвата рецитира el mal'eh rachamim, еврейска благословия, която обикновено е запазена за погребения на гробове или за поминални служби, включително и за помен от Холокоста. Но в този случай почитаните през този ден - общо 16 деца - загинаха през седмиците, месеците и годините след освобождаването на съюзническите сили от нацистка Германия. Някои от тях, включително братът на Глас, умряха толкова млади, че никога не получиха имена.
Техните останки лежат в немаркирани гробове в малко еврейско гробище, прибрано в ъгъла на св. Оттилиен Архабей, бенедиктински манастир в германската провинция Бавария. В непосредствените следвоенни години, до пролетта на 1948 г., разпръснатият монашески комплекс служи като пътна точка за оцелелите от Холокоста - предимно евреите, тъй като те планираха следващите си стъпки. Глас, който сега живее в Австралия, е роден тук, в бебешки бум, предназначен да възстанови биещото сърце на еврейския народ, след като те избягаха от смъртта.
Тези еврейски бежанци наричаха себе си Sh'erit ha-Pletah, оцелелият остатък. Много от тях нямаха желание да се връщат в европейските страни, където нацисткият режим ги ограби от домовете и семействата им. И все пак те са изправени пред несигурно бъдеще пред строгата имиграционна политика в Съединените щати и Великобритания, включително администрацията на Палестина. За много от тези разселени хора, според децата им, годините им в Св. Отилилиен са били най-щастливите в живота им, дори ако рядко са говорили за интерлюдията, след като са напуснали.
От април 1945 г. до май 1948 г. около 5000 души преминават през лагера на разселените лица на Св. Оттилиен (ДП). Въпреки че лагерът е бил под надзора на американската армия, а по-късно и на администрацията за помощ и рехабилитация на Обединените нации, оцелелите евреи поеха ключови роли като учители, лекари и членове на полицейските сили, които имат за задача да запазят неспокойния мир сред евреите, германците и монасите, окупирали пространството,
Лагерът включваше училище и една от първите болници в американската зона, управлявана от еврейски лекари и медицински сестри. В него също се помещава централното крило за майчинство в региона за еврейски пациенти, където през тези три години са родени над 400 деца.
Глас е сред последните бежанци, родени в манастира през март 1948 г., номер 423 от „бебетата на Оттилиен“. (Брат му е починал предишната година от респираторна недостатъчност.) За Стък, посещението на Св. Оттилиен е домашно пристигане на мястото, където семейството му започна наново, и доколкото той и другите знаеха, това беше първият кадиш, извършен на гробището след погребенията. Това е крайъгълен камък в наследството на семейството му и в историята на св. Оттилиен, казва той.
„Това е смесени емоции, бидейки тук“, казва 70-годишният преподавател. „Трудно е да знам през какво преминаха родителите ми. Но да си тук е все едно да си с тях. "
Импровизираната церемония се състоя по време на тридневен академичен симпозиум, съсредоточен върху Св. Оттилиен и по-широкия контекст на момента на ДП. Проведени миналия месец, съвместните усилия на Мюнхенския университет, Еврейския музей на Мюнхен и Сейнт Отилиен привлече ново внимание към тема, която доскоро беше пренебрегван период в проучванията за Холокоста и историята на Германия и Израел.
Новият набор от изследвания идва, когато личният спомен за нацисткия геноцид избледнява със смъртта на последните останали оцелели. Повечето участници в симпозиума бяха като Glass; те имали лична връзка с манастира и срещата била шанс за тях да се върнат към корените си и да научат повече за тях.
Сега на своите 60-те и 70-те години много от бебетата на Св. Отилитен заявиха, че искат да споделят наследството на родителите си с следващото поколение. На фона на световната бежанска криза и възхода на екстремистки групи те не искат опитът на родителите им да бъде забравен или повторен.
Някои от присъстващите, включително Glass, бяха посещавали St. Ottilien и преди. Други направиха пътуването за първи път, включително Алек Савицки, чиято сестра Лия умря от мозъчен кръвоизлив в Сейнт Отилиен около същия брат на Глас.
Джон Глас с майка си от лявата страна (© Предоставено от Джон Глас, Мелбърн) Двамата австралийски евреи стояха един до друг в гробището, за да рецитират кадиша за починалите си братя и сестри. Майките им се бяха запознали в Дахау и прекараха време заедно в Сент Отилитиен, където бащата на Савицки беше член на полицията в лагера. И двете семейства поддържат връзка след имиграцията си в Австралия, където - като много оцелели - имат роднини, които ги спонсорират. В сравнение с други страни, Австралия имаше приветстващи миграционни политики, приети отчасти за облекчаване на собствения й недостиг на работна ръка. Савики е роден и израснал в Мелбърн, но казва, че не е научил за починалия си брат и сестра, докато не е бил на 40-те. Родителите му никога не са говорили за техните военни преживявания или за двете години, през които са живели св. Отилилен.
„Мисля, че има общ процес на живот, само за да се затворите от болката“, казва Савики, лекар и застъпник на пациентите в Коулфийлд, предимно еврейски квартал на около 10 минути от центъра на Мелбърн. „Това, което не можах да разбера, е защо родителите ми изглеждаха толкова щастливи на снимките, че имам такива от онова време. Това нямаше смисъл за мен, защото те просто бяха излезли от лагерите и аз мислех, че трябва да бъдат пропилени. Как е така, че имат усмивки на лицето си? “
*******
Св. Оттилиен Архабей се издига от вълнообразно зелени, баварски земеделски земи по криволичещ път от село Ересинг. Озеленените пътеки свързват подредени модерни съоръжения - магазин за подаръци, религиозна печатница - с църковните структури, включително параклиса "Св. Отилия", по който е наречена тази бенедиктинска конгрегация.
Заповедта на св. Августин започва да евангелизира към германските племена през седмия век, като изгражда абатства с училища за монаси и външни учени, които са сред основните центрове за учене, литература и образование в Западна Европа. В противен случай правилото на бенедиктинците се фокусира върху създаването на автономни общности за мир и молитва, всяка със собствена роля в рамките на по-голямата общност. През 1884 г. бивш монах оставя архаби в долината на горния Дунав в Германия, за да започне независима конгрегация, която съчетава бенедиктинския начин на живот с мисионерската работа. Три години по-късно общността се премества и се превръща в събор на Ottilien. Същата година новоизлюпената общност започна първата си мисия в Източна Африка.
Archabbey добави удобства през първите години на 20 век, включително къща за гости, печатница и съоръжения за подпомагане на селскостопанските операции. Освен това тя откри лазарет с рентгенова машина и друга съвременна апаратура, ресурси, които привлякоха вниманието на нацисткия режим.
На 17 април 1941 г. Гестапо дава на монасите два часа да напуснат сградите с малко лични вещи, казва отец Кирил Шефер, ръководител на издателството на „Св. Оттилиен“. От около 220 монаси, по-младите бяха прибрани в германската армия, старейшините бяха изгонени, а 63 монаси останаха в манастира, за да извършват принудителен труд във фермата и на поддръжката на нова военна болница.
Първата вълна на еврейските депутати, които достигнаха до Св. Отилилен, бяха оцелели от маршовете на смъртта в Бавария, казва Атина Гросман, професор по история в Cooper Union в Ню Йорк и автор на евреи, германци и съюзници: Близки срещи в окупирана Германия . Някои идваха от различните лагери на Кауферинг, а други в близост, казва тя, а други бяха на път за Дахау, когато американският аванс пресече маршовете.
Гросман и други учени по време на конференцията казаха, че историческият запис не е ясен как първата вълна от оцелелите от Холокоста е открила Сейнт Отилиен или как болницата е попаднала в ръцете на еврейските лекари след това. Двама от тези учени цитираха като едно правдоподобно обяснение сметката на първия главен лекар на болницата "Св. Оттилиен", 33-годишен лекар от Литва на име Залман Гринберг, моя дядо.
Една група бежанци бяха дошли от влак, който вероятно се движеше за крематориума на Дахау в последните дни на войната. Но съюзническите сили бяха бомбардирали влака на 27 април, като го объркаха за транспорт на нацистки боеприпаси, погрешно убиха 150 души в близост до село Швабхаузен. Оцелелите погребаха мъртвите в три масови гроба по протежение на влаковите коловози, а камък, носещ звездата на Давид, беше положен на всяко място една година по-късно. Надгробните паметници остават там и днес, придружени със знак, който обяснява значението им на английски и немски език.
Знакът включва цитат от Гринберг, който заповядва на другарите си да погребват мъртвите в първия им акт на самоопределение от началото на войната. Гринберг бе оцелял от гетото в Ковно и лагерите за принудителен труд около Дахау отчасти, защото неговите похитители му позволиха да действа като лекар. Това задължение му спести част от тежките трудове и безразборната бруталност, които сполетяха други пленници и му позволиха да се присъедини към подземна съпротива, която тайно пое ръководни роли в лагерите, роли, които продължиха след освобождението. В мемоара си от 1946 г. „ Освобождението от Дахау “ моят дядо описва да научи за военната болница в „Св. Оттилиен“ от лекар в Швабхаузен, където също беше убедил началника на местния съвет да даде убежище за бежанци в лагери за поддръжка на хитлеровите войски.
Според мемоара той след това се представи за член на Международния червен кръст по време на телефонно обаждане с главния лекар на военната болница и му нареди да приеме бежанците. На следващия ден американците, пристигащи в Швабхаузен, надзирават транспорта на бежанците до болницата и правят медицински директор на Гринберг.
В речи и писма Гринберг изрази визията си за убежище, в което разселените евреи могат да реабилитират физически и духовно и да възстановят еврейската общност. Но през първите няколко месеца дядо ми беше разочарован от това, което той разглежда като умишлено пренебрегване на оцелелите от международната общност поради липса на помощ и лошо управление на лагерите. Почти един месец по-късно, в реч по време на „освободителния концерт“ в Сейнт Отилилен, той характеризира тежкото им положение:
Освободителният концерт се проведе на тревата (оцветена в зелено тук) до училището на манастира скоро след създаването на лагера на ДП. (Dphospital-ottilien.org) 
Един равин преглежда доказателствата на талмуда, отпечатан с помощта на печатница St Ottilien (с любезното съдействие на dphospital-ottilien.org) 
DP-тата застават пред административния център (© д-р Алек Савицки, любезно с dphospital-ottilien.org) 
Еврейски бежанци се събират в снега в Сейнт Оттилиен (Снимки от любезното съдействие на © Dr. Alec Savicky) 
Еврейски бежанци позират за снимка (с полицай от ДП на мотора) в манастира. (© д-р Алек Савицки, любезно с dphospital-ottilien.org) 
Еврейска младежка група показва как започна възраждането на религиозния живот в лагерите на ДП (dphospital-ottilien.org) 
Административен персонал на болницата (с любезното съдействие на Емануела Гринберг) 
Отделът EKG (с любезното съдействие на Емануела Гринберг) 
Стаята за пациенти в хирургичното отделение (с любезното съдействие на Емануела Гринберг) 
Едно от многото бебета „Св. Оттилиен“ (от Еврейски преглед май / юни 1946 г.) (dphospital-ottilien.org) 
Пациенти, подложени на лечение (от Еврейски прегледM / em> май / юни 1946 г.) (любезното съдействие на Емануела Гринберг) „Вече сме свободни, но не знаем как или с какво да започнем нашия свободен, но все пак нещастен живот. Струва ни се, че за сегашното човечество не разбира през какво сме преживели и преживели този период. И ни се струва, че нито ще бъдем разбрани в бъдеще. "
Тъй като болницата беше извън капацитета, пълна с около 1000 германски войници, оцелелите евреи заеха място в гимназия. Още бежанци с разнообразни военни траектории наводниха манастира, след като съюзническите сили изпразниха лагерите, казва Гросман. Някои от тях са оцелели от нацистките лагери и гетата на Изток. Други бяха на маршове на смъртта от лагери, които бяха затворени с приближаването на Червената армия; някои са оцелели в укриването. Други бяха освободени от лагери и първо се опитаха да се приберат вкъщи в Полша и други части на Източна Европа, за да намерят тези домове на огромно гробище и избягаха в американската зона, каза тя.
Оцелелите от лагера и гетото обаче съставляват малцинството оцелели от еврейските ДП, каза Гросман по време на конференцията. По-голямата част от тях, включително и тези, преминали през Св. Оттилиен, са бежанци с произход от източна Европа, избягали от нацистката окупация в Съветския съюз.
Докато продължават изследванията на разнообразните пътеки, които оцелелите поемат към лагерите на ДП, Гросман нарича ролята на Съветския съюз като мястото, където повечето еврейски ОМП оцеляха във войната, друг пренебрегван аспект на разказа за Холокоста, който предизвиква всеобхватните, недиференцирани истории на жертви и оцелели.
Св. Оттилиен е един от стотиците лагери на ДП, които възникват в американската зона от 1945 до 1947 г. Повечето от тях са в бивши военни инсталации, лагери за принудителен труд и дори концентрационни лагери. Бежанците в много лагери на ДП живееха в антисанитарни условия, зад бодлива тел, като движението им беше ограничено от въоръжена охрана. Храна, медицински консумативи и основни нужди като спално бельо са оскъдни. Някои оцелели все още носеха черно-белите райета униформи на лагерите или изхвърляха SS регалии на онези, които ги тероризираха. В доклад на президента Хари Труман, Ърл Г. Харисън, американският представител на Международния комитет за бежанците, предположи, че единствената разлика между нацистките и управляваните от САЩ лагери е, че последните не функционират газови камери.
Оцелелите пристигнаха в лагерите с множество припокриващи се здравословни проблеми - туберкулоза, гладуване, инфекциозни кожни състояния, които се изостряха от недостатъчната грижа, заяви Джейъл Гейс от Еврейския музей в Берлин по време на конференцията. В св. Оттилиен някои умират в рамките на дни от достигането на манастира; първото погребение е проведено на 30 април, по-малко от седмица след появата на първите пристигания, заяви аспирантката на Мюнхенския университет Юлия Шнайдауинд. През 1948 г. над 60 евреи са погребани в гробище по периметъра на манастира, до едно за монасите, служещи в абатството.
Свети Оттилиен, въпреки че все още не е вкъщи, предложи гостоприемна обстановка в сравнение с другите DP лагери. Манастирът видя завръщането на еврейския живот чрез молебен, спазването на празници и отпечатването на първия Талмуд, използвайки печатницата на манастира. Словото за нейното родилно отделение се разпространи сред еврейски бежанци. Бебето на Оттилиен Дейвид Авнир, който също присъства на конференцията, припомня, че майка му Михаела напуска дома си в Мюнхен за Сент Отилитиен през юни 1947 г., само за да може да го роди там. След триседмичен престой тя се завръща в Мюнхен, където съпругът й Израел Steingarten беше приел работа като редактор и издател на бюлетин на езика на идиш, един от многото, които възникват в следвоенната ера за насърчаване на ционистката кауза и имиграция в Израел. Семейството си проправи път към Израел, където се роди сестрата на Давид Мая. Родителите им рядко са говорили за Мюнхен, Сейнт Отилилиен или преди години.
Авнир, известен учен и преподавател по химия в Еврейския университет, смята, че родителите му са искали да защитят децата си от грозните части на живота им. Майка му отвори за преживяванията си само когато децата й бяха възрастни. Той има снимки на майка си, която го обикаля в Сейнт Отилитен, в който тя изглежда по-щастлива от всеки друг път в живота си, която той може да си спомни.
„След като години наред бе бежанка, гладна и студена и не знаеше къде ще вземе следващия си душ, изведнъж всички се погрижиха за нея“, каза той.
Сред обсъжданите теми на симпозиума беше ролята на самите монаси в процеса на рехабилитация. Според присъстващите учени братята са разочаровани от собствената си неспособност да водят живота си при нацисткия режим поради потискането им. Когато войната приключи, те също искаха да се върнат у дома, казва професорът по история на Мюнхенския университет д-р Евита Вицки, който помогна за организирането на симпозиума. Сътрудничеството с американците ги приближи до тяхната цел.
(С любезното съдействие на Емануела Гринберг) 
Врати на еврейското гробище в Свети Оттилиен (любезното съдействие на Емануела Гринберг) 
Евреи във влак за Дахау бяха убити случайно от американска бомба на 27 април 1945 г. Те бяха погребани наблизо от оцелелите, които от своя страна се озоваха в Св. Отилиен. (С любезното съдействие на Емануела Гринберг) От тогава нагласите са се променили, дори ако гостоприемството на монасите наистина се е чувствало закъсняло. Продължаващото негодувание и опасенията могат да се излекуват само с времето, каза отец Кирил в своето встъпително слово, произнесено на английски.
"Днес сме много горди с тази болница", каза той. „Щастливи сме, че за няколко години той се превърна в дом за хора, които отчаяно се нуждаят от мир и изцеление.“
„И мислейки за множеството чудеса, извършени само за няколко години, трябва да кажем, че потушаването на манастира и превръщането му в болница беше може би най-важното събитие в неговото съществуване.“
Години наред в манастира идваха писма, търсещи информация. „Баща ми Янкъл Голдбърг беше едно от бебетата на Ottilien“, започва едно писмо, написано през 2018 г. от Гали Рон, гримьор в Израел. Тя присъства на симпозиума заедно с баща си, бебе номер 240, което сега върви по името му на иврит Яаков Харпаз. Неговата братовчедка Чая Голдбърг, номер 295, също беше там, заедно с негов приятел и бивш колега.
Откъси от писма на Рон и снимки на бебета на нейните роднини са представени в нов експонат в манастирския магазин за подаръци. и отец Кирил кредитира тези части за кореспонденция и други, като си проправи пътя към симпозиума, като отвори очи за тази пренебрегвана глава, една, която той и други монаси смятаха, заслужава по-голямо внимание.
Той се срещна с първото си семейство Оттилиен в края на 90-те, когато децата на оцелелия Хаим Ип посетиха абатството. Ип беше част от първия екип от еврейски лекари на Св. Оттилиен и той стана главен лекар, след като дядо ми се премести в Палестина през 1946 г. Съпругата му роди първия им син Моше на път за Сейнт Отилилен през 1945 г., а техният втори син, Ели, е роден там през 1946 г.
И двамата вече са самите лекари и присъстваха на симпозиума със съпругите си и три от възрастните деца на Ели. Те бяха посетили и преди, посочи Моше Ип. „Този път семейството ни се разшири.“
