Измислиците за климата са древни. В края на краищата, нищо не се поддава на митологията като набъбване и изливане на река, суша, която убива посевите, голям наводнение, което измива земята чиста. Но измислиците за изменението на климата, предизвикани от човека, са новости, като привличат вниманието като свой жанр едва през последните няколко години. За първи път чух термина „кли-фи“ след публикуването през 2011 г. на първия ми роман „ Америка Пасифика“, в който ледена епоха унищожава Северна Америка. По това време лейбълът, измислен от писателя Дан Блум, изглеждаше неясен; днес тя е почти мейнстрийм.
В собственото си писане смятах за края на света като тигел за моите герои: Какъв по-бърз начин да превърне обикновените хора в герои и злодеи, отколкото да превърне времето срещу тях и да унищожи всичко, което знаят?
Америка Пасифика: Роман
КупуваСега промените, които някога си представях, са върху нас. 2016 беше най-горещата година на запис. Преди това беше 2015; преди това, 2014 г. Тази година 16 държави са имали най-горещия февруари в рекорда, според Climate Central. Арктическите морски ледове за рекордни удари през зимата. Вечна замръзване в Русия и Аляска се размразява, създавайки отвори, които могат да погълнат карибу. Междувременно президентът Тръмп обяви, че САЩ ще се оттеглят от Парижкото споразумение и възнамерява да намали федералното финансиране за климатични изследвания. Изкуството, което някога се чувстваше като спекулация, изглежда всеки ден по-реалистично.
Писането и филмите за апокалипсиса са изглеждали като вълнуващи почивки от реалния живот. Като писател, дистопичната обстановка отчасти е начин да се избегне светското, да се изследват ситуации, проблеми и идеи извън обхвата на ежедневието. Като читател бях развълнуван и обезпокоен от свят, който едва познах в „Пътят на Кормак Маккарти“, история, която се чувстваше изцяло нова. Когато видях филма на Дани Бойл „ Съншайн“, гледах в увлечение - колко красива, оперната зала в Сидни, заобиколена от сняг.
Кратък списък за четене на клипове ще включва „Трилогията на МадАдъм“ на Маргарет Атууд ( Орикс и Крейк, Годината на потопа и МадАддам ), която се отнася до генното инженерство, полудяло във време на вълнения в околната среда; Водният нож на Паоло Бачигалупи , трилър, който се фокусира върху правата върху водата във Финикс; Цитрусът на Златната слава на Клер Вай Уоткинс - приказка за бежанци от изсъхнала суша Калифорния, която се чувства твърде позната, като се има предвид скорошните метеорологични модели; плюс Далечния север на Марсел Теру, Полетното поведение на Барбара Кингсолвър и Ню Йорк 2140 на Ким Стенли Робинсън. За филмово допълнение, гледайте „ Съншайн“ (за умиращо слънце, а не за въглеродни емисии, но подобен на външен вид и тон с други истории на клифи), „Денят утре“ или брилянтния Луд Макс: Фюри Роуд, за пропиляната пустиня, управлявана от безмилостният и разрушаващ се физически Immortan Joe, който контролира цялата вода.
Като термин, кли-fi е малко тесен за моя вкус, защото някои от най-интересните климатични писания, които познавам, не са фантастика. Един от най-трогателните отговори на нашата климатична криза е есето на Зади Смит „Елегия за сезоните на една страна“, в което тя изброява малките удоволствия, които вече са изгубени, тъй като климатичните промени преобразяват английското време: „Принуждаването на шипката на незапален фойерверк в студа, суха земя. Възхищавайки се на замръзване върху плодовете на Холи, по пътя към училище. Направете дълга, възстановителна разходка в деня на бокса в зимните отблясъци. Цели футболни игрища се стискат под краката. ”
По-огнено в подхода си е манифестът „Тъмната планина“, публикуван през 2009 г. от двама английски писатели Пол Кингснорт и Дъгълд Хийн, който описва промените в климата като само един от много зловещи ефекти на междукултурната вяра в човешкото надмощие и технологичния прогрес. Противоотровата за Кингсърт и Хийн е „нецивилизация“, начин на мислене и живот, който привилегирова дивата над градското и ситуацията на хората „като едно направление в мрежата, а не като първия паланкин в славна процесия.“ Най-добрият Начинът за разпространение на тази перспектива, те твърдят, е чрез изкуството, по-специално писането, което „има за цел да отклони вниманието си от себе си и да го насочи навън; да нецензурираме умовете си. "
Kingsnorth и Hine споменават за поета от 20 век Робинсън Джеферс като основен пример за този вид писане. В началото на кариерата си поетът „е уважаван за алтернативата, която предлага на модернистичния джунгер“, пишат те. Но това е поетът на модернизма, за който се сещам, когато се опитвам да проследя корените на климатичната фантастика или поне връзката ми с жанра: TS Eliot.
Семенното стихотворение на Елиът „Пустата земя” предвижда климатичните промени, причинени от хората, особено в последния раздел, който се опира на легендата за краля на риболова, неговите земи са разрушени от неговата безсилие. Тук ние получаваме "скала и без вода и пясъчния път", "мъртва планинска уста с кариозни зъби, които не могат да плюят", "суха стерилна гръмотевица без дъжд". Елиът не се притесняваше от климатичните промени - климатът на Англия все още не беше. променя се забележимо през 1922 г., когато поемата е публикувана. Но хората вече не са толкова различни от преди сто години. Сушата винаги е носела отчаяние, гръм и страх, а необичайно време - пълзящо чувство, че светът е несъвместим. „The Waste Land“ просто сега изглежда по-буквално.
Сега, когато "мъртвата планинска уста" на Елиът гласи като описание от миналата година в Калифорния и неговите "прилепи с бебешки лица в виолетова светлина" имат чувството, че може да са точно зад ъгъла, дали климатичната фантастика ще подтикне хората към действие?
JK Ullrich в Атлантическия океан цитира проучване, показващо, че хората са се чувствали по-загрижени за изменението на климата и по-мотивирани да направят нещо за това, след като са гледали филма за климатичните бедствия „Денят утре“ . Но фантастиката в най-добрия случай е неефективно средство за подбуждане на политически действия - изсушеният Лос Анджелис от цитрусовите златни слави, например, ще подтикне ли читателите да пестят вода, или просто ще ги накара да си налеят висока, хладна чаша, преди всичко да изчезне? Дали странната, самотна земя на Орикс и Крейк, пълна с генно инженерни животни и деца и почти лишена от обикновени хора, ще насърчи подкрепата за възобновяемите ресурси или само ще накара читателите да легнат в отчаяние? И дали онези, които са най-скептични към изменението на климата, някога ще наберат обем климатична фантастика на първо място?
Основната функция на климатичната фантастика не е да ни убеждава да направим нещо за изменението на климата - това остава работа предимно за активисти, учени и политици. По-скоро фантастиката може да ни помогне да се научим как да живеем в свят, който все повече се променя от нашите действия - и да си представим нови начини на живот, които биха могли да намалят вредата, която нанасяме. В цитрусовата златна слава морето на дюните по същество създава своя собствена култура, своето мистериозно дърпане (независимо дали физическото, метафизичното или просто психологическото не е напълно ясно), събира група отгонници с харизматичен лидер, който прави от пустинния живот своеобразна нова религия. В „ Лудия Макс: Фюри Роуд“, шепа женски бунтовници, водени от героичния император Фуриоза, убиват Безсмъртния Джо и поемат неговото водоснабдяване.
Нито една от тях не е точно обнадеждаваща история. Леви Забриски, лидерът на култовите пустини в цитрусовата златна слава, е лъжец и манипулатор и съдбата на неговите последователи остава несигурна в края на романа. Заключението на Fury Road е по-победоносно, но дори и доброжелателната Фуриоза ще трябва да владее над разрушена страна, където нейното приказно „зелено място” се превърна в тъмен кал, обикалящ от страховити същества на кокили. Това, което предлага най-доброто от климатичната фантастика, не е успокоение, а примери, истории на хора, които продължават да живеят, след като животът, както знаем, е свършил. Постапокалиптичната измислица се осъществява по дефиниция, след като най-лошото вече се е случило; апокалипсисът е началото, а не краят на историята.
Все още има време, надявам се, да предотвратя най-лошото от кошмарите на фантастиката за климата. Но дори и да не се окажем изгубени в пясъчните дюни през целия си живот, със сигурност ще трябва да преосмислим начина, по който живеем, може би радикално така. Не знам дали съм съгласен с Kingsnorth и Hine, че ще трябва да станем „нецивилизовани“. Но ще трябва да променим какво означава цивилизацията. Някои от тези промени могат да бъдат болезнени. Мнозина ще се чувстват странно. Докато ги правим, е полезно да се каже, че хората биха могли да живеят на пясъчна дюна, в пустош, в космически кораб, насочен към слънцето. Може да ни накара да направим някои модификации сега, преди да бъдем принудени да постигнем много по-драстични трансформации.
Написах America Pacifica, защото исках да си представя време, в което хората ще бъдат морално изпитани, когато тежки обстоятелства ще направят герои или злодеи от всички нас. Сега това време дойде: Тестваме се всеки ден. Аз, заедно с много читатели, гледам на фантастиката, за да намерим начини да преминем този тест.
