Зигмунд Фройд чакаше твърде дълго. През 30-те години на миналия век, когато нацистите се издигат на власт в Германия и предприемат все по-агресивни действия срещу евреите в страната, бащата на психоанализата настояваше да остане в съседна врата в Австрия, където е живял почти целия си живот. На 13 март 1938 г. в така наречения Аншлус Германия анексира Австрия. Фройд, наближаващ своя 82-и рожден ден, разбра, че перспективите за евреите наистина са лоши и се съгласи да напусне. Но дотогава, както по-късно пише неговият лекар Макс Шур, „трябваше да изчакаме„ законно разрешение “.
Бюрократичните колела се приземяват бавно и ситуацията във Виена ставаше все по-тъмна с деня. На 15 март американският спецчаст Джон Уайли изпрати съобщение до Държавния департамент, което да бъде предадено на Уилям С. Булит, американския посланик във Франция: „Страхувайте се от Фройд, въпреки възрастта и болестта, в опасност ”От нацистите. Няколко седмици по-късно Уайли изпрати на Булит кабел, който усили тревогата му: „Лечението на евреите надхвърли всичко, което се случва в Германия. Това беше икономически погром; кражба в униформа. "
Булит беше в цикъла, защото той имаше специален интерес към събитията в Австрия: Фройд беше негов приятел, неговият едновременен психоаналитик и негов съавтор върху това, което може да е най-странният литературен проект във фройдисткия канон.
В предходните години Булит наблюдаваше внимателно лекаря, обещавайки му през 1933 г., че „ако нещата станат трудни за вас във Виена, същото чакане ще ви очаква в Америка, все едно съм вкъщи.“ Сега, пет години по-късно Булит, който печелеше 17 500 долара годишно като посланик и произхождаше от богато семейство от Филаделфия, изпраща американския посланик в Германия, че ако Фройд и семейството му се нуждаят от помощ, „моля, оказвайте всяка възможна помощ, включително финансова, за която ще нося отговорност. "
Няколко близки роднини на Фройд напускаха Австрия, една по една, с напредването на пролетта. До началото на юни Фройд, съпругата му и дъщеря им Ана бяха единствените, които все още бяха в дома си. На 4 юни те се качват на Orient Express, пътуващ за Париж. Когато влакът влезе в Gare de l'Est, на платформата, за да го посрещнат, бяха племенникът и внукът на Фройд, неговата добра приятелка Мари Бонапарт и посланик Булит, хвърляйки се в сив костюм на елха и тен хомбург. Лекарят и дипломатът влязоха в ръка с ръка.
**********
Ако филмът на Уди Алън „ Zelig“ не съществуваше, можем да опишем фигура, която непрекъснато се бори срещу известни фигури и известни събития, без самият той да стане известен, като „Bullitt“. Бил Бюлит е обявен за най-блестящ в класа на Йейл от 1912 г. ( който включваше Аверел Хариман, Коул Портър и Джералд Мърфи), а той обхваща Първата световна война за публичната книга на Филаделфия . Работата му е толкова впечатляваща, че е назначен за помощник държавен секретар на 26-годишна възраст. През 1919 г. той ръководи американска мисия за оценка на Съветска Русия. Неговата присъда: „Видяхме бъдещето и то работи.“ Писателят Линкълн Стефенс, който придружаваше Булит по време на мисията, по-късно твърди, че линията е негова собствена.
Булит седна на американската комисия, която договаря Версайския договор след Първата световна война, но в крайна сметка подаде оставка в знак на протест, след като президентът Удроу Уилсън отказа да приеме препоръката му за признаване на Съветския съюз. Той изпрати на президента отвратително (и пророческо) писмо, в което се обвиняваше, че „нашето правителство се е съгласило сега да достави страдащите народи по света на нови потисничество, подчинения и разчленявания - нов век на война“. Силните му показания пред Конгреса през септември 1919 г., Пише Джанет Фланер в Ню Йоркър, „се смята, че е донесла най-голяма тежест срещу присъединяването на Америка към Лигата“ на нациите.
Той също така съсипе, засега, дипломатическата кариера на Bullitt.
Библиотеката на Фройд (Елън Джейн Роджърс) През 1923 г. той се ожени за Луиз Брайънт, вдовицата на журналиста Джон Рийд (Даян Кийтън я изигра във филма от 1981 г. „ Червените“ ) и заживя с нея сред емигрантите в Париж. Пишейки до Ф. Скот Фицджералд през 1927 г., Ърнест Хемингуей посочва Булит като „голям евреин от Йейл и друг писател на романи“. (Майката на Булит произхожда от заможни германски евреи, които са се превърнали в епископската църква много години преди това.) Отмъщението на Булит беше, че първият му и единствен роман „Не е свършено“, расивно предаване на филаделфийското общество, продаде 150 000 копия в 24 отпечатъка - далеч по-добра първоначална показност от „Сънът също изгрява“ на Хемингуей.
В средата на 20-те години изглежда, че Bullitt е претърпял нервен срив. Брайънт пише на приятел, че „е развил максимално много ексцентричности. Той ще лежи в леглото и ще се страхува някой да не влезе в стаята. ”Подобно на много добре поддържани американци в такива проливи, Булит пътува до Виена, за да бъде психоанализиран от великия Зигмунд Фройд. По-късно Булит щеше да твърди, че е лекуван Брайънт, а не той, но Фройд на няколко пъти в писмата си описва Булит като пациент.
**********
След като Булит започна лечение, връзката му с Фройд се задълбочи доста бързо в приятелство. Характерното му поздравяване в тяхната топла, интимна кореспонденция беше: „Скъпи Фройд.“ Според биографите на Фройд Булит е един от само трима души, на които е разрешено да се обръщат към него по име, а не като „г-н Доктор“. (Другите бяха Х. Г. Уелс и френската забавителка Ивет Гилбърт.) Фройд от своя страна затвори писмата си до Бюлит, "Приятен е твой."
Като се има предвид, че двамата мъже са били различни във всеки един аспект - не на последно място и на възраст от 35 години - връзката, която се разви между тях, едва ли е била предвидима. Но в ретроспекция това не е шокиращо. Фройд беше известен с това, че е привлечен към харизматични личности и това прилагателно прилягаше на Булит, както и на неговите костюми. Джордж Кенън, който работи в тясно сътрудничество с него в дипломатическия корпус, забеляза, че „той решително отказва да позволи на живота на хората около него да се изродят в тъпота и ужас.“ Отвъд това, обаче, специфичен интерес събра и мъжете. Както друг американски пациент и студент на Фройд, Марк Брънсуик, би казал: „Булит и Фройд се влюбиха от пръв поглед въз основа на омразата си към Уилсън.“
Враждебността на Булит беше толкова трайна, че в края на 20-те написа пиеса, озаглавена „Трагедията на Удроу Уилсън “. Той, заслужено, никога не е създаден, макар че, когато драматургът изпраща на Фройд копие, докторът му го връща обратно на английски: „Скоро бях изметен от страстния ритъм. Насладих се на нещата изключително. Виждам, че имах право да се доверя на вашите сили като писател. Вземете моите поздравления за работата ви. Фройд често обвинява американския президент за разпада на Австро-Унгарската империя. Той каза на приятел: „Доколкото един човек може да бъде отговорен за нещастието на тази част на света, той със сигурност е.“
През 1930 г. двамата се съгласяват да си сътрудничат по биография на Уилсън, Фройд приема съавтор за първи път, откакто през 1895 г. е съавтор на „ Изследвания в истерията“ с Йозеф Брюер. Бюлит - свободен да се премести след развода си с Луиз Брайънт - започва прекарва големи парчета от времето си във Виена.
"Все още много обичах затвора, от който бях освободен", Фройд (с Мари Бонапарт, вляво и Уилям Булит, в центъра) пише за Австрия. (Елън Джейн Роджърс) Както стана, тяхната книга ще излезе чак през 1967—28 години след смъртта на Фройд. Когато го направи, Томас Удроу Уилсън: Психологическото проучване изпревари романа на Булит за шок и възмущение. Както историката Барбара Тучман каза по това време, фройдистите приемат книгата като „нещо между подправено първо фолио и протоколите на [старейшините] на Сион “.
В Новата република психиатърът Робърт Коулс пише: „Книгата може да се счита за нечестива и безсмислена шега, нещо като карикатура на най-лошото, което произтича от психоаналитичните диалози, или друго - ужасна и неумолима клевета върху изключително надарен американец президент. “И в Нюйоркския преглед на книгите Ерик Ериксон характеризира произведението като„ Фройдънс “и твърди:„ За мен и другите е лесно да се види само, че Фройд е могъл да „напише“ почти нищо от представеното сега в печат."
Тази реакция установи общата репутация на Томас Удроу Уилсън през изминалия половин век: Смята се за пълна или частична измама, извършена от Булит, който прикрепи името на Фройд към собственото си дидактично и неумело прилагане на фройдистки принципи към своя bête noire, т.е. Уилсън.
Но тази репутация е погрешна - или поне груба карикатура на тяхното сътрудничество. Документите на Bullitt, които са публично достояние след смъртта на дъщеря му през 2007 г., демонстрират не само, че Фройд е участвал дълбоко в писането на книгата, но и че е съставил някои от пасажите, които особено провокираха гнева на рецензенти. Освен това документите отговарят на два въпроса, които винаги са заобикаляли това причудливо партньорство: Защо Фройд, който в този момент беше изтъкната фигура в западната мисъл, би се съгласил да си сътрудничи с безработен журналист и младши дипломат? И защо отне толкова време, за да влезе книгата в печат?
След като Bullitt завърши пиесата си - която той посвещава на Freud, „който, тъй като винаги е действал както с интелектуална цялост, така и с морална смелост, е чудесен пътеводител за човечеството“ - той реши да напише книга за нефинансиране на Версайския договор, включваща проучвания на Уилсън и другите основни участници. Един ден в началото на 1930 г. Булит се среща с Фройд в Берлин и описва плановете си. "Очите на Фройд се озариха и той стана много жив", спомня си Булит. „Той бързо зададе редица въпроси, на които отговорих. Тогава той ме учуди, като каза, че би искал да си сътрудничи с мен при писането на главата на Уилсън на книгата. "
Булит отговори - с нехарактерна скромност - че „да се погребат“ приносите на Фройд в глава на книга за Булит „би довело до невъзможно чудовище; частта ще бъде по-голяма от цялата. ”Двамата се върнаха напред-назад през следващите няколко дни и излязоха със споразумение: Те ще си сътрудничат по цялата книга и ще бъде психологическо проучване на Уилсън.
Основни съчинения на Зигмунд Фройд (психопатология на ежедневието, тълкуване на мечтите и три приноса към теорията на секса)
Това класическо издание на "Основните съчинения на Зигмунд Фройд" включва пълни текстове на шест произведения, които са повлияли дълбоко на нашето разбиране за човешкото поведение.
КупуваЛесно е да се разбере защо Bullitt би бил толкова привлечен от това начинание. По-малко веднага е очевидно защо Фройд ще го направи. Но той имаше своите причини.
Булит припомни, че когато се срещнаха в Берлин, Фройд беше „депресиран. Сомбърли каза, че не е трябвало дълго да живее и че смъртта му ще бъде маловажна за него или за когото и да било, защото той е написал всичко, което е искал да напише, и умът му е бил изпразнен. ”Булит е бил предразположен към хипербола, така че Фройд може и да не са казали точно тези думи, но той със сигурност е бил в ниска точка. Седем години по-рано той е бил диагностициран с рак на челюстта и освен радиационно лечение и няколко операции, той трябваше да се бори с неудобна метална протеза, която той нарече „Чудовището“, която по същество замени покрива на устата му, Всъщност той се оказа в Берлин за приспособяване на Чудовището, подлагайки часове на фитинги всеки ден в продължение на няколко седмици. Отвъд това, през предходното десетилетие той е преживял смъртта на съкровен внук и други членове на семейството, както и пораженията на няколко ученици, включително Карл Юнг, Алфред Адлер и Ото Ранк.
Фройд също се нуждаеше от пари, особено за борбата си издателска компания Verlag. Предвид записа на Bullitt с „Not Not Done“ и все още интензивния интерес към Уилсън и неговото наследство, Фройд вероятно си представя книгата като потенциален най-продаван. Оставяйки настрана привързаността си към Булит, мъжът беше богат американец и Фройд имаше склонност да вижда пациентите си от целия океан преди всичко като източници на доходи. Докато веднъж отбеляза на своя уелски ученик Ърнест Джоунс, „Каква е ползата от американците, ако те не носят пари? Те не са добри за нищо друго. "
Във всеки случай мъжете бързо се съгласиха да се впуснат в проекта на Уилсън. На 26 октомври 1930 г. Булит пише на своя приятел и наставник Едуард Хаус: „Утре, Ф и аз отивам на работа.“ Три дни по-късно Фройд вписва в дневника си три думи: „Работата е заета“.
Анна Фройд припомни, че двамата се срещнали по време на вечерите по таен, почти конспиративен начин. Дневникът на Булит дава жив усет за текстурата на тези вечери, както в тези записи (никога досега не са публикувани), написани след две от ранните им срещи:
Тази вечер видях Фройд в 6. Той беше седнал в кабинета си на бюрото си, облечен в пижама и халат. Той скочи и изглеждаше истински радостен да ме види. Изглеждаше добре - искрящи очи - но той ми каза, че току-що се възстановява от пристъп на пневмония. Това беше първият път, когато беше от леглото ... той не беше виждал никого освен семейството си от няколко седмици. „Мисля, че се възстанових по-бързо“, каза той, „защото толкова много исках да видя вас и материалите, които сте донесли.“
... Той каза: „Надявам се, че един резултат от публикуването на тази книга ще бъде вашето повторно въвеждане в политиката.“ Казах му, че се надявам да е така. „Това наистина е, мисля, че моята основна причина да искам да го напиша“, каза той, „моята привързаност към вас е много голяма.“ Тогава той се засмя и добави: „Но моята неприязън към Уилсън е почти толкова голяма, колкото и харесването ми за теб."
Фройд (скулптура вдясно) събира антики (вляво) като първични изрази на човешкия ум. (Елън Джейн Роджърс) Единадесет дни по-късно, Bullitt записа тази размяна:
Докато работих днес с Фройд, той каза: „Вие и аз знаем, че Уилсън беше пасивен хомосексуалист, но няма да смеем да го кажем.“
Казах със сигурност "със сигурност ще го кажем, но едва доловимо."
Фройд отговори: "Това е равносилно на това да не го казвам изобщо."
Разделението на труда се получи по този начин: Bullitt написа това, което се оказа 30-странен разказ за ранния живот на Wilson. Фройд пише увод и глава 1, в които са изложени някои от принципите на психоанализата, когато се прилагат към Уилсън. И Булит състави останалите 33 глави, като ги изпрати на Фройд за редакционните си бележки и евентуалното одобрение. И одобри, че го направи. През септември 1931 г., след като Bullitt изпраща проект на цялата книга, Фройд отговаря: „Докато направих много промени в общата секция и преписах цялата на немски език, открих в спецификата, когато се обърнете към самия W, много малко, и от страница 43 на абсолютно нищо, това ще изисква моята намеса. Това наистина е направено отлично. "
Тази първа глава на Фройд - запазена в Bullitt Papers в 24 страници от неговия немски готически скрипт - съдържа много от тези пасажи, които привличат презрението на рецензенти, както когато той пише: „Въвеждането на суперего разбира се не разрешава всички трудности, свързани с Едиповия комплекс, но той осигурява място за определена част от потока на либидото, който първоначално изглеждаше като активност към бащата. "
За разлика от тях разделите на Бюлит, макар и помрачени от случайния психоаналитичен жаргон и редуктивност, по-често показват в енергична проза плода на широкото си изследване и личната му история с Уилсън и много от другите герои. Ето Бултит за първата среща между Уилсън и Хаус, която ще бъде главен съветник на президента по европейските въпроси по време и след Първата световна война:
След като погледна за първи път през очилата на Уилсън към бледосивите му очи, Хаус каза на приятел, че със сигурност ще дойде моментът, когато Уилсън ще се обърне към него и ще го хвърли върху купчината скрап. Това не смути Хаус. Той беше щастлив да използва силата си толкова дълго, колкото може да продължи. Скоро научил, че Уилсън не харесва откритата опозиция, но че може да направи предложение на Уилсън, да отхвърли въпроса, ако Уилсън не одобри, и преработи предложението няколко седмици по-късно в малко по-различна форма и да бъде достатъчно сигурен, че Уилсън ще му отговори думите на първото предложение.
И на Парижката мирна конференция през 1919 г., на която Бюлит присъства:
На 10 юни той [Уилсън] отказа да седне отново за портрета, който сър Уилям Орпен рисува от него, тъй като Орпен си беше нарисувал ушите толкова големи и изпъкнали, колкото в действителност, и той беше убеден да седне отново само с обещанието, че ушите трябва да бъдат намалени до по-малко гротескни размери. Те бяха.
Стол на Фройд (архив на Бетман / Гети) През януари 1932 г. писмените партньори подписват договор, според който Bullitt ще получи две трети от всякакви възнаграждения за книгата, а Freud една трета. В същото време Булит даде аванс на своя съавтор в размер на 2500 долара - повече от 40 000 долара за днешните пари и значителна сума в дълбините на Депресията. „Книгата най-накрая е завършена“, пише Бълит на Хаус през април, „тоест последната глава е написана и може да бъде публикувана, ако и Ф. и аз щяхме да умрем тази вечер.“
Но не е изготвен никакъв план за публикуване. През декември 1933 г. Фройд се оплаква на Мари Бонапарт (която е правнучка на по-малкия брат на Наполеон, Люсиен): „От Булит няма пряка новина. Нашата книга никога няма да види светлината на деня. “
Защо задръжката? Според разказа на Bullitt, през пролетта на 1932 г. Фройд направи промени в текста и написа „редица нови пасажи, срещу които възразих. След няколко аргумента решихме да забравим книгата и да се опитаме да се съгласим. Когато се срещнахме, продължихме да не сме съгласни. “
Доказателствата в документите на Булит предполагат, че той е отхвърлил редица пасажи на Фройд, всички от които може да се възприемат като неоснователни и неприлични. Той отхвърли спекулациите, че Уилсън е мастурбирал прекомерно и има кастрационен комплекс, и той отклонил пасаж, в който Фройд директно свързва християнството с хомосексуалността. Предговорът на Булит към готовата книга предполага, че това може да е било особено важно. Сравнявайки техните личности, той пише: „И Фройд и аз бяхме упорити и нашите вярвания бяха различни. Той беше евреин, превърнал се в агностик. Винаги съм бил вярващ християнин. "
Друга причина за забавянето на публикуването - и може би най-важната - е свързана с политиката. С номинацията на Франклин Д. Рузвелт за президент през 1932 г., прогонването на Булит изглежда приключва. Хаус, брокер на демократичната власт, му пише: „Бих искал да ви видя как играете голяма роля във външните работи по време на следващата администрация и няма причина да не го правите, при условие че нашата тълпа е успешна.“ Очевидно не би Няма да изляза с книга, представяща последния демократичен президент като хомосексуалист с убиец Едипов комплекс. Фройд предрече на свой приятел, че книгата никога няма да бъде издадена, „докато демократичната администрация е на поста си“.
Забележката беше пророческа. Рузвелт назначи Булит за първи посланик на САЩ в Съветския съюз през 1933 г. и за посланик във Франция през 1936 г. След като помогна на Фройд да избяга от Австрия през 1938 г. и да се установи в Лондон, Булит го посети там и, пише той, „беше доволен, когато той се съгласи да премахне добавките, които беше написал в последния момент, и двамата бяхме щастливи, че не намерихме затруднения да постигнем съгласие за някои промени в текста. “
Любимостта на Фройд едва ли беше изненадваща; Булит беше помогнал за спасяването на него и семейството му от нацистите. Но дори тогава книгата не се предлагаше на издателите. Причината, която Bullitt пише в предговора си, беше, че не би било правилно да се излага такъв раздразнен портрет, докато втората съпруга на Уилсън - Edith, все още беше жива.
И двамата мъже подписаха последната страница от всяка глава и Булит поръча ръчна кожена папка, в която да постави ръкописа, с инициали на Фройд, гравирани отпред. Лекарят умира на следващата година, 1939 г. Дипломатическата кариера на Булит достига своя връх през 1940 г .: След като германците окупират Париж, той е последният посланик, който остава в града и за известно време е негов фактически кмет.
Уилям Булит (Архив на Бетман / Гети) Тогава Bullitt направи тежък политически пропуск. По-късно през 1940 г. съперник на Държавния департамент на неговия заместник-секретар Самнър Уелс сексуално предлага мъжки железопътен портиер. Булит представи тази информация на Рузвелт, надявайки се да торпедира кариерата на Уелс. Вместо това FDR остана лоялен към Welles и ефективно изнудва Bullitt от правителствената служба.
Bullitt прекара остатъка от живота си в писане и говорене, най-често за опасностите от комунизма - подобно на много млади левичари, той предприе твърд десен завой по-късно в живота. Междувременно книгата на Уилсън остана в кожения си калъф.
През 1946 г. поради причини, които Булит никога не е обсъждал публично, той прехвърля собствеността върху ръкописа на дъщеря си Ан. Ето как стоят нещата до 1965 г., когато Булит, който сега навършва 75 години, пише писмо до Хенри А. Лафлин, наскоро пенсиониран като председател на борда на издателството Houghton Mifflin, заявявайки, че тя е предала ръкописа на него. Едит Уилсън беше починала четири години по-рано и Булит вече нямаше политическа кариера за защита. Той предложи ръкописа на Лафлин, който прие.
За щастие, Bullitt, подобно на неговия съавтор, никога няма да разбере как е приет Томас Удроу Уилсън . Той бе левкемия от години и тя стигна до терминален стадий, точно когато книгата беше публикувана. Умира на 15 февруари 1967г.
По онова време репутацията на Фройд в Съединените щати беше на своя висок воден знак. Философски той се смяташе за една от тройките на съвременните мислители - заедно с Дарвин и Айнщайн - който е нарушил традиционните представи за човека и света. Медицински, неговите идеи управляват: В проучване от 1966 г. три четвърти от американските психиатри съобщават, че използват психоаналитични методи. Не е чудно, че грешките на книгата на Уилсън бяха положени в краката на Булит.
Но критичният прием на книгата загатна за нещата, които предстоят за Фройд. Постепенно, след това бързо, медикаментите изпревариха разговорната терапия като доминиращ начин на психиатрично лечение. И идеите на Фройд бяха попаднали след попадение, включително множество разкрития, че е измаменил или погрешно представил своите открития.
Репутацията на Bullitt междувременно спадна от минимум до нула. Може би откритието, че той всъщност не е написал най-лошите пасажи в книгата - че неговите приноси предлагат полезни наблюдения върху мисленето и поведението на 28-ия президент - ще помогне да извади този зелиг от 20-ти век от сенките.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от септемврийския брой на списание Smithsonian
Купува
