Сутринта е сутринта в Бро Бридж, Луизиана (поп. 7 902). Моята кървава мари спортува боб с боб, яйцата ми споделят чиния с ракови риби, а моят плосък подскача наоколо като мексикански скачащ боб. Това е закуската zydeco в Café Des Amis, трапезария с 20 трапези в бивш общ магазин, който датира от 20-те години на миналия век и все още носи оригиналните си корнизи, борови подове и тавани с щампован калай. Онези, които не стоят на тротоара и чакат да влязат, танцуват на Lil 'Nathan & Zydeco Big Timers; дъските на пода отскачат в ритъма. Това е страната на Каджун, където традициите козят всички - дори и в условията на природни бедствия. (Районът до голяма степен избяга от Катрина през 2005 г., но ураганът Рита удари тежко крайбрежието на Каджун месец по-късно.)
Свързано съдържание
- Ню Орлиънс отвъд улица Бурбон
И все пак закуската zydeco се връща чак през 1998 г., когато местните бустери помолиха Дики Бро, собственика на ресторанта, да играе домакин на някои френски туристи. Някой имаше идеята да създаде група за зидеко, гражданите се показаха да танцуват, а закуската пое живота си. Разбира се, импулсът зад него е същински Каджун. „Гледате група, която се отличи със своя прагматизъм и адаптивност“, казва Карл Брасо, историк от Университета на Луизиана в Лафайет. "В продължение на два века и половина Каджуните проявяват огромна гъвкавост, без да компрометират основните ценности."
Каджун Луизиана - често наричана Акадиана - се състои от 22 югозападни Луизиана енории, или графства, около една трета от щата. Районът е дом на повечето от около 400 000 потомци на френски канадци, които са се отправили на юг, след като Великобритания пое контрола над Канада през 1760-те. Град Лафайет, на два часа западно от Ню Орлеан, служи като столица на Каджун. Тук уличните знаци четат "rue"; радиостанции бълват музика на акордеон. Забравете две широко разпространени предположения: че Ню Орлеан е седалището на каджунската култура (малко каджуни всъщност живеят там) и че всички каджуни обитават плаващи бараки в блатата. В наши дни много повече живеят в подразделения, в жилища в стил, известен на местно ниво като френски провинциален.
Но блатата, зловещите и преследващите действително формират сърцето на тази страна - всеки, който се движи на запад от Ню Орлеан, прекосява огромния басейн на Атхафалая по 18 мили. Не толкова отдавна плувах в сандъчето в 24-футов скиф с ниска течност, обикаляйки води, зелени с водорасли, с водача Брайън Шампан, 43-годишен, който е роден само на няколко километра и чийто патер се плъзга лесно между френски и Английски. Той е водач на блатото от осем години. „Това не е толкова лесно“, казва той за навигацията с клиенти. „Ние сме някак надолу към земята и бавно вървим тук“, казва той. "Вземате хора от други щати и те винаги вървят по 100 мили в час." Поне пейзажът отнема част от ръба. "Харесва им разположението на земята. Толкова е плоско и има толкова много вода." Докато се присмиваме, чаплата, ибисът и белите чапли се впускат в крило. Шампанското посочва костенурка с жълто коремче - „Няма много много, което не можем да ядем тук, в Луизиана“, казва той - и поглежда към страничния канал, блъскайки скифа в обрасла банка. Почти скрито сред тревите лежи гнездо от повече от две дузини алигатори, които все още не са на седмица, казва ми Шампанско. Всеки може лесно да се побере в ръката ми.
Предците на днешните каджуни са мигрирали от Франция към тогавашна френска Канада в началото на 1600 г., създавайки селскостопански общности на Акадския полуостров (днешен Ню Брънсуик и Нова Скотия). Когато британски войски завземат контрола над Канада век и половина по-късно, акадците избягат във вътрешността на северната част на Мейн или на юг към Западната Индия и Луизиана.
Първите 20 (терминът "Каджун" е пресечена версия на "акадски"), пристигнали в Ню Орлеан през април 1764 г., преди да се натиснат на запад. "Има голямо погрешно схващане, че акадците са били депортирани в Луизиана", казва адвокат Уорън Перин, чиито предци са били сред първите заселници. "Всъщност те дойдоха тук доброволно." (Перин е местен празник заради 13-годишната си кампания да извини извинение от английската кралица за онези неприятности преди два и половина века. Тя капитулира през 2003 г.)
До Втората световна война повечето каджуни говореха френски; те са работили като фермери за издръжка, капанджии, дърводобивни работници или строители на лодки. До 60-те години на миналия век, басейна на Атхафалая е разцепен канал; изведнъж, Ню Орлиънс и Батон Руж лежат в рамките на няколко часа шофиране. След това дойде бумът на петрола през 80-те години на миналия век, когато високите цени на горивата ускориха разработването на петролните находища на Луизиана, както на сушата, така и в офшорки, разраствайки региона и значително увеличавайки професионалните възможности. (Критиците твърдят, че изпомпването на нефт и газ е причинило потъването на земята, допринасяйки съществено както за загуба на влажни зони, така и за увеличаване на уязвимостта към ураганите.)
Това, което не се е променило, е Cajun склонност за големи семейства: повечето съботни вечери все още са запазени за срещи с приятели и съседи, подхранвани от музика, храна и танци. Акадиана също е дом на почти непрекъснат списък на фестивали, големи и малки; интелигентни пътници се настройват на KBON (101, 1 FM).
В исторически план диетата на Каджун се родила от необходимост, тъй като местните готвачи използвали изобилен ориз и раци, овкусявайки ги с „троицата“: зелени чушки, лук и целина. Готвачите смесили френските традиции („първо правите рулца [сгъстяване на брашно и масло, панирано кафяво]“) със съставки, взаимствани от различни култури (африканска бамя и прах от индиански филе, например от листата на сасафрас). Веднъж нюйоркският Калвин Трилин писа, че пикантният, популярен будин - наденица от свинско месо, свинска дроб, ориз и подправки - е най-добре да се сервира горещ, прецеден от корпус в уста „на паркинга на хранителен магазин и за предпочитане докато облегнат на пикап. "
Друг основен, раков етуфе (качен в доматен сос) се казва, че за пръв път се е появил в ресторант Rendezvous в Breaux Bridge през 40-те години на миналия век, когато собственикът измисля партида за себе си и клиентите започват да я искат. Днес светилникът на Каджун, готвач Пол Прудом, който е израснал в близките Опелуали, е известен с ястие, което е приготвил през 80-те години на миналия век: почерняла червена рибка. В момента повсеместно разпространение на раци енхилада в ресторантите в Каджун предполага следващата нова вълна.
"Първото нещо, което акадците направиха, когато слязоха от лодката, беше да отправят молитва за благодарност", казва адвокат Перин. "И тогава танцуваха." Музиката в домовете и в танцовите зали е послужила за поддържане на наследството на Каджун (включително френския език). На около час северно от Лафайет, градът Юнис (поп. 11 499) е дом на Залата на славата и музея на Каджун (помещава се в друг бивш общ магазин) и на наскоро реставрирания Театър на свободата, първоначално дворец Водевил от 1924 г. . Входът с пет долара получава участие в Rendez-vous des Cajuns, 90-минутно разнообразно шоу - нещо като домашен спътник на Cajun Prairie - излъчване на живо по местното радио в събота вечерта, като честът често е на френски език и музиката варира от zydeco до блус и рок. Една неотдавна вечер включваше традиционната музика на Стив Райли и Mamou Playboys. Не по-рано те удариха първия си акорд, отколкото двойки претъпкаха дансинга, олюлявайки се в ритмите на акордеон и бас.
По-късно същата вечер в Лафайет, на Blackpot Festival & Cookoff, група, известна като Feufollet (името се отнася до призрачните, луминисцентни блатни газове, за които някога се смяташе, че са призрак, преследващ дафините), излъчваше традиционни песни на Каджун на френски език. Двадесет и половина с татуировки споделяха пода с танцьорите на 60-те и 70-те години, всички те - без значение на възрастта си - люлееха се и се шмугваха и клатушкаха. Каджунската култура, изглежда, е жива и здрава и готова за още един век.
Фрилансерът Уейн Къртис е базиран в Ню Орлиънс. Фотографът Тайрон Търнър работи от Арлингтън, Вирджиния .