Графичният дизайнер Джесика Хелфанд е очарована от визуалната биография от дните си като абитуриент в края на 80-те години, изливайки писмата и фотографиите на Езра Паунд в рядката книжна книга на Йейл. Но „запалващият момент“, както тя го нарича, който наистина предизвика интереса й към записките за бележки, настъпи през 2005 г., когато тя написа критично хобито в блога си Design Observer. Хелфанд се присмива на съвременните скрапбукери като „хора, чиято концепция за иновации се измерва с нови начини за връзване на лъкове“, наред с други неща, и е нарушена от ентусиастите на занаята. "Удрям нерв", казва тя.
Подтикнат от възхода на скрапбукинга като най-бързо развиващото се американско хоби, Хелфанд се зае да проучи медиума, събирайки от антикварни магазини и търгове на eBay, над 200 бележника от началото на XIX век до наши дни. В колажите от тъкани от тъкани, кичури коса, телефонни карти и дори цигари, залепени на страниците им, тя намери истинска артистичност. Най-новата книга на Хелфанд - Scrapbooks: American History, разказва историята на това как личните истории, разказани чрез записките на цивилни и известни личности, включително писатели Зелда Фицджералд, Лилиан Хелман, Ан Секстън и Хилда Дулитъл, се съчетават, за да разказват американската история.
Какви видове бележници ви се струват най-интересни?
По-еклектичните. По-безумните. Списанията, които са снимки само на бебета и херувими или просто изрезки от вестника, са склонни да ме интересуват по-малко. Харесвам, когато са хаотични, какъвто е животът.
Кои са някои от най-странните неща, които сте виждали, запазени в тях?
Явно е било обичайно във викторианската епоха хората да водят записки само от некролози. И те са странни некролози, като този, в който една жена гледа с ужас, докато трамвайката твърди живота на шестте си деца. Невероятно мръсни, страшни неща. Имаме една от тези книги от 1894 г. в Охайо и в нея има всеки странен некролог. „Жена живее с останки на дъщеря две седмици във фермерска къща, преди да бъде открита.“ Само една след друга и тя е поставена на страниците на учебник по геометрия.
Виждате често в книгите на колежани и гимназисти тези причудливи съпоставяния, като картина на Руди Валентино до църковна молитвена карта или кутия с бисквити за животни на Барнум, залепени точно до някаква пара, прегърната холивудска двойка за някакъв филм, който има просто излез. Можете да видите напрежението в опитите да разберете кои са те и какви са техните идентичности спрямо тези емблеми на религиозната и популярната култура. Аз съм дете, но наистина искам да съм възрастен. Има нещо толкова скъпо в това.
Какво мислите, че минава през ума на хората, когато те поставят нещата?
В културата на предтеча непосредствено след Гражданската война имаше подобно качество на килими, което проникна в американския живот. Имам собствена теория, че една от причините за нарастването на скрапбукинга е толкова метеорична от 11 септември насам, е точно това. Хората водят записки и дневници повече по време на военно време и след военно време, глад и болести и страх. Когато изпитвате повишено чувство на уязвимост, какво можете да направите, за да се стоманите срещу неизбежния прилив на човешкото страдание, но да поставите нещо в книга? Изглежда глупаво, но от друга страна е съвсем логично.
Списанията, като дневниците, могат да станат доста лични. Случвало ли ви се е да се чувствате като хлътнали?
Поех болки, за да не бъда предпазлив. Тези хора не са тук, за да говорят сами за себе си. Много ми беше смирено да мисля за хората, които са правили тези неща в моментите, в които са ги правили, какво са мислели, за техните страхове и трепети. Отвличането на Линдберг, Хинденбург, всички тези неща се случваха и те се опитваха да го осмислят. Влюбваш се в тези хора. Не можеш да имаш емоционална дистанция. Исках да имам някакво аналитично разстояние по отношение на състава на книгите, но със сигурност, когато става дума за емоционалните истини, които тези хора живееха с ден на ден, най-доброто, което можех да направя, беше просто посланик на техните истории.
Как скрапбуците на известни и непознати хора се промъкват през пукнатините и не свършват със семействата си?
Причината за записване на бележките се отделя от техните семейства е, че обикновено няма деца, които да ги пазят. Или е така, защото децата нехаят. Те са стари, разпадат се. За много хора те са наистина забравими. За мен те са съкровища.
Но другото е по-кураторският, научен ъгъл. Има тенденция да има много научен, количествен възглед за събиране на доказателства и след това разказване на историята хронологично. Тези неща просто летят в лицето на тази логика. Хората ги вдигнаха, сложиха ги, започнаха отначало, разкъсаха страници. Толкова са невъзпитани. Обикновено историците са по-методични и щателни в своите изследвания и в съставянето на истории. Тези неща са точно обратни и затова те бяха изведени на дъното на купчината. Те просто ще бъдат реферирани анекдотално, но със сигурност не се считат за наистина достоверни исторически документи. Моят редактор ми казва, че има по-открито съзнание към този вид история на първо лице днес, така че може би съм написал тази книга в момент, когато може да бъде приет на някакво научно ниво по начин, който не би могъл да има преди 20 години,
Дървена лъжица . Енуло Scrapbook, 1922 г. (Scrapbooks: Американска история / Yale University Press) 
Делинеатор . Юни 1931 г. (Записки: Американска история / Yale University Press) 
Книгата за косата . Natchitoches, La., 1733. (Записки: Американска история / Yale University Press) 
Запис на Бланшард . Natchitoches, La., 1922. (Записки: Американска история / Yale University Press) Какво беше да се опитваш да запишеш за първи път записката на поет Ан Секстън, като видя ключа за хотелската стая, в която прекара сватбената си нощ?
Това е най-очарователното, тромаво, наскоро женено, младо, глупаво нещо. Просто не е това, което свързваш с нея. Тези видове моменти със сигурност бяха вълнуващи за мен по отношение на намирането на нещо, което не очаквах да открия, че е толкова несъвместимо с това, което ни казват книгите за записи. Това беше нещо като да намериш малко съкровище, като че минаваш през чекмеджетата на баба ти и намираш куп любовни писма от мъж, който не ти е дядо. Имаше такова качество на откриване. Обичах например малките петарди от парти на четвърти юли и бележката за извинение от първото брачно изплюване, което тя имаше със съпруга си, безобразния почерк, рецептите за супа от Кембъл, неща, които бяха много част от 1949-1951 г., Те стават такива портали в историята на социалната, икономическата и материалната култура.
В книгата си описвате как се развива скрапбукингът. Предварително форматирани книги за памет, като бебешки и сватбени книги, бяха по-скоро за документирането. И скрапбукингът днес е по-скоро за закупуване на материали, отколкото за използване на вестигиални. Защо смяната?
Това показва, че има икономически стимул. Ако видите, че има тенденция, че нещо се случва, искате да скочите на лентата и да бъдете част от нея. Предполагам, че някои много находчиви издателства през 30-те, 40-те и 50-те години казваха, че ще правят книги за памет, които ви казват какво да запомните. Това за мен е много интересно, защото оформи начина, по който започнахме да ценим определени спомени пред другите. Беше добро и лошо; те правеха това, което Facebook прави за нас сега. Facebook ще промени начина, по който мислим за споделяне на снимки и истории за нашия светски живот по същия начин, по който тези издатели направиха тези книги и ви каза да запазите пръстовите отпечатъци на вашите бебета.
Бяхте доста вокални и критични към съвременния скрапбукинг и въпреки това не сте го нарекли „crapbooking“, както имат другите графични дизайнери. Къде стоиш?
Това, което се опитвам да застъпвам, е, че това е изключително автентична форма на разказване на истории. Просто спестявате нещо, разсъждавате върху него, поставяте го до нещо друго и изведнъж има история, вместо историята да бъде санкционирана от розови панделки и съвпадаща хартия. Не казвам не ходете в магазина и купувайте хубави неща. Но страхът ми е, че определена монотонност ще излезе от нашето разчитане на стоките. Как е възможно всички наши бележници да бъдат красиви, защото изглеждат като тези на Марта Стюарт, кога животът е толкова невероятно различен? С толкова голямо разчитане на „нещата“ се губи определена автентичност. Непрекъснато виждах този израз на „да се оправя“, жените, които искат да го „оправят“. Всички са правили записки за бележки преди сто години и хората не са се притеснявали да го оправят. Те просто правеха нещата и бяха разхвърляни, непълни и непостоянни. За мен истинският терапевтичен акт е това, което си. Спираш и мислиш какъв беше денят ми. Засадих семена. Отидох до магазина. Може би наистина е светски, но това е кой сте и може би ако се замислите, запишете го и го погледнете, ще намерите някаква истина в това, което всъщност е много полезно. Това е много прощаващо платно, записката.
Като журналисти всички се чудим дали печатният вестник и списанието ще преживеят дигиталната ера. Мислите ли, че осезаемата записка ще оцелее при появата на дигитални камери, блогове и Facebook?
Надявам се да не изчезнат. Аз лично смятам, че нищо не замества тактилното - начина, по който миришат, начина, по който изглеждат, изсушените цветя. Има нещо наистина невероятно в това да видите в книгата проба от 1921 г., когато досега не сте виждали парче плат с такъв цвят. Има известно признание за себе си и за вашия свят, когато видите нещо, което вече не съществува. Когато е на екрана, това е малко по-малко от това потапящо преживяване. В същото време, ако има начин да поддържате скрапбукинга подходящ, да го премествате напред, да го превърнете в сателит на предишното си аз и да се преместите в някаква нова зона и да станете нещо друго, тогава това е прогресивен начин на мислене за това как да се премести в следващото поколение.
