Това е горещото, тъмно сърце на лятото в този малък град, който обичам. Фойерверките изгасват спорадично от няколко нощи, а тийнейджърите в съседство играят водно поло след следобедите в басейна, който техните професорски родители построиха за тази година.
На улицата 4-годишно момиче кара лудо с триколката си около кръговата алея на дома на родителите си. Изглежда едва вчера една сутрин минах до къщата и видях розова панделка на пощенската кутия. Сега тя е състезател с триколка, дългата й къдрава коса висеше неравномерно над очите, концентрацията и скоростта й, всичко, което трябва да знаете за силата на нашия вид.
Миналата седмица изпълнителят на живопис, който рисува екстериора на къщата ми, ми даде отстъпка за моето търпение, докато той имаше поставен стент в артерия, водеща към сърцето му. (Посещаващата медицинска сестра в операцията е партньорът ми за тренировки през уикенда. Тя също присъства на спешната операция, която спаси живота на гения на Играта и Рибите, който улавя катерички за мен, когато ядат гарнитурата на къщата ми.) По време на продължителната работа по рисуване, Прекарах да прекарам част от следобедите, когато обикновено щях да дрямна в близкото кафене да чета вестници и да пия билков чай. Натъкнах се на президента на местна банка, който наскоро се пенсионира, за да се посвети на изграждането на природонаучен музей и планетариум във Файетвил. Вече имаме много динозаври. Някои далекогледи биолози от Университета в Арканзас ги събраха преди години. Те са били спасени в малък, затъмнен музей в кампуса, който наскоро беше затворен, в яростта на много от преподавателите. (В колежански град винаги има много ярост, придружена от множество писма с дълги ветрове до редакторите на местните вестници и списания. Ядрената енергия, замърсяването, жестокостта към животните, войната и отсичането на дървета са претенденти за космоса, но затварянето или изключването на каквото и да било в университета е топ претендент.)
Сега Файетвил има 62 000 души, но все още изглежда като много по-малкото място, което намерих, когато бях на 40 години и приех като свой дом. Бях се качил в хълмовете на северозападния Арканзас, за да прекарам семестър в програмата за писане в Университета в Арканзас, където сега преподавам. В момента, в който напуснах равнините и започнах да се изкачвам в планината Озарк, се влюбих в това място. Приветства естествеността на земята и тя се отразява в хората. Веднага се почувствах като у дома си във Файетвил и все още се чувствам така. Дори когато не познавах всички в града, имах чувството, че ги познавам. Живях в малки градове в Южна Индиана и Южен Илинойс, когато бях малък и Файетвил винаги ми напомняше за тези места. Тук има много хора от Дълбокия юг, но сърцето на мястото принадлежи на Средния Запад. Това е хълм страна, заобиколена от земеделска земя. Никога няма аристокрации на такива места. Няма достатъчно хора, които да бъдат разделени на групи. В училищата на малките градове в Средния Запад, единствените аристокрации са красота, интелигентност и атлетична доблест. Живеех в Ню Орлиънс, в свят на привилегии и никога не ми беше комфортно там. Живях по-голямата част от живота си в малки градове и имам навика да знам и да говоря с всички.
Но мисля, че красотата на хълмовата страна наистина говори на сърцето ми. Моите предци са високопланински шотландци, а домът на баща ми в северна Алабама прилича много на северозапад Арканзас, че имам еднакви алергии и на двете места. Освен това обичам да гледам как водата тече надолу. След години в равнините, аз все още се възхищавам от гледката на дъжд, който тече по хълмистата ми улица след буря. Също така обичам да го гледам как се спуска по стръмни стъпала, преди дори да стигнете до тръпката от къмпинга на север оттук и да го наблюдавате как се движи над реални водопади близо до река Бъфало.
Най-вече тук пиша. Още от първата нощ, която прекарах в този град, бях вдъхновен да пиша, като съм тук. Когато хората в семейството ми ме питат защо живея толкова далеч от всички тях, винаги отговарям, защото там пиша. Мястото се затваря около мен и ме прави в безопасност и ме кара да искам да пея.
След 30 години живот тук, мисля, че познавам всички в града. Не мога да ходя по улица, без да видя хора, които познавам, или да мина покрай места, където са се случили неща, които са ми от значение. Някои от хората, които обичах, са умрели, но изглежда, че никога не са напускали мястото. Децата и внуците им са тук и техните наследства: в сгради и предприятия или в колективната памет на града. Някои се помнят в статуи и плаки, а някои за неща, които са казали или писали, а други - за местата, където са ходили и са живели. Хората се обичат тук. Това е навик и утеха в моменти на неприятности.
Аз живея в къща от стъкло и камък и червено дърво, построена от архитект, спечелил златния медал на Американския институт на архитектите. Купих къщата за стотинки няколко години, преди той да спечели наградата, и прекарвам свободното си време, като я поддържам в работно състояние. Намира се на два декара земя. Имам елени на лота зад къщата и достатъчно катерици, костенурки и зайци, лисици и куки и възможностите за снабдяване с няколко зоологически зоологически градини. Да не говорим за врани и червени птици и подигравки и кълвачи и сини птици и робини и случаен пътуващ пътник.
Първият роман, който написах, беше поставен във Файетвил, използвайки много от истинските хора и места като фон за приключенията на лошо прикрита автобиографична героиня на име Аманда Маккамей. (Преоблечих я, като я направих по-тънка, по-добра и по-смела, отколкото бях навремето.) Романът наистина беше за Файетвил:
Файетвил, Арканзас. Fateville, както го наричат поетите. Дом на бръсначите. През определени сезони на годината изглежда, че цялото градче е украсено с демонични червени свине, зареждащи се през стикери на бронята, билбордове, тениски, закопчалки, банкови пликове, юргани, тетрадки със спирала, пуловери. Hogs. Държава на свинете. Не вероятно място за събиране на поети, но все повече от тях продължават да идват всяка година. Повечето от тях никога не си правят труда да си тръгнат. Дори тези, които напускат, се връщат през цялото време за посещение.
Fateville. Дом на Хогите. Също така поети, грънчари, художници, музиканти, дърворезбари, преподаватели в колежа, немити лекари, създатели на музикални инструменти….
Аманда се влюби в света, където пощальонът прави витражи, мъжът Оркин прави мечове за дуели, барманът пише мистерии за убийства, сервитьорката в Smokehouse чете Ницше на обедната си почивка.
"Накъде в името на Бога отиваш?" всички в Ню Орлиънс продължаваха да питат Аманда.
- До Файетвил, Арканзас - отговори тя. "Моят Париж и моят Рим."
20-те книги на Елън Гилкрист включват „Животът на писането“ и колекцията от къси истории Нора Джейн.
Първият роман на Елън Гилкрист е поставен във Файетвил, като вдъхновява много истински хора и места. (Бенджамин Крайн (www.benjaminkrain.com))
