Шахтите на слънчевата светлина омекотяват мрачния мрак на канадската тихоокеанска дъждовна гора, засенчена под сенник от 200-футови ела на Дъглас. Оказва се, че шумоленето на борови игли не означава прорязване на невидима змия - просто зимен гаеч, който се носеше през храсталака. Сега идва звуков взрив, когато спукан кълвач пробива в съседния ствол. Върху клона над главата, пилетата с черна шапка се присъединяват в дълбоко-дълбоко-припевен хор. „Какво е това?“, Питам моя водач по натуралисти Тери Тейлър, откривайки свирка на трили в рамките на катедрала, наподобяваща червени кедри. "А, това", казва Тейлър, който също е практикуващ канадски хумор в Deadpan. "Това е малка птица."
Свързано съдържание
- История на зимните олимпийски игри
Разказът на Тейлър обаче е пробит от някои решително небуколни звуци - бръмченето на морски самолети, превозващи пътници до близките градове и курорти, и избухванията на мъгли на многоетажни круизни кораби, които се отдръпват от Ванкувър, Британска Колумбия, причали, тръгвайки на север към Аляска, Парк Стенли, 1000-акрова дъждовна гора, която изследваме, се намира в сърцето на града - резерватът покрива почти половината от полуострова в центъра. Като нюйоркчанин съм известен, че се хваля с пейзажната елегантност на Централния парк на Манхатън и възстановителните сили на ProspectPark в Бруклин. Но дори трябва да призная, че тези зелени пространства бледнеят в сравнение с тази необикновена градска пустош.
В кой друг град по света може да кара ски на близък ледник сутрин - дори през лятото - и да плава в Тихия океан следобед? Къде другаде откритието на пума, скитаща из жилищен квартал, не успява да направи заглавната страница на местния вестник? Голямата котка, според акаунт, погребан във Ванкувърското слънце, е била заседнала и пусната в по-далечна природа. Статията включваше „гореща линия за пума“, заедно със съвети относно тактиките, които да бъдат наети, ако читателите срещнат бучещ звяр в собствените си дворове: „Покажете зъбите си и издавайте силен шум., , ако пума атакува, отдръпнете се. “
Страхотното открито продиктува голяма част от скорошното развитие на града. „Имаме насоки, които определят коридори между сградите, за да защитят съществените гледки към планините и водата“, казва Лари Бисли, кодиректор на планирането на Ванкувър. Може би в резултат стотиците необичайни офис сгради и кули на апартаменти, издигнати през последните 20 години, изглежда са проектирани да не се конкурират със зашеметяващи гледки на синия Тихи океан и заснежените крайбрежни планини. „След като разработчиците завършат проект с десет декара или повече, от тях се изисква да отделят значителни площи за общото пространство, включително парковете“, казва Бийсли. През миналото десетилетие Ванкувър добави 70 декара нови паркови площи към своя вътрешен град, особено по дължината на километрите на брега на брега около многото отвори на града.
За да покаже този уникален брак на град и природа, Бизли провежда пешеходна обиколка през части от полуострова в центъра на града, които не са покрити от дъждовна гора. Започваме в False Creek, предстоящ квартал. Водите тук, някога замърсени, сега плуват чисто. Фигурни кънки, велосипедисти и джогъри се движат покрай флотилия от платноходки, привързани в яхтеното пристанище. Жилищните кули със смесен доход и прилежащите към тях паркови площи се издигат върху земи, които преди са били заети от железопътни дворове. Afew блокира на север, False Creek опира до Yaletown, подобен на SoHo квартал на мансарди, ресторанти, галерии и високотехнологични предприятия, създадени от бивш склад. „Това, към което се стремим, е денонощен вътрешен град, а не просто град, в който всички се отправят към предградията, когато се стъмни“, казва Бийсли.
Статистиката потвърждава твърдението му, че Ванкувър „има най-бързо растящото жилищно население от всеки град в Северна Америка.“ През 1991 г. градът е с население 472 000; десетилетие по-късно той е нараснал до 546 000. „И все пак, “ може да се похвали Бийсли, „имаме по-малко автомобили отпреди десет години.“ Предстоят още много неща, поради масивните инвестиции и скока в туризма, свързани както със зимните олимпийски игри 2010 г., които ще се проведат тук.
Все пак разходката ми до хотела ми отрезвява. В парк „Победа“, разположен в участък, известен като Downtown Eastside, контингент от може би 100 бездомни хора живеят в палатки, селището им се издига на фона на банери с надпис „Спрете войната на бедните“ и „Олимпиада 2010: Възстановете пари за социално жилище. "
Срещам се с кафе в близкия бар с 25-годишната Джил Четиар, активистка, която помогна за издигането на този град с палатка. „Искахме да обърнем внимание на факта, че всички тези пари се харчат за социално несериозен проект като Олимпиадата, докато има хора, които спят на врати“, казва Четиар. Тя изчислява, че половината обитатели на палатки са наркомани; много страдат от тежки психични разстройства. През нощта бездомните са единствените хора, които се виждат в квартала с 30 квадратни блока на сгради, еднофамилни обитатели, флофи и алеи. „Живеем в общество, което по-скоро би обърнало гръб на тези хора с цел привличане на туристи“, казва Четиар.
Но повечето Ванкуверите приветстват зимните олимпийски игри, като си спомнят, както много от тях правят, Expo 1986, който привлече изумителни 21 милиона посетители в града и го превърна почти през нощта в основна дестинация за туристи и имигранти. От последните, най-видимите новодошли са азиатците, по-специално хонконгските китайци, които започнаха да се преместят тук в очакване на реверсията на Хонконг през 1997 г. в Китай след столетие британско колониално управление. Други са източни канадци, примамвани от мекия климат и изображението на лотос. „Нарича се болестта на Ванкувър“, казва Керъл Тейлър, председател на съвета на директорите на Канадската телевизионна телевизия (и няма връзка с Тери Тейлър). „Компаниите се колебаят да изпратят своите служители във Ванкувър, защото се влюбват в открито, храната и начина на живот и в един момент решават да останат, а не да се придвижат нагоре по стълбата другаде.“ Тейлър знае. Преди 30 години тя дойде тук по задание като телевизионен репортер, за да интервюира кмета, Арт Филипс. Не само остана, но и в крайна сметка се омъжи за човека.
Ванкувър прелъстява посетителите си от известно време. Някои теории твърдят, че мигриращите ловци, може би преминаващи от Сибир в Аляска над Беринговия проток преди около 10 000 години, са били въвлечени в по-заседнал живот от изобилните риби и диви плодове, открити тук. Различни местни племена, които се заселват тук - сега се наричат хора от Първите нации - създават някои от най-впечатляващите култури в предколумбовата Северна Америка. „Достъпът до хранителни ресурси даде възможност на хората да създадат сложно, йерархично общество и да развият изкуство, което да отразява класирането, особено нагледно от масивни структури като тотемни полюси. Тези конструкции показват гребени, представляващи родословие и история. Също така, рангът на човек в племето се определя от броя на полюсите, които индивидът би могъл да си позволи да издигне “, казва Карън Дюфек, уредник на изкуството в Музея на антропологията.
Музеят, проектиран от базирания във Ванкувър архитект Артър Ериксън и завършен през 1976 г., се намира в кампуса на Университета на Британска Колумбия (UBC); нейната конструкция с повдигнати греди е отразява структурата на Голямата къща на традиционните жилища на Първите нации. Голямата зала е облицована с тотемни стълбове - сложно украсени с издълбани животински и човешки фигури, някои реалистични, други фантастични - които в племенните култури са били използвани като ъглови стълбове за закрепване на тавански греди. Прилежащото пространство съдържа колекция от огромни общи ястия за банкет; най-големият прилича на нещо като 12-метрова кану на землянка, изсечен във формата на вълк. Празничните ястия, казва Дюфек, са били използвани за церемонии с чифтосване (получени от дума за „подарък“), важни социални и политически поводи в предлитературните общества, където може да се разпространяват големи вождове и голямо количество знания, предадени устно. „Церемонията по подреждането за инсталиране на нов началник може да продължи няколко седмици“, добавя Дюфек.
Изложени са и съвременни произведения. Гарванът и първите мъже, шестметрова скулптура от дърво от 1980 г. на покойния художник от Хайда Бил Рийд, изобразява митологичен инцидент на птицата, откриваща първите мъже, скрити в мида. Навън, кацнал на скала с изглед към тихоокеанския вход, се извисяват други парчета на Рийд - тотемни стълбове, изобразяващи мечки, вълци, бобри и китове убийци, някои от които започват да се превръщат в човешки форми. Внезапно истински плешив орел, задвижван нагоре от морски чайки, защитаващи гнездата си, отрязва въздуха на не повече от 30 фута от нас.
Европейците дойдоха късно в този ъгъл на най-западната Канада. Испански изследователи пристигнаха в района първо през 1791 г. И година по-късно малка морска експедиция, командвана от Джордж Ванкувър, който беше служител на капитан Джеймс Кук в Южния Тихи океан, огледа полуострова. И все пак чак през 1886 г., с идването на Канадската тихоокеанска железопътна линия, един изолиран махал тук, Granville, е официално кръстен във Ванкувър. Свързвайки страната от Атлантика до Тихия океан, железопътната линия направи възможно експлоатацията на гори, мини и риболов - крехките стълбове на ранния просперитет на Ванкувър. „Имаше нестабилност на бум и бюст, свързана с добив на природни ресурси; много богатство беше унищожено в края на 20-ти век заради спекулации “, казва Робърт Ей Джей Макдоналд, историк от UBC. „Значи не сте имали по-постоянните банкови и производствени богатства в Ню Йорк, Бостън и Торонто.“
Въпреки това останките от първоначалния англосаксонски елит все още преобладават в кварталите на върха на хълма, издигащи се над пристанището на Ванкувър - именията на Шонеси-Тюдор, многото конни конюшни в Саутлендс и английските селски магазини в Керисдейл. Присъединявам се към Стефани Николс, трето поколение Ванкуверите, която притежава фирма за маркетинг и връзки с медиите, за висококачествен чай в Тайната градинска компания за чай в Керисдейл, където плакати с витрини канят жителите да празнуват Деня на коронацията - половин век на кралица Елизабет на престола. Сервитьорката с бяла престилка урежда празник на сандвичи с пръсти, кифли, съсирена сметана и сладкиши. „Потомците на стария елит все още са наоколо, но те вече не управляват Ванкувър“, казва Николс. „Всеки може да играе в пясъчната кутия сега.“
Тя цитира почитания клуб във Ванкувър, красив, пет етажен, заведение само за членове с изглед отпред на пристанището и планините. Построена през 1913 г., сградата от червена тухла, вътрешността й е пълна с мраморни подове, кристални полилеи и канадски портрети и пейзажи от началото на 20-ти век, дълго време е бил бастион от цял мъж в Северна Европа. "Тогава, преди около десет години, бордът ни попита по-младите членове какво искаме да направим в клуба - и всъщност ни позволи да го направим", казва Дъглас Ламбърт, 39-годишният президент.
Днес 20 процента от членовете са жени; Източните и южноазиатските лица са видими около трапезарията и бара. Средната възраст на нов член вече е 35. "Няма повече три обеди за мартини", казва Ламбърт. Изчезнали са и джентълмени с фриридно лице, дадени да хлътнат във фотьойли или да разнасят пушек пура из билярдната стая. Вместо това, модерна фитнес зала предлага занятия по йога заедно с обичайните удобства. Това, което не се е променило, е статусът на клуба като отвор за напояване на бизнес елита - три четвърти от изпълнителните директори в града са членове. „Но дефиницията за„ правилния вид хора “се е развила и разширила“, казва Ламбърт.
Милтън Вонг, 65-годишен, финансист и канцлер на университета Саймън Фрейзър в крайградския Ванкувър, израства в града по времето, когато „правилния тип хора“ най-категорично не включва азиатците. Роден през 1939 г., той е достатъчно стар, за да помни интернирането на японски канадци във вътрешността на страната по време на Втората световна война. (Китайските канадци не получиха вота чак през 1947 г. Японските канадци последваха през 1949 г.) „Моите двама по-големи братя завършиха инженери в UBC, но ми казаха:„ Съжалявам, не се наемат китайци “, спомня си Уонг. „Те трябваше да се върнат в семейния шивашки бизнес.“
По времето, когато Вонг завършва UBC през 1963 г., пристрастията се облекчиха; той стана мениджър на фондовото портфолио. Той в крайна сметка направи богатство за много от своите инвеститори. „Може би не мислех, че богатството е най-важното нещо в живота, но всички останали изглеждаха на това като знак за успех“, казва Вонг. „Те започнаха да казват:„ Боже, ако хората се доверят на Вонг с всички тези пари, той трябва да е умен “. "
Фондовете несъмнено са разредили предразсъдъците срещу 60 400 китайци от Хонконг, които са се преместили тук през последното десетилетие, подплатени от директните полети на Ванкувър до Хонконг. Канада лесно предостави постоянно пребиваване на имигранти, които демонстрираха нетна стойност от 350 000 долара и инвестираха (САЩ) 245 000 долара в държавен фонд за създаване на работни места. „Може би беше много по-лесно да приемем имигранти, които карат Мерцедес“, надиграва се Джейми Мау, банкер за недвижими имоти и редактор на храните на списанията. И до днес някои глави на домакинствата продължават да работят в Хонконг и посещават семействата си във Ванкувър за дългите уикенди няколко пъти месечно. Всъщност Ричмънд, южно предградие, което е дом на летището на града, се превърна в предпочитана жилищна зона за китайски имигранти от Хонконг. Близо 40 процента от жителите на Ричмънд са китайци, два пъти по-голям процент от китайците в столичния район.
„Лесно е да прекарате цял ден в търговския център“, казва 17-годишната Дейзи Конг, старша школа, която живее в Ричмънд. Конг, който се премести тук само преди осем години, би искал някой ден да се върне в Хонконг. Но за нейната приятелка Бетси Чан, 18-годишна, която планира да учи кинезиология в SimonFraserUniversity, Хонг Конг би бил вариант само ако й се предложи по-добра работа там. „Имам смесена група приятели и дори с моите китайски приятели обикновено говорим само английски“, казва Чан, който предпочита рафтинг, туризъм и скално катерене, за да разглеждате магазините в търговския център. Рики Шам, 18-годишен, който скоро ще се запише в Университета на Виктория, казва, че Чан очевидно е отишъл в родния си край. „Няма да видите китайско говорящи китайци да висят на открито“, казва той. „Приятелите ми отиват в зали и басейни за видео.“
Друга група от скорошни пристигащи - американски режисьори - също предпочитат закритите атракции на града. „Хората по цял свят бълнуват за страхотните места на открито и зашеметяващите филмови места в Британска Колумбия. Ние предлагаме страхотното на закрито “, твърди реклама в уебсайт за едно от половин дузина местни студиа. Съобщението е взето под внимание в Холивуд. Във всеки един ден тук са в производство от 15 до 30 филма и телевизионни предавания, което превръща Ванкувър, известен още като „Холивуд Север”, третият най-голям филмов център в Северна Америка след Лос Анджелис и Ню Йорк. Телевизионният сериал „Досиета на X“ е заснет тук, както и последните филми като „ Страшен филм 3“, „ Х2“, „ Сняг, падащ върху кедри“ и „ Джуманджи“ .
„Красивата обстановка първоначално ни постави на картата“, казва Сюзън Кроум, комисарят по филмите на Британската Колумбия. „Създателите на филми могат да пътуват няколко часа на север от Ел Ей, в една и съща часова зона, да говорят на един и същ език, да изнесат пейзажи тук, където не биха могли да стигнат до там - и с по-ниска цена. От това последва развитието на талантливи филмови екипи и добре оборудвани студия, където сетовете могат да бъдат изградени бързо. "
В Mammoth Studios, бивш склад на Sears, Roebuck в предградията на Бърнаби, продуцентски екип на LA заснема хроники на Ридик, междугалактическо приключение с участието на Вин Дизел. (Както добре знаят научно-фантастичните познавачи, това е продължение на Pitch Black, в което Дизел също играе приятен социопат от космическото пространство, който побеждава дори по-гадните гони.)
Все още облечен в костюм и вратовръзка от предишни интервюта, пристигам късно с такси в грешния край на ловко нареченото Mammoth Studios. Казват ми, че производственият офис, където се очаква, е разположен на равностойността на три градски блока по права линия през няколко комплекта - или на около два пъти по-голямото разстояние, ако искам да облека комплектите. Избрах за закрит маршрут и едва започнах, преди да се смутя напълно от бум на мегафон: „Yoooh., , мъжът в деловия костюм , вие се разхождате през комплект на живо! "
В тази продукция работят екипаж от около 1000 ванкуверите, включително около 600 квалифицирани работници и художници за изграждане на сцени и 45 шивачки, които да облекат гардеробите на злодеи, жертви и герои. „Няма смисъл да идвате във Ванкувър, освен ако не се възползвате изцяло от местните ресурси“, казва Скот Крооф, продуцент на филма, който е продуцирал около 30 филма с бившия си партньор Тед Фийлд. „Разгледахме Австралия и Съединените щати, но не можахме да намерим вътрешно пространство като това.“
14-часовите дни на Kroopf в Mammoth Studios му оставят време само за други големи занимания във Ванкувър - хранене. Естествените съставки за забележителна кухня отдавна съществуват тук: линията на сокейска сьомга и уловена в капана рака Dungeness; гъби, събрани в дъждовната гора; роговица от зеленчуци и билки, събрани в FraserValley на изток от града. Но именно сливането на традиционните европейски рецепти с азиатско готвене, донесено от по-нови китайски, японски, индийски, тайландски и виетнамски имигранти, създаде ослепителен спектър от ресторанти от световна класа. А посетителите от Холивуд са помогнали за разпространението на гастрономическата репутация на града далеч и нашироко.
Присъединявам се към Marnie Coldham, су-готвач на Lumière, може би най-добрият ресторант в града, в ранната сутрешна експедиция за пазаруване. Започваме от обществения пазар Granville Island, разположен под мост, свързващ центъра на Ванкувър с повече жилищни квартали на юг; Щандовете на Granville се намират в помещение с размер на склад. Колдъм се отправя първо към месарите, където взема колбаси и двойно пушено бекон, говеждо къси ребра, скакал и телешки кости. При риболовците тя избира омар, дива сьомга и дузина разновидности на стриди. Сергиите с плодове са снабдени с малини с размерите на топките на венците, боровинките, големи колкото мраморите, и произвеждат веднъж налични само в Азия - зелена папая, например, или ядки личи.
Преминавайки обратно над моста в центъра на Ванкувър, спираме в магазина за морски дарове и месо от New Chong Lung в Чайнатаун. „Използваме патицата им с барбекю за нашата пакинска супа от пекин“, казва Колдъм, сочейки няколко птици, окачени на куки до прозореца. Възрастна китайка използва мрежа, за да извади гигантски креветки от резервоар. Проучвам ледените щайги, съдържащи морски охлюви, скална треска, морски таралеж и любимец на Ванкувър, геодук (произнасяна gooey-патица) - гигантска мида. „Ооооо, вижте това!“ Възкликва Колдъм, докато минаваме покрай съседен магазин със стек от дуриани, плодове от Югоизточна Азия, които приличат на пикантни топки за ръгби и се отличават с отличителен вонята, която се обръща в стомаха и компенсира гладка текстура и сладък вкус.
Същата вечер голяма част от тази продукция (без дурианци) ми се сервира за вечеря. „Неговите ванкуйтери са станали много взискателни“, казва Роб Фени, главен готвач и собственик на Люмиер. Декорът на Люмиер е минималистично-съвременен; Ще ми е трудно да си спомня обзавеждането отвъд неясните впечатления от бледо дърво и бежови материи. Нямам никакви проблеми, обаче, да си приготвя бодлива ястия, погълната с помощта на приятел, по време на три часа пир: леко запечена риба тон със семената рималад; кленов сироп и мариновани соболчета със сотирани картофи и праз; подправени патешки крака и гърди и панирани фуа гра с круша с канела; равиоли от тиква и маскарпоне с масло от черен трюфел; сурови млечни сирена от Квебек; и асортимент от бели и червени вина от лозята на долината Оканаган, на четири часа шофиране североизточно от Ванкувър. „Тъй като сме на Тихия океан, в моите ястия има огромно азиатско влияние - много прясна, дори сурова риба“, казва Фени. Тънката сладост обаче предизвиква свежите, плодови вкусове, които често свързвам с традиционните елементи на тихоокеанската кухня на северозапад.
Изящната природа на Ванкувър и трапезария от световна класа са придадоли на града непоколебимо изображение - представяне, за което някои настояват, че е преувеличено. „Не е по-точно от схващането, че американците в Източното крайбрежие имат LA като по-малко бизнес място, “ казва Тимоти Тейлър, местен писател (и още един несвързан Тейлър). Разказът в известния му първи роман „ Стенли Парк“, совалки между резервата на дъждовните гори в центъра на града и кухнята на гурме ресторант. „Всъщност - продължава той, - хората тук работят толкова усилено, колкото в Торонто или Ню Йорк.“
Но засега поне Ванкувър страда в сравнение с тези градове по отношение на по-ограничените си културни предложения. Струва ми се, че нито веднъж по време на престоя ми някой не ми предложи да присъствам на концерт, опера или танцово представление. В книжарниците, в които се скитах, намирането на нещо отвъд бестселъри и томове за самоусъвършенстване представляваше предизвикателство. Но тогава това е млад град - едва на 120 години. Отне известно време на хората от Първите нации да създадат своите чудесни тотемни стълбове и Големи къщи - само след като хранителните им нужди бяха задоволени от прехрана на риба и дивеч. Обмислям културните шедьоври, които със сигурност предстоят, създадени от хора, отгледани на диета от розови гребени в супа от патица от пекин, паниран палто с морски смокини и равиоли от зелен грах и рикота.
