За да стигнете до град Talkeetna, където популярният влак за спиране на Аляска започва маршрута си, поемете по магистралата Parks на север от Анкоридж през колонията на мол „Anywhere-in-America“ на Wasilla, преминете Happy Vuker Towing и съседната църква на Рок, минавай през толкова много самотни кафе-колички в толкова много прашни чакълени паркинги, които ще загубиш и ще продължиш през град Хюстън, където децата на четириколки се спускат по крайпътния път, вдигайки прах.
Свързано съдържание
- „Летящият шотландец“ направи историята на влаковете, когато скоростомерът удари 100
Продължавайте да шофирате, тъй като тези щрихи на градския живот отстъпват място на подвижен гоблен от сребърно-брезови брези. Когато стигнете до участъка, където дърветата бяха изгорени в черни вретена от див огън миналото лято, вие сте близо. Може би тогава, над издигане на магистралата, ще видите представа за нереалната височина на Денали, загладените от сняг рамена, придържащи тежестта на широкото синьо небе.
Мина четвърт век, откакто бях в Талкетна. Сега отивах там, за да хвана урагановия завой и да карам на 55 мили на север през поредица от безмрежови ферми до урагана Гълч. Там железопътните вагони щяха да спрат на мост над 300-метров спад до ураган Крик, преди да се обърнат. Твърди се, че това е последният маршрут за влак със спирка на влака в Америка, шестчасово пътуване към по-прост, стихиен начин на живот. Влакът, който спира за всеки, който го махне, работи от четвъртък до неделя през цялото лято. През зимата ходи веднъж месечно.
Част от това, което знам за тази част на Аляска, идва от купчина писма, които моите родители размениха едно лято през 70-те години на миналия век, в началото на брака си. Майка ми работеше в хан в Талкетна. Баща ми полагаше водостоци някъде на северния склон на Аляска, един от десетки хиляди мъже, изграждащи транс-Аляска нефтопровода. Баща му, Олд Док, отсядаше в хана, опитвайки се да се възстанови след няколко удара. Той щеше да отмине преди края на лятото.
Бях в колеж, когато за пръв път прегледах курсовите сметки на родителите си. Те бяха разведени пет или шест години и копнеех за улики за това, което съществуваше между тях. Исках текстове на песни или поезия или най-малкото пасажи за взаимния им копнеж. Вместо това получих мама, описваща ханджия без глупости по прякор Злата Алиса, която я научи как да прави пай от боровинки. Сутринта в странноприемницата, пише тя, миришеше на Юбан, бекон и кисело тесто. На петстотин мили на север, татко описва филмите, които се играе вечер, и очаква с нетърпение кога лагерната кухня сервира пържола. Изпратете ми уиски, написа той, и нов чифт дънки.
Всеки знаеше, в светски детайли, как другият прекарва деня. Пакет за грижи, изпратен от Talkeetna до къмпинг на тундрата, беше неговият прям сонет. Можете да забравите, с напредването на годините и разсейването, значението на прости жестове, практични и любезни.
Мартин Гибсън от Анкоридж хоп на борда след престой в каюта на пустинята със сина си и приятели. (Уейд Карол) 
Пайпър Хансън от Сиатъл се вози в багажната кола. (Уейд Карол) 
С планините Чугач в далечината ураганният завой преминава река Кник на връщане към Анкоридж по време на зимното си бягане. (Уейд Карол) Талкетна седи на брега на река Суситна, където се сближава с реките Чулитна и Талкетна, в район, който първоначално е бил обитаван от семиномадските атхабаскански индианци. Корените на съвременния град се връщат около сто години, до времето, когато миньорите търсеха злато наблизо и правителството построи железопътна линия от пристанището на Сеуард на юг до Феърбанкс във вътрешността. Днес Talkeetna все още има старинното усещане на телевизионен уестърн. Много от оригиналните фирми все още са там, изработени от изтрити дървени трупи и подпрян плоча: Магазин на Nagley's, Fairview Inn. В района живеят около 900 души, а туризмът е основната индустрия. Има хубава квартира и популярна местна пивоварна. Talkeetna е и спирка за катерачи по пътя за върха на Denali.
Някога районът е бил обещаващо място за заселниците, които насочват своето бъдеще към Закона за дома, подписан от Ейбрахам Линкълн през 1862 г. Програмата за безвъзмездна помощ позволява на хората да предявяват претенции за земя, като отговарят на определени изисквания, като например да живеят в нея и да я обработват. Домашното обучение беше разрешено на Аляска по-дълго, отколкото във всеки друг щат; той официално завършва тук през 1986 г. По това време независимият дух, който идва с него, е вграден в ДНК на държавата.
По начина, по който го разбирам, Злата Алис и съпругът й имаха имение, наречено Рибно езеро, на маршрута за спиране на знамето, южно от Талкетна. Баща ми и неговите осем братя и сестри често биваха изпращани от дома си в Анкоридж, за да помогнат на баба ми. Алис беше добра приятелка на дядо ми. И двамата са дълго погребани.
Тази статия е селекция от изданието „Смитсъновски пътешествия“, тримесечно издание на Аляска
Открийте културата, историята и спиращата дъха география на тази далечна граница и какво разкрива за Америка през 21 век
КупуваВеднъж попитах баща ми и чичо ми Томи процедурата за спиране на влак и те ми дадоха идентични отговори. Първо, каза Томи, трябва да изчакате на пистите, докато не го видите. Тогава, каза татко, обикновено ти махаш флаг. Тогава той беше зелен и бял. Продължи да размахваш, каза Томи, докато не чуеш свирката.
„Ще можете да кажете на местните жители на гарата - каза ми Томи, - защото те ще бъдат тези, които се качват с големи вани на Rubbermaid. Всичко там трябва да дойде с вас във влака. Кара те да мислиш за това, което наистина имаш нужда. "
Когато стигнах до града, заварих Нанси Джеймс, седнала на бетонен плантатор с уредите си, и чакаше влака. Тя каза, че тя и съпругът й Джим Джеймс, които са на 62 и 69 години, са дошли в Аляска от Илинойс повече от 20 години по-рано. Джим имаше бяла брада, широкопола шапка и кука на мястото на лявата ръка.
Влакът се нави, качихме се на борда, а аз седях до джамезите. Те щяха да дойдат в Аляска с цел да се измъкнат от света, но и двамата станаха леко известни, след като бяха представени в риалити-шоуто Railroad Alaska. По-късно, като гледах клип от шоуто онлайн, разбрах, че Джим е загубил ръката си при злополука с пушка.
Джим Джеймс се превърна в закрепване в риалити шоуто Railroad Alaska; колегите пътешественици с удоволствие фотографират него и съпругата му Нанси. (Уейд Карол) Едно от ирониите за съвременната Аляска е разпространението на риалити телевизията. Колкото по-далеч от пътя стигате, толкова по-голяма е вероятността да се натъкнете на следите на телевизионните продуценти. Изолацията, трудолюбието и оцеляването правят добри представления, но чрез обектива на кабела животът винаги излиза с няколко нюанса. Джеймсите изглеждат по-тежки на екрана, отколкото в реалния живот. Попитах какво ще кажат на двойка, която иска да се премести от мрежата.
"О, това ще отнеме две или три пътувания напред и назад до урагана", каза Джим.
- Уверете се, че сте съвместими - каза Нанси и го остави при това.
Дните им на фермата са изпълнени с работа, казаха ми. Те трябва да теглят вода и гориво. Нарязваме дърва за огрев. Подредете дърва за огрев. Грешките са възмутителни. И все пак, Нанси ми каза: „По-лесно е да живееш там, отколкото в града.“
Спирката на Jameses се появи и служител на влака им се сбогува с високоговорителя. Колата ми беше заета от пътуващ клуб на пенсионери от Анкоридж. Групата се струпа от едната страна на колата, за да направи снимки на мобилни телефони на двойката, докато те се движеха из мокрия сняг.
Джил и Дан Адамсън и тяхната черна лаборатория Мърфи се возиха в района на багажа, както повечето местни жители. Джил и Дан са на 50-те години - пенсионирана медицинска сестра и пожарникар, с каюта по маршрута за спиране на знамето и място в Талкетна. Джил прецени, че са започнали да работят за изграждането на кабина на земята си преди 20 години.
- Трябва да го изчистите - каза тя. - Трябва да го планираш. Трябва да го теглиш. Трябва да го сглобите едно по едно. "
Те сами са се уредили сега, каза тя. Пропанова печка. Generator. Дъждовна вода. Сауна. Мобилните устройства не работят в кабината, каза тя. Преминавате в друга часова зона. Тя го нарече време за събитие.
„Времето на събитието е, когато станахте, когато отидохте в шубрака, когато задушихте дървената пещ“, каза тя. "Няма значение, докато не трябва да хванете влака в кой час е."
Нямаше никаква драма, каза тя. С изключение на случайната черна мечка. „Нямаме нищо против гризли. Те просто се скитат - каза тя. - Но чернокожите могат да създадат проблеми. Съсед изстреля едно на няколко лета назад. Облечи го, каза тя. Сподели месото.
Докато влакът преминаваше през дърветата, сплитвайки едва заселени общности на карти - Шерман, Голд Крийк, Близнаци, Чулина - ние отпаднахме от някои правителствени хидролози, някои хора от каютата през уикенда със шейни, пълни с дърва за огрев, и няколко стопани с техните пластмасови вани. Единият от тях беше посрещнат от жена, носеща рамо, за радост на пътуващите клубове около мен. Скоро влакът спря и аз излязох на открития вестибюл между колите, вдишвайки хладния, тънък въздух.
Под железопътния мост се виждаше стръмно спускане към полузамразена река в урагана Гълч. Отпред се разкриваше долина, а отвъд нея се издигаха електрически-белите контури на далечен диапазон. Приемането на масивен див пейзаж прави нещо за вашето мислене. Дава ви перспектива, рядка и ценна като златен самород, който блести в мек речен пясък. Докато влакът влезе в действие, фразата ми се завъртя през главата: Ти си малък, малък си, малък си.
Мери и Клайд Ловел бяха подпомогнати във влака от множество железничари. Тя щеше да навърши 80 години, а той натисна 88. Те бяха живели повече от 50 години извън пистата, отглеждайки четири деца. Мери беше писала книги въз основа на писма, които изпрати на семейството си в първите дни. Те не бяха прекарали много време през зимата по здравословни причини. С възрастта става все по-трудно, каза тя. Попитах какво ги кара да продължават да излизат.
„Наистина се чувстваме по-близо до Бога, нали знаеш?“, Каза тя.
Клайд и Мери Ловел са прерязали този снежен път до влака безброй пъти през 50-те си години, живеещи на отдалечено място. (Уейд Карол) 
Импровизираното депо има гордост в близост до пистите. Зад нея е фермата на Lovels, където отгледаха четири деца от мрежата, преживяване, което Мери разказва в „Пътешествие до една мечта“ и други книги. (Уейд Карол) 
Ели Пулман от Сиатъл купува книга от илюстратора Шанън Картрайт. (Уейд Карол) След това се появи старец в яке с мек кант Carhartt. Той не би дал името си. Твърде много външни хора идваха във влака, за да се обърка историята, каза той. Попитах дали познава дядо ми Олд Док и Злата Алиса. - Това бяха твоите хора? - каза той. Той си спомни Рибното езеро и каза, че вероятно Олд Док е дал на Алис необичайния си прякор. (По-късно разбрах, че Алис някога е работила като здравен инспектор и е имала репутация за затваряне на решетки. Поради това Старият Док я нарече „зла.“)
Мислите на стареца се насочиха надолу по следа към невиждана дестинация. „Спомням си, че Алис танцуваше на„ Феървю “- каза той. „Тя обичаше да танцува.” Представях си Алис и Олд Док като по-млади хора, седнали в хан в Талкетна, животът им все още се размотава пред тях.
По-рано бяхме взели Шанън Картрайт, илюстратор на детски книги, с който бях запознат още от дете, и голямото й пухкаво куче - Кода. Влакът беше нейният начин на общуване, каза ми тя. Живяла е на пълен работен ден на спирка на знамето 38 години и е илюстрирала 26 книги там. Тя нямаше мобилен телефон или интернет.
„Хората, които продавам книги, казват:„ Е, можем ли да ви изпратим имейл? Можем ли да ви изпратим факс? - Не - каза тя. „„ Мога ли да ви го изпратя по пощата? “ - Да, пощата в САЩ. Влакът ще изхвърли пощата ми вместо мен. "
Тя не е имала телевизия от 50 години. Замислих се колко рядко се случваше сега, да живея изолирано от технологиите и да успявам да работя. Пътувал съм до някои доста малки, отдалечени места в далечния север на Аляска. Дори къщи без работещи тоалетни имаха телевизор и обикновено той беше включен, свързвайки хората с по-широк свят.
„Извличам вода от реката“, каза тя. „Качих се на шейна до изхода. Това е просто забавление. Животът е забавен. Животът е прост."
Картрайт и Любовниците се бяха измъкнали от пистата, когато хората все още изрязваха парчета от държавата за себе си. Аляска беше огромна. Инфраструктурата беше оскъдна. Държавата се беше променила. Този участък от пистата ми напомни за един оазис в хавайско поле от лава, през който бях обиколил веднъж, екзотичен остров от недокосната древна гора, пълен със застрашени птици, като капсула за жизнено време.
Картрайт ми каза, че все още отглежда собствени зеленчуци. Тя издаде свои книги и си постави свои крайни срокове. Единствената беда беше, че остаряваше. Най-близката й съседка беше на миля. Сателитният й телефон не винаги работеше.
„Опитвам се да поддържам форма“, каза тя. "Така че мога да живея тук завинаги."
Тя хвърли поглед върху вагона. Прозорецът изпълни бледите й очи със светлина. Тя би искала да говори повече, каза тя, но трябваше да опакова ваната си. Следващата й спирка беше горе.
Прочетете повече от изданието „Пътешествия на Смитсъни“, тримесечно издание на Аляска
