Роден съм, третото от седемте деца, в Медфорд, Масачузетс, толкова близо до Бостън, че дори като малко момче, ритащо по страничните улици към училището във Вашингтон, можех да видя моливчето на кулата на Къщата по поръчка от бреговете на Мистична река. Реката означаваше всичко за мен: течеше през нашия град, и в окосмени тръстики и кални блати, които вече не съществуват, до пристанището на Бостън и тъмния Атлантик. Това беше причината за рода в Медфорд и корабостроенето в Медфорд; в триъгълната търговия реката свързва Медфорд с Африка и Карибите - Медфорд, който мистицира в света.
Свързано съдържание
- Вземане на Great American Roadtrip
- Да живеем с гъски
Баща ми отбеляза в дневника си: „Ан имаше друго момче в 7:25.“ Баща ми беше корабоплавател в кожена фирма в Бостън, майка ми - обучен в колежа учител, макар че щеше да мине 20 години, преди да се върне да преподава. Предците на Theroux са живели в селския Квебек от около 1690 г., десет поколения, единадесетото е мигрирало в Стоунхам, нагоре по пътя от Медфорд, където е роден баща ми. Майката на баща ми, Ева Бросо, беше част от Menominee, горски народ, който се бе заселил в сегашната Уисконсин от хиляди години. Много френски войници в Новия свят приеха жените-меномини като свои жени или любовници.
Бабите и дядовците ми по майчина линия, Алесандро и Анджелина Дитами, бяха относително новодошъл в Америка, като емигрираха отделно от Италия около 1900 г. Италианецът може да разпознае Диттами („Кажи ми“) като име сирак. Макар че се отвращаваше от всякакво споменаване за това, дядо ми беше находка във Ферара. Като млад той се запознал с кои са родителите му - известен сенатор и неговата прислужница. След бурно възпитание в приемни домове и оперативен инцидент (заплаши да убие сенатора), Алесандро избяга в Америка и се срещна и се ожени за баба ми в Ню Йорк. Те се преместиха в Медфорд с неотложността и конкурентоспособността на имигрантите, за да направят живот на всяка цена. Те успяха, станаха проспериращи, а благочестието, смесено със самодоволство, направи цялото семейство нетърпимо внимателно.
Семейството на баща ми, провинциален народ, нямаше спомен за друго място на предците, освен Америка, тъй като Квебек и Съединените щати бяха еднакво американски, неразличими, границата е просто самомислена. Те нямаха никакво чувство за Франция, въпреки че повечето от тях говориха френски лесно по квебекския начин. „Направете го похвално “, беше честото искане на баща ми. „ Mon petit bonhomme! "Беше изразът му на похвала, с квебекското произношение" petsee ", за petit . Често квебекско възклицание „ Плакетър!, Което означава „по-трескав“ е толкова антична дума, която не се среща в повечето френски речници, но я чувах редовно. Героични във войната (дори сестрите на баща ми служиха в американските военни), у дома семейството беше лесно и самодостатъчно, наслаждаваше се на лов и зеленчуково градинарство и отглеждане на пилета. Те нямаха полза за книги.
Познавах и четирите си баби и дядовци и десетте си чичо и лели доста добре. Много предпочитах компанията на любезното, лаконично, непретенциозно и необразовано семейство на баща ми, който ме нарече Поли.
И тези 500 странни думи са всичко, което някога ще напиша от моята автобиография.
В решаващ момент - за възрастта, на която съм сега, която е на 69 години, писателят пита: „Пиша ли живота си или го оставям на други да се справят?“ Нямам намерение да пиша автобиография и що се отнася до това други да практикуват това, което Киплинг нарече „Висшия канибализъм“ върху мен, смятам да ги осуетя, като поставям препятствия на пътя им. (Хенри Джеймс нарече биографите "експлоататори на смърт".)
Киплинг обобщи чувствата си в едно стихотворение:
И за малкото, малко педя
Мъртвите се имат предвид,
Стремете се да не поставяте под въпрос друго освен
Книгите, които оставям след себе си.
Но полагайки фалшиви следи, Киплинг също написа мемоар „ Нещо от себе си“, публикувано посмъртно и толкова наклонен и икономичен с истината, че подвежда. По своята тактическа безстопанственост и изчислено изкривяване много прилича на автобиографии на много други писатели. В крайна сметка се появяват биографии на Киплинг, поставяйки под въпрос книгите, които той е оставил след себе си, анатомизирайки донякъде неговия живот и спекулирайки (в някои случаи бурно) за неговата личност и предразположения.
Дикенс започва автобиографията си през 1847 г., когато е едва на 35 години, но я изоставя и, преодолян със спомени за своите лишения, няколко години по-късно е вдъхновен да напише автобиографичния Дейвид Копърфийлд, измислящ ранните си нещастия и наред с други трансформации, моделирайки г-н . Микаубер на баща си. Неговият съвременник Антъни Тролоп написа разказ за живота си, когато беше на около 60 години; публикувана година след смъртта му през 1882 г., това потопи репутацията му.
Трълоп пише: „Има такива, които ... смятат, че човекът, който работи с въображението си, трябва да си позволи да изчака - вдъхновението го движи. Когато чух такова учение да се проповядва, едва ли успях да потисна презрението си. За мен не би било по-абсурдно, ако обущарят трябваше да чака вдъхновение, или талантът - божествения момент на топене. Ако човекът, чиято работа е да пише, е изял твърде много добри неща, или е пил твърде много, или е пушил твърде много пури - както правят мъжете, които пишат понякога - тогава състоянието му може да е неблагоприятно за работа; но така ще бъде и състоянието на обущар, който по подобен начин е бил неразумен .... Веднъж ми казаха, че най-сигурната помощ за написването на книга е парче восък от какавида на стола ми. Със сигурност вярвам във восъка на калдъръса много повече от вдъхновението. "
Този блъф параграф предвиждаше думата на съвременния художник Чък Близки: „Вдъхновението е за любители. Току-що отивам на работа. ”Но това твърдение за натрупване на седалка беше проведено срещу Trollope и сякаш хвърли работата си по толкова пешеходен начин, че той изпадна в затъмнение в продължение на много години. Ако писането на романите му беше като калпаване - разсъжденията отидоха - книгите му не биха могли да са по-добри от обувки. Но Trollope беше неговият корав себе си и неговата предизвикателна книга представлява особен вид не-глупости английски мемоар.
Всички такива автопортрети са, разбира се, от древни времена. Един от най-големите примери на автобиографията е Животът на Бенвенуто Челини, ренесансов шедьовър, пълен с кавги, страсти, бедствия, приятелства и самохвали на художника. (Челини също казва, че човек трябва да е над 40 години, преди да напише такава книга. Той е на 58.) Есетата на Монтейн са дискретно автобиографични, разкриващи огромна сума за човека и неговото време: неговата храна, дрехи, навици, пътуване ; и Изповедта на Русо е модел на откровен откровен глас. Но английските писатели оформят и усъвършенстват саморазказания живот, като се стремят да го превърнат в форма на изкуство, удължаване на творчеството на живота и дори въвели думата - ученият Уилям Тейлър за пръв път използва „автобиография“ през 1797 година.
Като се има предвид, че традицията на автобиографията е богата и разнообразна в английската литература, как да се отчете оскъдността или недостатъчността на автобиографиите сред важните американски писатели? Дори двутомната екскурзионна екскурзия на Марк Твен е дълга, странна, разтърсваща и на места експлозивна и импровизационна. По-голямата част от него беше продиктувана, определена (както ни казва той) от настроението му във всеки конкретен ден. „ Малко момче и други и бележки за син и брат на Хенри Джеймс ни разказват много малко за човека и, подредени в късния му и най-елиптичен стил, са сред най-малко четимите му творби. Списанията на Торео са обсебващи, но толкова проучени и излъскани (той непрекъснато ги пренаписва), те се предлагат от Торе в неговата непривлекателна роля на Village Explainer, написана за публикуване.
Е. Уайт идеализира Торе и напусна Ню Йорк, стремящ се да живее тореовски живот в Мейн. Като писател на писма, Уайт също изглежда е погледнал по-широка публика от получателя, дори когато правеше нещо толкова изобретателно, като отговаряше на клас в училищния клас за мрежата на Шарлът .
Движимият празник на Хемингуей, който блести миниатюризъм, но до голяма степен самообслужващ се портрет, беше посмъртен, както и обемните дневници на Едмънд Уилсън. Моят живот и трудни времена на Джеймс Търбър е просто шега. SJ Perelman излезе с превъзходно заглавие за автобиографията си „ The Hindsight Saga“, но се спря само на написването на четири глави. Няма автобиографии от Уилям Фолкнер, Джеймс Болдуин, Джон Щайнбек, Сол Беллоу, Норман Мейлер или Джеймс Джоунс, за да назовем някои очевидни американски майстори. Имате впечатление, че подобно начинание може да се разглежда като под тях или може би би намалило аурата на шаманизма. Някои от тези мъже насърчиха опитомени биографи и намериха какъвто и да е брой от Boswells-on-Guggenheims да свършат работата. Основният биограф на Фолкнер пренебрегна да спомене важна любовна афера, която Фолкнер провежда, но все пак намери място да назове членове на екипа на Little League, който писателят познаваше.
Примерите за американски усилия за изчерпателна автобиография - за разлика от селективната мемоарна творба - обикновено са редки и неразкрити, въпреки че Кей Бойл, Евдора Уелти и Мери Маккарти написаха изключителни мемоари. Гор Видал е написал разказ за собствения си живот в Палимпсест, а Джон Ъпдайк е имал ранен удар в себе си в Самосъзнанието ; и двамата мъже бяха отличени есеисти, които неавтобиографите Фолкнер, Хемингуей, Щайнбек и някои от другите никога не са били - може би решаващо различие. Лилиан Хелман и Артър Милър, и двамата драматурзи, написаха продължителни автобиографии, но Хелман в самосъжаляващия си Пентименто, пренебрегва да каже, че дългогодишният й любовник Дашиел Хамет е женен за някой друг и във Timebends Милър намалява първата си съпруга, Мери Слатиър, към фигура, подобна на with, която трепти през първите страници на живота си.
„Всеки осъзнава, че човек може да повярва малко на това, което хората казват един за друг“, написа веднъж Ребека Уест. „Но не е толкова широко осъзнато, че още по-малко човек може да се довери на това, което хората казват за себе си.“
Английската автобиография като цяло следва традицията на достойната сдържаност, която може би отразява сдържания начин, по който англичаните се дистанцират в своята фантастика. Американската тенденция, особено през 20-ти век, е била да натрапва живота, като понякога размива границата между автобиографията и художествената литература. (Саул Белоу анатомизира петте си брака в романите си.) Известно английско изключение, Д. Х. Лорънс, изля живота си в романите му - начин на писане, препоръчал го на американска публика. Работата на Хенри Милър, самият голям шампион на Лорънс, е дълъг шелф от бурни реминисценции, които ме стимулираха и освобождаваха, когато бях млада - о, за онази разтърсваща сексуална свобода в бохемски Париж, помислих си аз, невинна от факта, че дотогава Милър живееше като съпруг в Лос Анджелис.
Формите на литературното автопортретиране са толкова разнообразни, мисля, че може да помогне да се подредят многото начини за създаване на живот. Най-ранната форма може да е била духовната изповед - религиозна страст да изкупят живота си и да намерят изкупление; Изповедта на Свети Августин е доста добър пример. Но изповедта в крайна сметка придоби светски форми - изповедта се развали като лична история. Привлекателността на „Историята на моя живот“ на Казанова е толкова романтичните му завоевания, колкото пикареската структура на тесните бягства. Никога не бихте разбрали от „Summing Up“ на Somerset Maugham, написан в средата на 60-те му години (той почина на 91-годишна възраст), че макар и за кратко да е женен, той е бисексуален. Той казва в началото: „Това не е автобиография, нито е книга за спомени“, но все пак се опровергава и в двете, по охранявания начин, по който Могхам е живял живота си. „Бях привързан, дълбоко привързан към няколко души“, пише той, но не продължава повече. По-късно той вярва: „Нямам желание да оголя сърцето си и поставям граници на интимността, която искам читателят да влезе в мен.“ В този разчупен разказ в крайна сметка не знаем почти нищо за физическия Могъм, макар че сексуалната му сдържаност е разбираема, като се има предвид, че такава ориентация е била незаконна при публикуването на книгата му.
Мемоарът обикновено е по-тънък, условен, по-избирателен от изповедта, неизискващ, дори случаен и предполага, че е нещо по-малко от цялата истина. Личният рекорд на Джоузеф Конрад попада в тази категория, свързан с външните факти от живота му и някои мнения и спомени за приятелства, но без интимности. Акодът на Конрад Мадокс Форд написа какъвто и да е брой мемоари, но дори и след като ги прочетете, почти нямате представа за превратностите (прелюбодеянията, скандалите, фалита) на живота на Форд, които по-късно бяха разказани от страховития биограф в „ Най-тъжната история” . Форд рядко идваше чист. Той нарече писането си „импресионистично“, но е видно, че истината го е отегчила, тъй като отегчава много писатели на художествена литература.
Сред високоспециализираните, дори неподражаеми форми на дребномащабна автобиография, бих поставил „ Заблуда на Ян Морис“, който е разказ за незадоволителния й живот като мъж, дълбокото й усещане, че симпатиите й са женствени и че по същество е жена, Решението на главоблъсканицата й беше хирургията в Казабланка през 1972 г., за да може да изживее остатъка от живота си като жена. Нейният партньор в живота си остана Елизабет, с която тя, като Джеймс Морис, се омъжи много години преди това. Други изключителни мемоари с тематика са самоанализът на Ф. Скот Фицджералд в The Crack-Up, John Barleycorn на Джак Лондон, история на неговия алкохолизъм и „ Darkness Visible“, разказ за неговата депресия. Но тъй като акцентът в тези книги е патологичен, те са единни за това, че са истории на случаите.
За разлика от лекия, но мощен мемоар е многотомната автобиография. Осберт Ситуел се нуждаеше от пет тома, за да разкаже живота си, Леонард Вулф също пет, като добави обезоръжаващо в първия том " Сеенето", убеждението му, че "усещам дълбоко в дълбочината на моето същество, че в краен случай нищо няма значение ." Заглавието на неговото Последният том, The Journey Not the Arrival Matters, предполага, че може би е променил решението си. Антони Пауъл „ Поддържане на топката при търкаляне“ е общото заглавие на четири тома автобиография - и той също публикува своите обширни списания в три тома. Дорис Лесинг, Греъм Грийн, VS Притчет и Антъни Бърджис са ни дали живота си в два тома.
Този примерен квартет е завладяващ за това, което разкриват - маниакалната депресия на Грийн в „ Начини за бягство“, възпитанието на средния клас на Pritchett в „ A Cab at The Door“ и литературният му живот в „ Midnight Oil “, детството на Манчестър от Бърджис в Little Wilson и Big God и Разочарованието на Лесинг от комунизма в Ходенето в сянката . Лесинг е откровен за любовните си отношения, но пропускайки страстите си, мъжете от тази група изключват емоционалните преживявания от живота си. Сещам се за ред в романа на Антъни Пауъл „ Книгите ли обзаведете една стая“, където разказвачът Никълъс Дженкинс, размишлявайки върху мемоари, които той преглежда, пише: „Историята на всеки индивид има своя увлекателен аспект, въпреки че съществената опора обикновено е пропусната. или затъмнен от повечето автобиографи. “
Съществената опора за Грийн беше неговото наследяване на страстни връзки. Въпреки че не живее с нея, той остава женен за същата жена до смъртта си. Той продължи да се занимава с други любовни отношения и се радва на редица дългосрочни връзки, виртуални бракове с други жени.
Двата тома автобиография на Антъни Бърджис са сред най-подробните и напълно реализирани - на пръв поглед най-добре припомнени -, които съм чел. Познавах Бърджис донякъде и тези книги звучат истина. Но изглежда е направено много или изкривено. Цялата биография на много ядосан биограф (Роджър Луис) подробно описва многобройните фалшификации в книгата на Бърджис.
Двата превъзходни тома на VS Pritchett са модели на автобиографичната форма. Те бяха високо оценени и най-продавани. Но те също бяха кални в начина си. Умишлено избирателен, благоразумен, Причет не искаше да разстрои доста свирепата си втора жена, като написа нещо за първата си съпруга, и така сякаш съпруга №1 никога не е съществувала. Освен това Притчет не е писал нищо за романтичните си други жени, нещо, което биографът му е направил мъки да анализира.
Никога не съм разглеждал Причет, когото виждах в социално отношение в Лондон, като женкар, но в средата на 50-те години той разкрива своята страстна страна в откровено писмо до близък приятел, казвайки: „Сексуалният пуританизъм не ми е известен; единствената проверка на моите сексуални приключения е чувството ми за отговорност, което според мен винаги ми е било неудобство ... Разбира се, че съм романтик. Обичам да съм влюбен - изкуствата на любовта след това стават по-гениални и вълнуващи ... ”
Това е забележително твърдение, дори главно, което би придало необходимата физичност на неговата автобиография, ако беше разширен по тази тема. В момента на написването на писмото Притчет е водил афера с американка. Но няма чувство от подобен род в нито един от двата му тома, където той се представя като старателен и неприятен.
Някои писатели не само се подобряват на по-ранна биография, но намират наклонени начини да се похвалят. Владимир Набоков написа „ Убедителни доказателства“, когато беше на 52 години, след което го пренаписа и разшири 15 години по-късно, като Speak, Memory, по-игрива, педантична и подбрана версия на първата автобиография. Или е измислица? Поне една глава той беше публикувал в сборник с разкази („Mademoiselle O“) години по-рано. И има пъстър герой, когото Набоков споменава и в двете версии, един В. Сирин. „Авторът, който ме интересуваше най-много, беше естествено Сирин“, пише Набоков и след като се хвърли върху възвишената магия на прозата на човека, добавя: „През тъмното небе на изгнание Сирин премина… като метеор и изчезна, оставяйки зад него нищо друго освен неясно чувство на безпокойство. "
Кой беше този руски емигрант, този блестящ литературен парагон? Това беше самият Набоков. "V. Сирин ”беше името на перото на Набоков, когато, живеейки в Париж и Берлин, той все още пише романи на руски език и - винаги до закачка - използва автобиографията си, за да възхвали ранното си аз като романтична загадка.
Подобно на Набоков, Робърт Грейвс е написал мемоара си „ Довиждане на всичко това “ като младеж и го пренаписва почти 30 години по-късно. Много английски писатели излъскаха автобиография, докато бяха още сравнително млади. Крайният пример е Хенри Грийн, който, вярвайки, че може да бъде убит във войната, написа Pack My Bag, когато беше на 33. Евелин Уо започна своята автобиография в края на 50-те си години, макар че (тъй като той почина на 62-годишна възраст) успя да завърши само първия том, „Малко учене“, описващ живота си до 21-годишна възраст.
Един ден в клуба на персонала в Сингапурския университет, ръководителят на английския отдел, тогавашният ми шеф, DJ Enright, обяви, че е стартирал автобиографията си. Изтъкнат поет и критик, той щеше да изживее още 30 странни години. Книгата му „ Мемоари на обикновен професор “ се появи през 49-ата му година като своеобразно сбогом на Сингапур и преподавателската професия. Той никога не е преразгледал този разказ, нито е написал допълнителна вноска. Книгата ме обърка; беше толкова дискретен, толкова безличен, такъв разказ на върха на пръстите на живот, за който знаех, че е много по-богат. За мен беше очевидно, че Ерайт беше по-тъмен от мил мистър Чипс от този мемоар; имаше какво да се каже. Бях толкова силно запознат с онова, което той беше изключил, че след като станах подозрителен към всички форми на автобиография.
"Никой не може да каже цялата истина за себе си", пише Могъм в The Summing Up . Жорж Сименон се опита да опровергае това в обширните си интимни мемоари, макар че самата поява на Сименон в романа му „Мемоарите на Мегрет“ - млад амбициозен, натрапчив, нетърпелив романист, гледан през очите на стария проницателен детектив - е вероятен автопортрет. Бих искал да мисля, че изповедта в стария стил е постижима, но когато размишлявам за това начинание, мисля - както повечето автобиографи, за които съм споменавал, сигурно са помислили - колко важно е да запази тайни за един писател. Тайните са източник на сила и със сигурност мощен и поддържащ елемент във въображението.
Кингсли Амис, който написа много забавен, но силно селективен обем от мемоари, го предразположи, като каза, че е изоставил много, защото не желае да наранява хора, които обича. Това е поздравителна причина да бъдете сдържани, макар че цялата истина на Амис беше разкрита на света от неговия усърден биограф в около 800 страници от внимателен контрол, упълномощен от сина на романиста: работата, пиенето, преследването, тъгата и др. болката. Бих искал да прочета собствената версия на Amis.
Трябва да се случи като мрачно предчувствие на много писатели, че когато автобиографията е написана, тя се предава на рецензент за проверка, за да бъде оценена по четимост, както и по достоверност и основна стойност. Тази представа за живота ми с C-минус кара кожата ми да пълзи. Започвам да разбирам пропуските в автобиографията и писателите, които не си правят труда да напишат такъв.
Освен това на моменти съм оголвал душата си. Какво е по-автобиографично от вида на пътеписа, дузина томове, които пиша през последните 40 години? Във всеки смисъл тя върви с територията. Всичко, което някога бихте искали да знаете за Ребека Уест, се съдържа в половин милиона думи на Черно агне и Сив сокол, нейната книга за Югославия. Но пътеписът, подобно на автобиографията, е безумната и недостатъчна форма, която описах тук. А определянето на лични детайли може да бъде пагубно емоционално изживяване. В едната мемоарна тема, която рискувах, Сянката на сър Видия, написах някои от страниците със сълзи, които се стичаха по лицето.
Предположението, че автобиографията сигнализира за края на писателската кариера, също ме кара да направя пауза. Ето го, с барабанен барабан, последният том преди писателят да бъде засенчен от тишината и смъртта, нещо като сбогом, както и безпогрешен сигнал, че едното е „изписано“. Майка ми е на 99. Може би, ако аз пощадена съм, както и досега, може би ще го направя. Но не се занимавайте с това.
И какво има да се пише? Във втория том от своята автобиография В. С. Причет говори за това, че „професионалният писател, който прекарва времето си, превръщайки се в други хора и места, реални или въображаеми, открива, че е отписал живота си и е станал почти нищо.“ Притчет продължава, „ Истинската автобиография на този егоист е изложена в цялата му съкровена зеленина в неговото творчество. "
По-склонен съм да възприема целесъобразността на Греъм Грийн. Той написа изключително личен предговор към всяка своя книга, описвайки обстоятелствата на техния състав, настроението му, пътуването му; и след това публикува тези събрани предговори като Ways of Escape . Прекрасна книга е, дори и да е пропуснал безмилостното си ухажване.
Колкото повече размишлявам върху живота си, толкова по-голяма е привлекателността на автобиографичния роман. Най-близкото семейство обикновено е първата тема, която американският писател обмисля. Никога не съм чувствал, че животът ми е достатъчно съществен, за да се класирам на анекдотичния разказ, обогатяващ автобиографията. Никога не бях мислил да пиша за подобно голямо приказливо семейство, в което съм израснал, и много рано развих полезния навик на белетриста да поема свободи. Мисля, че би било невъзможно да напиша автобиография, без да се позовавам на чертите, които сякаш съжалявам в описаните от тях - преувеличение, бродерия, сдържаност, изобретение, героика, митомания, натрапчив ревизионизъм и всички останали, които са толкова ценни към фантастика. Следователно, предполагам, че Копърфийлд ми привлича.
Полът Theroux скоро ще бъде публикуван The Tao of Travel е пътеписна антология.
Пол Теру като дете, седнал в скута на майка си с братя Александър, вляво и Евгений през 1941 г. (с любезното съдействие на Пол Теру) 
Автобиографиите неизменно изкривяват, настоява Теру в дома му на Хаваите. (Сюзън Seubert) 
Британският романист на „коричките“ Антъни Тролоп заяви, че писането е въпрос на усилена работа, а не на вдъхновение. (Колекционерът на печат / възрастовия фотосток) 
Ръдиард Киплинг негодува биографията - „висшето канибализъм“ - и се надяваше да избегне подобен контрол. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
В своята автобиография британският романист Греъм Грийн разкри цяла борба с маниакална депресия. (AKG изображения) 
За да похвали с писмеността си Набоков, в автобиографията си, извика над прозата на псевдонима си. (Снимки от времето на живота / Гети изображения) 
В пътеписа си за Югославия, Черно агне и сив сокол, Ребека Уест разкрива томове за живота си. (EO Hoppé / Corbis)
