Тя се обляга небрежно на въртящата се рамка, вперила поглед в камерата, облечена в мръсна работна смокиня. Босите й крака, засадени здраво, са гладки с черна грес. Лявата й ръка лежи лесно на огромната машина, но криво под странен ъгъл, сякаш може би е счупена кост и никога не е поставена правилно. За да се запази косата от гладното схващане на рамката, тя се придърпва здраво и се приковава в стил, подходящ за пораснала жена. Няколко мъдреци бездомни плуват около главата й като ореол. Елементите на лицето й изглеждат идеално пропорционални: деликатният нос, малките уши, прибрани назад, извивката на устните й, надутият бузи. Тя е мечта на художник. Или на фотограф.
За първи път я видях преди четири години в предаване, посветено на снимките на Люис Хийн на детски работници във Вермонт. Хайн беше нает от Националния комитет по детски труд, за да подкрепи своите писмени доклади с документални фотографии. Записите показват, че той е бил пътуващ човек. От 1908 до 1918 г. той кръстосва страната с влак и автомобил, като прави снимки, които донасят у дома тежките реалности на детския труд. Заради Hine, удобните американци от средната класа бяха принудени да гледат деца, бродиращи дантели в безвъздушни жилища в нюйоркската "Долна Ийст Сайд", продаващи вестници по многолюдни улици в Сейнт Луис, рязайки сардини в Ийстпорт, Мейн. Той си проправя път в мини в Пенсилвания и Западна Вирджиния, където отскокът на магнезия му избледнява от бялото на очите на момчето-прекъсвач, осветяващ почернен, безветрен пейзаж. За да създаде резервни копия на своите фотографии, Хайн драска подробности в тетрадка, скрита в джоба му. За това тъжнооко момиче от Вермонт той написа: „Анемичен малък спинер в Северен Поунал [Vt.] Памучна мелница“.
Хийн направи няколко снимки през август през 1910 г., но образът на момичето, на име Ади Лаирд, е този, който издържа. Коя беше тя? Люис Хайн веднъж каза, че „се интересува повече от хора, отколкото от хора“. Същото се отнася и за романист. Въпреки че не знаех какво се е случило с това дете, реших да си представя живот за нея. След като завърших романа си за нея, започнах да търся самата Адди.
Имах малка надежда; Пощенската служба на САЩ не успя да я открие през 1998 г., когато служители там поставиха снимката на Адди върху печат от 32 цента. Но се оказва, че не изглеждаха достатъчно твърди.
Намерих я при преброяването от 1910 г., когато мислех да сложа „Аделаида“ и всеки логичен вариант във форма за търсене на база данни. На лист 12B в окръг Бенингтън, щата Вермонт, на 4 май 1910 г. работник от преброяването регистрира госпожа Адалайд Харис, посочена като глава на домакинството, живееща с шестима сираци или изоставени внуци, включително сестрите Карти: Анна, жена, бяла, 14 години години, несемейни; и Addie, жена, бяла, на 12 години, несемейна.
Значи името на Адди не беше Laird, а Card. Тази улика доведе мен и колегата изследовател Джо Манинг по пътека, която се извиваше в градските офиси, прашните исторически общества, погребалните домове и досиетата на смъртта от социалното осигуряване.
Малкият спинер на Хийн е живял тъмната страна на американската мечта, според записи и близки. Майка й почина от перитонит, когато Адди беше на 2. Тя беше пусната да работи в мелницата на 8-годишна възраст (Трябваше да стои на сапунена кутия, за да стигне до бобините.) Тя преименува себе си Пат и се омъжи два пъти, нито веднъж щастливо. Месеци след загубата на попечителството над биологичната си дъщеря през 1925 г. тя осинови друго момиче, новороденото незаконно дете на португалски моряк. Майка и дъщеря често се преместваха от ужасните мелнически градове в щата Ню Йорк в самия голям град, където Адди и приятели бяха заснети в студийна снимка в чест на победата в Европа.
Наскоро с Мънинг се срещнахме с двама от осиновителите на Ади. Научихме, че към момента на смъртта си, на 94 години, тя живееше в жилища с ниски доходи и оцелява при проверка на социалното осигуряване. "Тя нямаше какво да даде, но го даде", каза ни прабаба й Пиперлея Провост. "Не бих могъл да си представя живота без напътствията на баба Пат."
Ади никога не е знаела, че лицето й е попаднало в реклама на Reebok или на пощенска марка, издадена 100 години след нейното раждане, или че негативната стъклена плоча на Hine се намира в Библиотеката на Конгреса. Адди Карт ЛаВийн никога не е знаела, че е станала символ.
Подобно на много от предметите на неговите фотографии, Люис Хайн също умря в бедност. През 30-те години работата започва да изсъхва и той се възприема като твърд и труден; усилията на приятели като колегата фотограф Беренис Абът да реанимира кариерата си се провалиха. Умира на 66-годишна възраст на 3 ноември 1940 г., вдовец, чийто наем е покрит от приятел.
И подобно на Адди, Хайн сякаш се впуска в мъглата на историята. Но образите на детския му труд гарантираха репутацията му на документалист и като художник. Връщаме се отново и отново към снимката на Адди, защото Хийн я видя не просто като символ, а като "човек" с живот отвъд мелницата. Поради тази причина „малкото анемично въртене“ остава толкова силно изгорено в националната ни памет, колкото е врязано в чашата с негатив на Хийн преди почти век.
Елизабет Уинтроп е автор на „ Разчитане на Грейс“ , роман, базиран на снимката на Луис Хейн от Адди Карт.
