Баща ми, книжен чернокож, достатъчно възрастен, за да бъде моят дядо, израства в Тексас, докато все още беше отделена държава. Щом можеше, той се отдалечи достатъчно далеч оттам, за да покрие стените на своето проучване със снимки от пътуванията си до дестинации, екзотични като Полша и Мали. Доколкото си спомням, той настояваше, че единственото място в света наистина си заслужава да бъде Париж. Като дете аз приех твърдението по номинална стойност - най-вече заради начина, по който очите му светят, когато говори за този град, който за мен не е нищо друго, освен две срички - предположих, че сигурно е живял там някога или е бил много близък с някого кой имаше. Но се оказа, че това не е така. По-късно, когато бях по-възрастен и когато той приключи с преподаването за деня, често щеше да хвърли свободен сив суитчър Université de Paris Sorbonne с тъмносин надпис, подарък от най-скъпия си студент, който е учил в чужбина там. От баща ми тогава израснах с усещането, че столицата на Франция е по-малко физическо място, отколкото една ободряваща идея, която стоеше за много неща, не на последно място - чудесата, изтънчеността и дори свободата. "Синко, трябва да отидеш в Париж", той ми казваше от нищото, че усмивката се издига при мисълта за това, и аз щях да развих очи, защото тогава имах свои собствени стремежи, които рядко се осмелявахме извън нашите малък град в Ню Джърси. „Ще видите“, каза той и се изкикоти.
Тази статия е селекция от новото пътуване на Smithsonian Journeys Quarterly
КупуваИ беше прав. Съпругата ми, парижанка от второ поколение от Монпарнас, и аз се преместих от Бруклин в леко наклонен квартал в 9-ти район, точно под неоновия отблясък на Пигале, през 2011 г. Това беше вторият ми път, когато живея във Франция и дотогава бях напълно наясно с това, което този град бе упражнил през годините, не само върху баща ми, но и върху сърцата и умовете на толкова много черни американци. Едно от първите неща, които забелязах в нашия апартамент, беше, че от хола на изток, ако отворя прозорците и се заглеждам над Площад Густав Тудузе, мога да видя 3 Rue Clauzel, където Chez Haynes, институция за хранителни стоки и доскоро най-старият американски ресторант в Париж, обслужващ Ню Орлиънс скариди, ластици и зеленини до шест десетилетия на светещи посетители, черни експатри и любопитни местни жители. Изпълва ме с ноги на носталгия, за да си представя, че не толкова отдавна, ако бях примигнал достатъчно силно, щях да забеляза Луис Армстронг, граф Бази или дори млад Джеймс Болдуин - може би с ръкописа за друга държава под мишницата - плъзгайки се през странния екстериор на каютата на Haynes, за да се подсилят с познато бърборене и омазания вкус на дома.
В много отношения траекторията на Chez Haynes, която най-накрая се затвори през 2009 г., отразява най-известния разказ на черната експедиционна традиция в Париж. Тя започва през Втората световна война, когато Лерой „Рафхаус“ Хейнс, привързващ мъж на Мореуш и бивш футболист, подобно на много афро-американци, първоначално разположени в Германия, направи път към града на светлините, след като битката приключи. Тук той намери свободата да обича когото пожелае и се ожени за французойката на име Габриел Лекарбоние. През 1949 г. двамата отварят Габи и Хейнс на Rue Manuel. Въпреки че по-късно той ще каже на журналистите, че „пиленца и соул храна“ са трудни продажби за французите, ресторантът веднага процъфтява в бизнеса на колегите от черни GI, които блъскат около баровете и клубовете на Монмартър и Пигале - ранни осиновители, чието присъствие примамва писателите, джазмени и закачалки. След като се раздели с Габриела, трикратният съпруг Хайнес прекара още едно пребиваване в Германия, преди да се върне в Париж и да открие едноименното си самостоятелно начинание, точно през Rue des Martyrs, на мястото на бивш бардак. Централното място на това ново заведение в черния полукръг на епохата може да бъде обобщено в един, жив образ: оригинален портрет на Бофорд Делани на Джеймс Болдуин, който Хайнс небрежно висеше над вратата на кухнята.
По времето, когато Лерой Хейнс почина през 1986 г., легендарната следвоенна черна култура, която ресторантът му от десетилетия започва да олицетворява и концентрира - подобно на уместността на самата джазова музика в черния живот - до голяма степен се разпадна. Повечето от ГИ отдавна са се прибрали, където законодателството за гражданските права е било в сила от близо поколение. И вече не беше ясно до каква степен дори художниците все още гледаха към Европа по маниака на автора на „Роден син“ Ричард Райт, който през 1946 г. отлично каза на интервюиращите, че „е почувствал повече свобода в един квадратен блок на Париж, отколкото там е в цялата Съединените американски щати. “Въпреки че португалската вдовица на Хайнес, Мария дос Сантос, поддържаше ресторанта да работи - още около 23 години, като вливаше менюто с бразилска подправка - той функционираше повече като мавзолей, отколкото като всяка жизненоважна част от съвременен град. Това, което си припомням сега, докато натискам количката на дъщеря си покрай издълбаната черупка на 3 Rue Clauzel, предлагайки мълчалив поздрав на призраците от предишно поколение, е, че дори и да пристигна тук по-рано, магията имаше дълго тъй като изчезна.
Или го имаше? Преди няколко години, в дома на млад френски търговец, когото познавах в Ню Йорк, който се беше преместил в Париж и разви навика да хвърля големи вечери на полиглот с гости от всички краища, срещнах уважавания черен възрожденски човек Саул Уилямс, поет, певец и актьор със значителни таланти. Докато говорихме за червено вино и гласът на Били Холидей загърмя на заден план, ми хрумна, че Уилямс - който по това време живееше с дъщеря си в просторен апартамент близо до Gare du Nord, записвайки нова музика и действайки на френски кино - всъщност беше истинската статия, съвременна Джоузефин Бейкър или Лангстън Хюз. Мисълта също ме впечатли, че поне в онази вечер бях негов свидетел и следователно част от някаква все още съществуваща традиция. За първи път видях собствения си живот в Париж в такива условия.
Джоузефин Бейкър участва за британски войски в отпуск в Париж (1 май 1940 г.). (Колекция Hulton-Deutsch / Corbis) Известно време след това Саул се премести в Ню Йорк, а аз продължих да се занимавам с роман, който бях донесъл със себе си от Бруклин - самотна работа, която не дава много повод за смесване - но мисълта остана. Дали Париж по някакъв смислен начин все още беше столица на черното американско въображение? Това е въпрос, на който наскоро поставих да се опитам да отговоря. В крайна сметка, въпреки че тук имаше и единствен взрив на чернокожи по време на и след двете световни войни, афро-американският романс с Париж датира още повече. Той започва в antebellum Луизиана, където членовете на елита на мулатите - често богати земи и дори собственици на роби, дискриминирани от южния обичай - започват да изпращат своите свободни, френскоговорящи синове във Франция, за да завършат училището си и да живеят на социално равна основа., Колкото и странно да изглежда, този модел продължава и до днес с полуекспедирането на суперзвездата рапър Кание Уест, който е засадил нещо повече от просто международни корени на богат човек, процъфтяваше творчески и направи сериозен напредък в местните музика и модна индустрия. (За несподелената любов на Уест към всички неща Gallic можем да признаем сюрреалистичната визия на рекламната кампания за младежки кандидат Франсоа Оланд, вдъхновена от младежките кампании на „Нигерите в Париж“, великолепния рибалден химн на Уест и Джей Z.)
Разбира се, такава трайна, вековна традиция все още трябва да се проявява по безброй начини, които просто не бях забелязал. Всъщност аз знаех, че това е вярно, когато няколко месеца по-рано се сприятелих с Майк Ладд, 44-годишен хип-хоп артист от Бостън от Бронкс, който се оказа и мой съсед. Подобно на мен, Лад е с наследство от смесена раса, но самоопределя като черно; той също е женен за парижанин и често се възприема неправилно във Франция, поразителните му сини очи водят хората да го объркат за бербер. Разговаряйки с Майк, а след това с моя приятел Джоел Дрейфус, бившият хаитяно-американски редактор на The Root, който разделя времето между Ню Йорк и апартамент в 17-ия район, обясних, че търся днешната черна сцена, каквото и да е това. И двамата мъже веднага ме насочиха към посоката на романиста и драматурга Джейк Ламар, възпитаник на Харвард, който живее тук от 1992 г.
Над пинове на Лефе в хотел Amour, кошер от модна социална активност само на един блок нагоре от стария Chez Haynes (и също известен в пространството на бивш бардак), Джейк, който е омагьосан и обезоръжаващо приятелски, обяснява, че първо дойде в Париж като млад писател в стипендията на Линдхърст (предшественик на гранта на MacArthur „Genius”) и остана, като почти всички, които срещате от чужбина в този град, за любов. Той и съпругата му Дорли, швейцарски актьор на сцената, си оправиха дома си в далечната част на Монмартър. Въпреки че идването му в Париж не беше изрично избор срещу Съединените щати, както бяха Райт и Болдуин, „аз бях щастлив да изляза от Америка“, признава той. "Ядосвах се на Родни Кинг, а също и на дребните неща: облекчение е да влезеш в асансьор и никой да не стиска чантата й!"
Има ли все още добросъвестна черна общност в Париж? Питам го. „90-те бяха момент на общност“, обяснява той, „но много от старото поколение са отминали.“ Вече няма например някой подобен на Тани Стовал, проспериращият физик, чийто вечери от първия петък за „братята“ - вдъхновени от духа на Марта на милиона души - стана обред за преминаване на десетки афро-американци, минаващи през или се преместващи в Париж. Но поколението на Джейк от черни експатри - мъже сега най-вече на 50-те и 60-те години, много от които за първи път се запознават помежду си в апартамента на Стовал преди години - продължават традицията по най-добрия начин.
Седмица след като се срещнах с него, аз отбелязвам заедно с Джейк на следващото импровизирано събиране на групата, вечеря, организирана в голямото по Париж стандартно Resde- chaussée таванско помещение на Rue du Faubourg Saint-Denis. Домакинът, родом от Чикаго на име Норман Пауъл с автентична клопка, изпрати имейл покана, която изглежда потвърждава оценката на Джейк: „Ей, братя мои… Нашите срещи в петък са се превърнали в минало. Със сигурност не е възможно някой да ги приема като Тани, но аз се опитвам да се събирам няколко пъти в годината. ”Когато пристигна, ме посрещат сърдечно и казах, че току-що съм пропуснал автора и Кал Професорът от Бъркли Тайлър Стовал (няма връзка с Тани), както и Ранди Гарет, човек, чието име изглежда носи усмивка в лицето на всеки, когато се споменава. Гарет, бързо се събирам, е шегаджията на групата. Първоначално от Сиатъл, той веднъж, както ми се казва, притежаваше и управляваше сензационна ребърна фуга на Левия бряг, точно от Rue Mouffetard, а сега се превъплъщава като биколор (майстор) и на акъла си. Все още пият вино в хола, млад певец наскоро пристигна в Европа, чието име не хващам, дългогодишен експедит на име Зах Милър от Акрон, Охайо, който е женен за французойка и управлява собствена му компания за медийно производство, и Ричард Алън, елегантен Harlemite от близо 70 с безупречно изчеткана сребриста коса. Алън, който признава, че любовната му връзка с френски език е започнала като личен бунт срещу испанците, които е чувал през целия си живот в града, има малка камера за снимане и от време на време пуска снимки на групата. Той е в Париж от 1972 г., като между другото работи като моден фотограф за Kenzo, Givenchy и Dior.
Рапърът на Superstar Кание Уест, видян тук на модно ревю в Givenchy, е посадил нещо повече от обикновени корени на богат човек в Париж. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Преди много време всички сме се преместили в кухнята, където, въпреки че вече е минало вечерята, Норм любезно ни сервира щедро порции чили и ориз, намазани в лют сос и поръсени с Comte, вместо с чедър. Разговорът се измества от въведения към протестите, които бушуват из цяла Америка след Фергюсън и Стейтън Айлънд, и за нула време ние бурно обсъждаме непрекъснатия потоп от обвинения, разрушаващи наследството на Бил Козби. След това, по допирна, Норм разкрива факта, че наскоро откри WorldStarHipHop.com и описва нелепо уебсайта в тази зала, пълна с експатри. „Сега нещо е да направите вирусен видеоклип на себе си, който просто се държите като глупак“, обяснява той. „Просто трябва да извикате„ WorldStar! “ в камерата. ”Повечето от момчетата са били извън Щатите толкова дълго, че не знаят за какво говори. Описвам скандално видео, което наскоро срещнах с тийнейджъри в Хюстън, които се редят на опашка в мола за най-новото преиздаване на Air Jordan, и изведнъж осъзнавам, че плача сълзи от смях - смях се по такъв начин, ми се случва тогава, не съм преживял съвсем в Париж преди.
Тани Стовал няма, но ако днес има центрипетален черен парижанин, това разграничение трябва да отиде при Ламар, съвременен, добре приспособен Честър Химс. Подобно на Химс, Джейк е умел в множество литературни форми - от мемоар до литературна фантастика до най-скоро криминален роман, озаглавен Postérité, който като собствените полицаи на Химс, е публикуван първо на френски език. Но за разлика от Химс - чието преживяване във Франция, заедно с Болдуин и Райт Ламар, наскоро драматизира за сцената в тренчантска пиеса, наречена Братя в изгнание, Ламар говори свободно езика. „В това отношение аз съм по-интегриран във френския живот, отколкото беше той“, пояснява той по електронната поща. И е истина: Джейк е част от тъканта на този град. Той познава всички, изглежда. Именно по негово предложение намирам един Métro спирка в предградието на Bagnolet. Тук съм, за да се запозная с Камил Рич, бивш модел на следващата агенция и Браун възпитаник, който живее в красива, черно боядисана къща с трите си деца от афро-американския моден дизайнер Ърл Пикенс. Имам чувството, че съм пренесен в адаптация на The Royal Tenenbaums. Децата на Камил, Касий, на 12, Каин, на 17 и Калин, на 21 години, веднага се оказват необичайно надарени, ексцентрични и самонасочени. Докато Калин раздава кънки тиквички, супа и бъркани яйца, аз научавам, че Касий, самоук вентрилоквист, освен че е президент на класа на училището си и е двуезичен на френски и английски, взима немски и арабски за забавление, Междувременно Кейн, чиято амбиция е да бъде аниматор в Pixar, в спалнята си рисува сложно платно. Той ми се усмихва топло, извинявайки се, че съм толкова разсеян, и след това продължава да работи. От своя страна Калин, заедно с това, че е солиден готвач и компютърен програмист-хобист, е висококвалифициран и вече публикуван илюстратор с криво и нюансирано чувство за хумор.
След обяд се присъединявам към Камил до камината и гледам Роксенд, 14-годишната западноафриканска костенурка, инча своя праисторически карапуз на пода. Тя запалва цигара и поставя „Бутилката“ на Гил Скот-Херон, като обяснява, че Парис винаги е заемал важно място в митологията на семейството. Баща ѝ - математик от университета в Темпъл - и чичо ѝ дойдоха като GI и останаха да свирят на джаз и да карат в Pigalle. Камил, висока и красива с очила и афро, е израснала във Филаделфия, където наред с по-стандартните си черни корени, тя проследява своето потекло до Мелунджън Креолите от Апалахия. "Винаги съм била толкова заета с децата", обяснява тя, когато питам за общността тук, "че никога не съм имала време за нещо друго." Но доколкото знам, няма други напълно афро-американски семейства като нейни с родени деца, които все още живеят в Париж. Това е опит на свободата, който смята, че децата й не биха могли да имат в Съединените щати. „Няма как едно дете в днешна Америка да расте без идеята да се състезава като основна за тяхната идентичност“, казва тя, докато в Париж често изглежда така, сякаш са били пощадени от тази риза.
Подтекстът на този разговор, разбира се, за който и двамата трябва да сме наясно, е и едно от големите иронии на това да живеем във Франция като черен американец: Това традиционно разширяване на човешкото достойнство към черните експатрианти не е функция на някаква магическа справедливост и липса на расизъм, присъщ на френския народ. По-скоро произтича в голяма степен от взаимосвързаните факти от общия френски антиамериканизъм, който често играе ролята на контрарен рефлекс, за да пали носа при сурови белоамерикански норми, заедно с тенденцията да се срещат с американски чернокожи - за разлика от техните Африкански и карибски колеги - преди всичко като американци, а не като чернокожи. Това разбира се може да представи своите собствени проблеми за психиката (както свидетелстват разтърсващите есета на Джеймс Болдуин), поставяйки афроамериканеца в Париж в странно ново положение на свидетели - и бягство - на системното малтретиране на други по-ниски касти в града.
Отвъд това също никога не боли, че черните американци, открити в Париж през годините, са склонни да бъдат креативни видове, естествени съюзници на изискания, обичащ изкуството френски език. Джейк Ламар ми го представи най-добре: „„ Има много причини защо - каза той, „но голяма е уважението, което французите имат към артистите като цяло и по-специално към писателите. В Америка хората наистина се интересуват само от богати и известни писатели, докато във Франция няма значение дали си автор на най-продавани или не. Призванието за писане само по себе си е спазено. ”И затова тази почитание по подразбиране - от своя страна се разширява и за GI-ите и другите, които се мотаят наоколо, да се занимават с джаз или готвене на соул храна - направи много за изолацията на американските чернокожи от с по-суровите социално-политически реалности, с които повечето имигрантски групи трябва да се сблъскат. Но нищо от това казвам на Камил и нейните прекрасни деца онази вечер. Това, което им казвам, преди да напусна, е истината: Вдъхновяват ме да искам да имам повече деца и да ги отглеждам тук, във Франция.
Точно преди Коледа се срещам с Майк Лад, хип-хоп изпълнителят, който живее на улицата от мен. Ще видим аплодираното американско рап облекло Run The Jewels да се представи в La REcyclerie, излязло от употреба място за изпълнение на жп гара в преобладаващо африканските и арабските покрайнини на 18-ти район. Майк е стар приятел с Ел-П, бялата половина на Run The Jewels, и ние излизаме зад кулисите, за да намерим дуото, което яде ароматизирани примири с паприка и пие сива гъска и газирани напитки преди шоуто. Веднага изпадам в разговор с партньора на Ел-П, Килър Майк, физически гаргантов човек и войнствено осъзнат лирик от Атланта, който навремето присъстваше на моето четене на книги в публичната библиотека Декатур (и енергично ми обсъждаше публиката), но който може или може да не си спомня, че съм правил това. Във всеки случай, не можем да избегнем да говорим за Ерик Гарнър, човекът от острова Стейтън, задавен до смърт от камера от служител на NYPD, който току-що е изчистен от всички неправомерни действия. „Животът ни не струва много в Америка“, отбелязва в един момент Килър Майк с тъга в гласа, който ме изненадва.
Спектакълът тази нощ е преизпълнен с настроение на праведен протест. Парижката тълпа набъбва и изглежда готова да тръгне и да плува чак до Фъргюсън, Мисури, до края на нея. Майк Лад и аз се задържаме и се присъединяваме към бара от някои други черни експатри, включително Морис „Сайид“ Грийн, буен добронамерен рапър, бивш от групата Antipop Consortium. Питам Лад дали намира Париж за убежище на чернокож. „Чувствам, че Франция, а и останалата част от континентална Европа, още повече, е зад кривата в разбирането на многообразието“, искрено отговаря той. „Те бяха много добри в празнуването на разликата в малки количества - шепа черни американски експатри, натрупване на колонии - но както е широко разпространено сега, на Франция им е трудно да разбере как да интегрира други култури в своите собствени.“
За Сайид, мъж с 44 см и тъмна кожа на 44 см, който прекарва 17 часа и половина на седмица, като взема интензивни уроци по френски език, предоставени от правителството, предполагаемото преференциално третиране, запазено за американските чернокожи, понякога се оказва неуловимо. „Току-що имах малкото си момче“, той ми казва за времето, когато група френски ченгета се е надула и го е обвинявала в опит да пробие в собствената си кола. „Той беше на три дни и аз бях в болницата със съпругата си. Паркирах колата си и накрая заключих ключовете вътре. Бях с моята свекърва, която всъщност е бяла френска и се опитвах да ги измъкна. Времето мина, дойде бял човек от квартала и ми помогна и започна да се стъмва. Човекът си тръгна, а аз все още бях там. Появи се ченге и изведнъж се появиха още шестима ченгета на мотоциклети. Не повярваха, че свекърва ми беше тази, която казах. Тя се опита да разговаря с тях. Накрая приеха моята лична карта и предадоха, но свекърва ми беше като: „Уай!“ Първата й реакция беше просто да се съобрази, но после втората й реакция беше: „Чакай малко, защо се случва това?“
Париж е убежище за афро-американците или не е? Наистина ли някога е било? „Парижът на нашето поколение не е Париж; това е Мумбай, Лагос, Сао Пауло ”, казва Лад. Което е част от причината той да държи звукозаписно студио в Сен Дени, байела на север, чието популярно разнообразие, за разлика от централния Париж, му напомня защо в дните си в Ню Йорк предпочита Бронкс пред Манхатън. Според Париж толкова завладяващ художници от всякакъв тип в началото и средата на 20 век, според него, е сблъсъкът на стари традиции с истински авангардното мислене. „Този електрифициращ раздор се случва в други градове сега“, подчертава той. Това е нещо, за което съм подозирал и по време на пътуванията си, въпреки че вече не съм толкова сигурен, че е истина. Не съм сигурен, че наелектризиращият раздор, за който сме израснали, е изчезнал от Париж, или ако сега се чувства само по този начин, защото навсякъде е все по-едно и също. Интернет, евтини полети, самата глобализация на американската черна култура чрез телевизия, спорт и хип-хоп, в който родените в Париж африканци и араби се обличат като плъхове от молове от Ню Джърси - където и да се случи, истината е, че има много малко тайни останаха за всеки от нас. Когато поставям същия въпрос на Сайид, той се превръща в философски: „Ти наистина можеш да бъдеш само на едно място наведнъж“, казва той. „Ако направя 20 лицеви опори в Ню Йорк или 20 лицеви опори тук, това са същите 20 лицеви опори.“
Седмица след клането в Чарли Хебдо, което омаловажаваше фалшивото чувство на спокойствие и етническо съвместно съществуване, Джейк Ламар е организирал излет на братя. Известният афро-американски писател и франкофил Та-Нехиси Коутс говори в „Американската библиотека“ за „Случаят за репарациите“, неговото силно влияние на корицата на атлантическото списание. Ричард Алън, острият експедитор с камерата, и аз пристигам късно след питие в близкото кафене. Вдигаме столове отзад и намираме Коутс в средата на лекцията в пълна, предимно бяла къща. В Q&A възрастен бял мъж пита дали в Париж Коутс е срещал расизъм. Коутс се колебае, преди да признае, че да, всъщност една бяла жена веднъж се приближи до него и вика: „Quelle horreur, un nègre!“, Преди да му хвърли мръсна салфетка. Никой от публиката, най-малкото мъжът, който е поставил въпроса, изглежда не знае какво да отговори на това и Коутс полезно призовава срещата към очевидната лудост на тази конкретна дама, а не към работата на цялото френско общество.
(По-късно по електронната поща го питам дали той вижда себе си като част от черната традиция тук. Той ми казва, че въпреки че съзнателно се е стремял да не се сблъсква с други чернокожи писатели в Париж, „Не съм сигурен защо дори чувствам се по този начин. Обичам Балдуин. ПРИЕМЕТЕ Балдуин ... [но] се чувства клаустрофобичен, сякаш няма място да бъдеш себе си ... Всичко това каза, че ме удря като твърде много, за да отпиша черното изселване тук като просто съвпадение. ")
Докато Ричард и аз се събираме с другите братя и техните съпруги, които сега се готвят да тръгнат, Джейк кани Коутс да пие с нас, но той учтиво проверява дъжд. Излизаме от библиотеката и навлизаме във влажната Rue du Général Camou, в крайна сметка преминавайки обратно на десния бряг през Pont de l'Alma, Айфеловата кула свети оранжево над главите ни, а Сената тече бързо под краката ни. Градът се чувства странно нормален, с изключение на случайното присъствие на полицейски машини и военнослужещи, намиращи се в автомат, и черно-бели табели „Je Suis Charlie”, поставени на прозорците на всички кафенета. Нашата група е съставена от Джейк и Дорли; Джоел Дрейфус и съпругата му Вероника, поразителна какаокомплексирана жена със сини очи, от Сейнт Луис; Ранди Гарет, ракът-бриколеурът; режисьорът Зак Милър; Ричард Алън; и професор по английски език от Колумбия на име Боб О'Мейли. Плъзгаме се в голяма маса в кафене на авеню Джордж V и поръчваме кръгла напитка. Веднага разбирам какво прави Ранди толкова забавно, когато за нула време той е купил Дорли и Вероника разхлабени рози от масата на бангладешките мъже, които разнасят цветя на масата.
Всички изглеждат в много добри настроения и за момент се чувствам така, сякаш съм в друга ера. Нашите напитки пристигат. Препитваме и питам Ричард дали всъщност все още има такова нещо като черен Париж. „Изключено е“, свива рамене той и отпива вино. "Всичко зависи от това кой е тук и кога." В момента Боб О'Мейли е тук и масата се чувства по-пълна за това. Той е организирал изложба на картини и колажи на Romare Bearden в Рийд Хол, аванпоста на Колумбийския университет близо до Монпарнас. Казвам му, че съм развълнуван да го видя и може би защото тези възрастни мъже ми напомнят толкова много за него, мислите ми се обръщат обратно към баща ми.
Една от големите загадки на моето детство беше, че когато най-накрая получи шанса си да дойде тук в началото на 90-те, след две седмици да бие на тротоара и видя всичко, което можеше, баща ми се върна у дома, сякаш нищо нямаше се случи. Изчаках и чаках той да ме изпълни с истории за този вълшебен град, но бях посрещнат само с мълчание. Всъщност не мисля, че той никога не е говорил еуфорично за Париж отново. Винаги съм подозирал, че има нещо общо с причината, че в най-страшните филми публиката никога не бива да бъде позволена да гледа директно към чудовището. И в двата случая реалността, колкото и велика да е, може да се разтвори само преди богатството на нашето собствено въображение - и преди ерата, която носим в себе си.
