Драматургът и романист Торнтън Уайлдър спечели три награди „Пулицър“, възхищението на своите връстници и успеха в боксофиса и книжарницата. Винаги достъпен, той изнасяше лекции, отговаряше на запитвания за своите пиеси и дори действаше в тях. Но в крайна сметка му омръзнало от непознати да го питат какво символизира стълбите в нашия град или какви читатели на метафорите трябва да вземат от „Мостът на Сан Луис Рей“ . Уайлдър беше толкова известен толкова дълго, че наближаваше 65 години се почувства износен. Той иска почивка, каза на Асошиейтед прес през март 1962 г., за да може да „освежи кладенците, като се измъкне от всичко това на някое тихо място“.
Свързано съдържание
- За семейството на генерал Патън, възстановена земя
Пътешествията на Уайлдър през годините го бяха отвели до курорти, на борда на круизни лайнери и до световните столици, където той се смеси с интелигенцията. Този път обаче той потърси непретенциозен град, в който да се настани за известно време, предвиждайки той, каза на АП, „малка бяла рамкова къща с раздразнителен преден веранд, където мога да легна на сянка в дървена права гръб люлеещ се стол." Това би било място, където можеше да вдига корем до местен бар и да чува как истински хора говорят за ежедневни дреболии. Най-вече той искаше място, където да може да чете и пише със собствено темпо. Той се надява, казва племенникът му Тапън Уайлдър, за „усамотение без самота“.
Малко след обяд на 20 май 1962 г. Уайлдър издърпа петгодишния си син кабриолет от алеята на дома си в Кънектикът и светна за Големия югозапад. След десет дни на пътя и почти 2500 мили, Thunderbird се разби на американската магистрала 80, точно на изток от Дъглас, Аризона, град на около 12 000 на мексиканската граница на около 120 мили югоизточно от Тусон. Дъглас лежеше на ръба на пустинята Чихуахуан, а летните температури там рутинно надвишаваха 100 градуса, нарушени само от случайни гръмотевични бури.
Уайлдър се отби в хотел Gadsden, където стаите струват от 5 до 12 долара на вечер. Наречен на дипломата от Съединените щати, който през 1853 г. преговаря с Мексико за земята, на която седи Дъглас, Гадсдън е с богато украсен висок таван с витражи. Стълбището му е от италиански мрамор. Ресторантът му предлага закуска с пържено царевично брашно с масло и сироп за 55 цента и обяд от мозъци на телета, зелен чили и бъркани яйца с картофено пюре за 1, 25 долара.
Медната фабрика Phelps Dodge западно от града доминираше над пейзажа и местната икономика. Създаден в началото на 20-ти век от миньорския изпълнителен директор Джеймс Дъглас, градът е разположен в решетка с достатъчно широки улици, за да може екип от 20 мула да направи обрат. Той смесваше англо-горна и търговска класа със силна, ориентирана към съюз мексиканско-американска работническа класа; училищата бяха свободно отделени.
Уайлдър информира сестра си Изабел, която се занимаваше с бизнес делата си на изток, че той намери съкровищата на своите колеги от Гадсдън през първата нощ на приятелски много. Никой не го попита за неяснотата в стиховете на TS Eliot или нелинейността във фикцията на Джон Дос Пасос. Той удължи престоя си с още един ден, след това една седмица, последвана от месец, като най-накрая остана повече от два месеца в Gadsden.
"Аризона е красива", пише той на приятелите си писател-режисьор Гарсън Канин и съпругата си, актрисата Рут Гордън, "о, невероятно красива". Уайлдър пишеше често на приятели и семейство, като преживяваше литература, театър и самотен живот. Той започна ритуал на залез слънце в близката Соноранска пустиня и когато отиде по-далеч в търсене на хубава храна - до Бисби, надгробния камък или Сиера Виста - се чудеше на „величието на возенето, един час в Книгата на Битие. " Той се представи с основното си име Нивен и хората го наричаха „Док“ или „Професор“, може би заради многото въпроси, които му зададоха.
В началото на август Уайлдър наема малък тристаен обзаведен апартамент на последния етаж на двуетажна къща с апартаменти в югозападния ъгъл на 12-та улица и D Avenue. Имаше всичко, от което се нуждаеше: две единични легла - едно за себе си, друго за документите си - диван, препълнен стол, четири газови горелки на печката, която той се страхуваше да запали, нестабилна маса с карти, върху която да работи и Арт Нуво лампи.
Именно тук той установява рутина на четене и писане. Програмата му включваше Lope de Vega, Finnegans Wake и освежаване на гръцкия му. Той остави работата си около обяд и се разходи до пощата за пощата си. Обядът обикновено беше сандвич от собственото му приготвяне, последван от още работа. Щеше да предприеме случайни посещения в Агуа Приета, мексиканския град, прилежащ към Дъглас, или да разгледа други близки градове. Вечерята обикновено ще го намерят в Gadsden, Palm Grove или Pioneer Café. Той би приключил повечето вечери в чат в бар. "Моят план работи прекрасно", написа той на Изабел. Назад в Кънектикът сестра му каза на обаждащите се, че е някъде на югозапад и се възстановява от изтощение.
Типичен доклад на Уайлдър: „Полунощ: Отидохте в Top Hat, за да затворите бара ... нов ресторант и бар за боулинг откраднаха бизнес от целия град.“ В края на едно писмо той написа: „Сега трябва да го заведа на ПО и след това да отида в бар„ Гадсден “и да взема коса на кучето, която ме ухапа снощи“. Понякога, когато барманите на Дъглас обявиха последно обаждане, Уайлдър и неговите пияни приятели преминаха границата на миля на юг, за да продължат да пият в Мексико.
Уайлдър дойде в дуглас, без да има голямо произведение на ум, театрално или литературно. И все пак бавно започна да се оформя идея, една по-подходяща за страницата от сцената - мистерия за убийства, която започва в миньорски град и подобно на неговия автор пътуваше далеч и нашироко.
През зимата на 1963 г. той се почувства достатъчно уверен, за да разкрие наченките на книгата си, за да интимира обратно на Изток. Той описа ръкописа си, в крайна сметка озаглавен Осмият ден, „сякаш Малките жени бяха облечени от Достоевски“. Скоро той удари: „Всеки нов ден е толкова вълнуващ, защото нямам предварително представа какво ще излезе от писалката“, пише той (и подчертава) на сестра си. Отваря се в началото на 20-ти век „Coaltown“, Илинойс и обхваща континенти, поколения и философии. Осъден убиец избяга от ареста и като беглец развива нова личност. След като 15 години пише изключително за сцената, Торнтън Уайлдър отново пише роман.
Поне веднъж месечно щеше да пътува до Тусон, където като „Т. Нивен Уайлдър“ той използва библиотеката на университета в Аризона, закупи „ Ню Йоркър“ („Продължава упадъка“, пише вкъщи) и посети Аш Али 241, клуб за народна музика. Наслаждаваше се на дългите шофиране не само заради промяната на темпото, но и защото, като му липсваше радио в апартамента си, той можеше да слуша новините, докато шофира. По време на кубинската ракетна криза през октомври той измина 50 мили, за да обядва на колелото на комбито в надгробния камък отчасти, той призна на свой приятел, защото "исках да чуя какво може да ми каже въздухът за Куба и ООН". За Коледа той си подари грамофон от Sears и купи записи на струнните квартети от Моцарт.
Гражданите на Дъглас смятат, че Уайлдър е най-приветливата странна патица, припомня Нан Еймс, чийто съпруг е собственик на кръга, който писателят редовно посещава. Хората му кимнаха на улицата, а той кимна назад. Понякога се отбиваше от телефонната компания, за да се обади на далечни разстояния - нямаше телефон в апартамента си - и предизвика известно подозрение от страна на местния оператор, който откри странно акцентиране в гласа на този човек, който неизменно и необяснимо носеше палто и вратовръзка.
Уайлдър ще пие от време на време с Луи, градския инженер, Пит от магистралния патрул или Еди, човекът от Федералната авиационна администрация на местното летище. Сред познатите си той брои Роси, оператора на асансьори в Гадсден, и Гладис, готвача в Палм Гроув. Той написа вкъщи, че дъщерята на Телма Пеги, която беше уволнена от бар, се омъжи за съгражданин на име Джери. Той научи, че Смити, барман в Гадсдън, е хоспитализирана с язви на стомаха и че съпругата на Смити прекарва "доста време на високо столче в Доусън". Той нарече нощното си кафене като „малката група сериозни пиячи“.
Той беше по-наблюдателен, отколкото осъдителен. „Предполагам, че Пеги беше уволнен“, пише той за веселата среща между служителите в механата. "И е заменен от Хайди - там е тази плаваща популация от сервитьорки - служители на бара - всяка няколко пъти се развеждат; всяка с няколко деца ... нашите гейши." Интригите на барската тълпа бяха достатъчни. "Не съм срещал нито един" култивиран "фолк", пише той една година след преместването си в Дъглас, "и не съм ги пропуснал."
Уайлдър прие покана за вечеря в дома на Джим Кийгън, градския хирург и съпругата му Гуен. Докато тя приготвяше спагети в кухнята, Уайлдър пипна лекаря за професията му. "Той донесе бутилка вино", спомни си Гуен наскоро. "Обичах смеха му. Той беше много любопитен човек - лесен за разговори, пълен с знания и живот. Беше много жизнен."
Неумолимо любопитният Уайлдър слушаше познати на Дъглас как говорят как да правят сапун и кои напитки вървят с херинга херинга. Той зададе много въпроси и много от отговорите намериха своя път в Осмия ден . "Той искаше да знае как човек ще създаде пансион", спомня си Нан Еймс. „Той не беше толкова приземен, колкото повечето хора по света. Той се учеше да бъде небрежен. Задавайте въпроси - точно това се справя най-добре“.
За цялата добронамереност и приятелско уважение, които Дъглас предлагаше, Уайлдър започна да открива неразривно „бълбукане с омраза“. В един бар една вечер един ранчо набиваше с юмрук масата и заяви: „Госпожа Рузвелт нанесе повече вреда на света от десет хитлера“. Жена, която работеше в телефонния офис, попита друг жител на града: "Кой е този господин Уайлдър, той комунист?" Точно след убийството на президента Кенеди, колега от бара в Гадсден каза: "Е, той го беше дошъл, нали?"
След година и половина Уайлдър напуска Дъглас, Аризона, на 27 ноември 1963 г., за да не се завърне. Той пътува до Вашингтон, за да получи медала на свободата от президента Линдън Джонсън, след това до Кеймбридж, Масачузетс, за пенсионирането на брат му Амос от факултета в училището на Harvard Divinity School. Осмият ден, след значително разширяване и преразглеждане, е публикуван през 1967 г. Досега най-дългата и амбициозна книга на Уайлдър, тя се превръща в най-продаван и печели Националната награда за книга. Тапън Уайлдър, племенникът на автора и литературен изпълнител, казва, че „той е отишъл в Дъглас, Аризона, като драматург и се прибрал романист“.
Кой от нас не търси скривалище, място без разсейване, неутрално пространство, в което да правим всичко, което ни подхранва - усамотение без самота? Торнтън Уайлдър възвърна литературния си глас в отдалечена Аризона и за него името на временния му роден град стана синоним на подмладяване. Повече от пет години след напускането на пустинята в Аризона той пише на приятел: „Оттогава продължавам да ловувам за друг„ Дъглас “. "
Том Милър е написал десет книги за американската Югозападна и Латинска Америка, включително The Panama Hat Trail .
Уайлдър дойде в Дъглас, без да има голямо произведение на ум, театрално или литературно, но скоро ръкописът му за „Осмият ден“ се оформя. След 15 години писане изключително за сцената, Уайлдър отново пишеше роман. (Рей Фишър / Снимки от времето на живота / Гети Имиджис) 
Торнтън Уайлдър откри Дъглас, Аризона през 1962 г., когато неговият T-Bird се развали. (Историческото дружество на Дъглас) 
Уайлдър пътува до Вашингтон, за да получи Президентския медал за свобода през 1963 г. Той никога няма да се върне в Дъглас, Аризона. (Библиотека на Линдън Б. Джонсън / Администрация на националните архиви и записи)
