Стоя отзад на Taller Experimental de Gráfica, най-високото студио за печат на Куба, показвайки на художника Макс Делгадо Кортегера моя пропукан телефон. Той се шегува с мен: Как да взема такъв? Казвам му, че ще се радвам да изнеса урок по моята специалност - разбиването на айфони за неговата, традиционна кубинска литография. Той демурира.
Издърпвам снимката, която търся, снимка от няколко месеца назад на логото на банката, която моето семейство някога е притежавало в Куба, Банко Гариго. Той е в архива ми като част от злополучен план, излюпен с братовчед ми, за да татуирам елементите на логото от нашите страни: палма, две предавки, които работят заедно, и някакъв инструмент, който не можахме да идентифицираме, оформен неясно като отметка.
Макс познава инструмента веднага: арадо, казва той. Плуг. Кампесино (фермери) да копаят линии в почвата. Банката сигурно е била селскостопанска?
„Мисля така“, казвам. „Мисля, че беше малка.“ Истината е, че всъщност не знам спецификата, както в миналото на моето семейство в Куба. Винаги съм го харесвал по този начин - малко мистериозен и неясен. Бабите и дядовците ми избягаха от острова със самолет малко след революцията. Кацаха в Маями и го оставиха завинаги. Израснах в сянката на онази травма, върха на пръсти около нея.
През 2015 г., за ужас на моята баба, отлетях до Хавана, за да гледам как се отваря отново посолството на САЩ и да търся останалото семейство. Беше интензивно и трудно. Островът беше горещ и бях сам. Но също така изглеждаше единственото нещо, което някога съм се чувствал принуден да правя, без да знам защо. Това го направи по някакъв начин важно.
Прибрах се в Хавана това лято със задача да направя отпечатък на Taller и да напиша за преживяването. Отвъд това исках и причина да търся повече адреси и да прекопая повече записи и да се обадя на повече кубинци със странното фамилно име на майка ми - Аргилагос. Тогава беше въпросът за банковия гребен на семейството: често се чувствах несигурен в моите претенции към кубинското минало на моето семейство. Отпечатването на изображението ще ми помогне да го направя свой собствен.
Тази статия е селекция от нашия Smithsonian Пътешествия, пътуващи тримесечно Куба
Разгледайте най-дълбоките кътчета на културата и историята на Куба и открийте стряскащите трансформации, случващи се сега
Купува**********
Макс ми дава бърз грунд преди да започнем: Литографията пристигна в Куба преди никъде другаде в Америка, като начин да защити светостта и целостта на индустрията на страната. До началото на 19 век кубинският износ, особено тютюнът, е имал престиж, което ги прави ценни в целия свят. Износителите искаха начин да защитят кубинската индустрия от фалшификатори. Използвайки литография, те можеха да направят печати и пръстени, които и двамата украсяваха продуктите си и ги отличаваха от тези на конкурентите.
Процесът зависи повече от всичко от отблъскващите свойства на маслото и водата и тяхното взаимодействие с варовик. Използвайки киселини, прахове, разтворители, масла и смола в специфични комбинации, литографите манипулират местата, в които камъкът получава мастило. По този начин те могат да използват камък за отпечатване на прецизни и сложни изображения върху хартия.
Куба внася хиляди литографски варовици от Германия през 1800 г., когато технологията за пръв път се появява. Кубинските бизнесмени донесоха машини от Франция и Германия и примамиха експерти в Хавана, които знаеха как да ги използват. Много от оригиналните машини все още работят. Най-старата Taller е сложна, червена машина за рязане на дърво от 1829 г., която все още се използва от художниците всеки ден.
През 50-те години на миналия век, малко преди революцията, алуминият заменя литографията като най-добрият начин за защита на идентичността на продукта и камъните изпадат в употреба. Campesinos започнаха да ги използват, за да правят пешеходни пътеки през кални полета. По време на кризата с Кубинската ракета Хабанерос ги положи около града, както и всякакви други камъни, които биха могли да намерят, за да служат като барикади.
Кубинската литография щеше да умре тогава, но за няколко художници, които разпознаха стойността на занаята. Те лобираха правителството за защита на камъните и през 1962 г. като министър на промишлеността Че Гевара подписа мандат да предоставя материали, пространство и машини на кубинските литографи в името на изкуството. Taller е роден от тази директива и остава най-старото и най-известно студио за печат в Куба. Оттогава произвежда работа постоянно.
Taller предлага класове по дърворезба, литография и офорт за $ 100 до $ 500, в зависимост от продължителността на курса, използваните техники и броя на направените издания. (Ариен Чанг Кастан) **********
Taller е на Callejón del Chorro в Habana Vieja, туристическата мека в центъра на града. На плажа на катедралата наблизо жените се обличат в белите сантерии и пушат пури, в очакване на туристите да направят своите снимки. Doña Eutemia, един от първите паладари на Куба (частни ресторанти), е точно в съседство. Самото студио е спокойно и проветриво. Отпред има галерия, в която парчета, направени в работилницата, отиват за 10 или 20 пъти повече от средната месечна кубинска заплата.
Туристите мелят свободно между галерията и работилницата, която предлага часове по дърворезба, литография и офорт за между 100 и 500 долара, в зависимост от продължителността на курса, използваните техники и броя на направените издания. Платих 300 долара, за да направя шест двуцветни разпечатки за два осемчасови дни. От ребрата виси табела, която отбелязва посещението през март 2016 г. на Мишел, Малия и Саша Обама, с подписана бележка, с която се похвали Талер за запазването на красотата на кубинската артистичност.
Художниците, работещи в Taller, са внимателно подбрани и често имат добре разпознати портфейли или са спечелили големи награди. Комисия, която контролира студиото, разглежда новите членове само на всеки четири или пет години. Самото пространство е динамично и приветливо. Един художник по дърворезба издава книга, която е направил за дъщерята на дъщеря си - занимания по случай 15-ия рожден ден на момиче. Това е картонена холографска колекция от нейни снимки в различни костюми: полицейски служител срещу силует на Ню Йорк, южна бела на фона на лозите, няколко пермутации на кралица на бала. Тези книги са яростта сред тийнейджърите в Хавана, казва той, клатейки глава. Човекът, който ги кара, таксува стотици долари. Той ги отпечатва в Маями. Сега художникът използва книгата като основа за дърворезба.
**********
Аз карам огромния си варовик до огромната мивка в ъгъла на работилницата с Иън Маркос Гутиерес, 23-годишен принтер, който от няколко години помага на утвърдени артисти в студиото. Изтъркваме камъка надолу, за да го освободим от фантастиките - призраците на предишните произведения на изкуството. Понякога те се задържат в камъка, въпреки че не ги виждате, пречейки на последващи отпечатъци.
"Правя това всеки ден, но не ми е скучно", казва Иън, докато смесва абразивния прах от карборундо с вода, поръсва го върху камъка и ми показва как да преместя един камък върху друг, за да изглади и изравнява повърхността му. В Куба използвате това, което имате, и замествате, ако нещо липсва. Трудно е да се намери карборундиото, което използваме за смилането на камъка. Taller търгува някаква goma arábiga (гума арабски) за тази партида с принтер в Камагуей. Ако го нямахме, щяхме да намерим заместител и работата ще се появи малко по-различно.
„Литографията винаги е борба“, казва Иън. „Искаш да направиш нещо, а камъкът иска да направи нещо различно. Това е натискане и дръпване. ”Изплаквам камъка и той заглажда ръката си върху него. Чувства се добре. Дотук добре. Но когато прочетох от бележките си стъпките, които сме предприели, Иън разтърква очи. Пропуснах нещата и смесих въглерод и карборундио.
Направихме камъка към литографската машина и Макс носи лазерно отпечатано копие на логото на банката - Taller не е против смесването на нови техники със стари. Иън избърсва камъка с прахове и разтворители, като се уверява, че е мокър, така че порите му да са отворени за получаване на мастило. Макс поставя логото с лицето надолу, покрива го с разтворител и веднъж управлява машината над него. Той вдига хартията и виждам, че логото се появи назад на варовика.
Пренасяме камъка на маса и Макс поставя малко чаша goma arábiga, за да направи границите на отпечатъка. Венеца отблъсква мастилото, така че където и да го сложа, той ще остане празен, когато използвам камъка за отпечатване на цветове. Ще отпечатаме логото в червеникаво черно и светло зелено. Черното идва на първо място. Иън разточва гладка маслена боя за прехвърляне на изображения върху камъка с ролки, след което ми подава няколко мазни моливи за литография за рисуване. „Сега трябва да добавите към семейната история“, казва Макс.
Почистване на камъка от фантазии или скрити изображения от предишни отпечатъци (Arien Chang Castán) 
Поставяне на мастилено листо на камъка (Arien Chang Castán) 
Сушене на отпечатъци преди добавяне на друг слой цвят (Arien Chang Castán) 
Художник работи върху дърворезба. (Ариен Чанг Кастан) **********
Вземам молива и се взирам в камъка, объркан. Всъщност не бях обмислял тази част. Какво право трябваше да променя логото? Макс ме подтиква, вкарва няколко лазерно отпечатани кубински песо, за да се прехвърли върху парчето. Той отрязва един, накисва го в разтворител, поставя го върху варовика с лицето надолу и притиска с ръка. Огледално изображение на лицето на Жозе Марти се очертава перфектно. Все още се колебая.
„Имаш ли долар?“, Пита Макс и ме подтиква към себе си. Изваждам смачкан от раницата си. Макс казва, че можем да прехвърлим отрицателно на долара - лицето на Вашингтон с облекчение. Той бута ролката напред и назад над сметката, докато не се покрие с тонер, след което ми я подаде. Поставям го върху камъка, покривам го с хартия, напоена с разтворител, за да прехвърля мастилото върху камъка. Притискаме надолу с длани и повдигаме. Оставя само черна кутия. Всички се смеят. "Е", казва Макс, "работи с песо." Доларите трябва да бъдат по-добре укрепени. По-сигурни.
Отпечатвам камъка с още няколко монеди, някои американски квартали. Макс добавя две марки - Соя Куба - от двете страни. Проклинам се, че не планирам по-добре. Не искам да покривам логото на банката с пари. Чувства се твърде буквално. Но не съм визуален художник и се чувствам загубена от това какво да правя.
Поглеждам към градината на открито на втория етаж на студиото, където член на Taller полива някои растения. Мога ли да взема малко листа от там? Отпечатайте камъка с нещо, което идва от мястото, на което го направих? Макс кимва и заедно вървим, за да вземем листа. Покривам ги с мастило, навивам и ги притискам по целия камък. Когато ги вдигам, виждам техните шипове и собствени пръстови отпечатъци. Продължавам да натискам и други аспекти на дизайна изчезват в четката.
Връщаме камъка обратно към машината за литография и започваме процес, толкова сложен и толкова бърз, че съм длъжен да го обърка. Записвам стъпки - талк, после борова смола, нещо, което да разтвори goma arábiga - и Иън изисква моите бележки. Не греша, казвам, обиден. Но разбира се, че съм. Целта е да настроите камъка така, че някои места да държат червено-черното мастило, което съм избрал, а други да го отблъскват. Ще направим това с първия цвят, след което ще го повторим утре с втори, като закрепим хартията на мястото си над камъка и прехвърлим прецизно всеки слой върху всеки отпечатък.
Готовото парче на автора с кубинско песо отпечатано в долната дясна част (Arien Chang Castán) **********
Има толкова много моменти на изтриване и покритие през целия процес - полагане на киселини, разтварянето им; поставянето на цвят, разточването му; отваряне на порите на камъка и запечатването им - че е трудно да повярвам, че впечатлението ми остава непокътнато, че можем да променим камъка толкова много, без да загубим очертанията. По-късно на следващия ден, когато Макс, Иън и аз отпечатваме зеленото, което покрих с друг слой листа, Иън заличава напълно камъка и наблюдава лицето ми за реакция.
„Всеки винаги си мисли, че го изтривам в този момент“, казва той. "Но все още е там в камъка." Дизайнът не се вижда веднага. Не знаете какво ще излезе, какво се случва отвътре. Не можете да го видите. Бутни и дръпни. Връзката между произведението, каквото си го представяте, и отпечатъка, който в крайна сметка се появява, е сложна, непрозрачна - нещо като онова между Куба, което създадох в съзнанието си като дете, и реалността, в която сега се озовах.
Процесът е всичко тук и всичко е в ход. Оглеждам студиото на творбите, направени от художниците на Taller - изображения на Че и Марти, но също и гигантски щампи на Барак Обама като Човек-паяк, замахвайки се през Хавана. „Кубинският народ те обича“, гласи надписът.
Туристите мелят около студиото като Макс, Иън и аз завършвам слагането на последния зелен слой върху моя печат. Холандска двойка ме гледа през рамо и се шегувам, че може би ще продам произведение.
"Това се случва", казва Макс. По някаква причина, Taller има аура, която кара хората да идват след незавършени парчета, както и такива, направени от студенти. „Студентите са платили за целия си курс по този начин“, казва Макс. "Късметът на начинаещия."
За него това е същността на това, което отделя кубинската литография от подходите на други студиа към практиката - малко по-свободно, дълбоко ангажирана да обработва, но и готова да използва каквото ви е под ръка - четвъртинки и листа и, в моя случай, по предложение на Макс, някои допълнителни етикети за пури, които притискаме отгоре. Малко кич. Чувствам се добре с него.
Тук отпечатъкът завършва пълен жизнен цикъл. За разлика от други литографски студия, които поддържат работата на художниците за изработване на второ и трето издание, всичко в Taller се разрушава след пускането му. Студиото обича да поддържа всяко издание напълно уникално, направено само от художника и само в момента, в който тя го прави за първи път. Освен това почиства варовиците за по-нататъшна употреба. Макс ме обажда, за да гледам как той и Иън изстъргват гигантски X в моя отпечатък, „отменяйки го“. Те го въртят обратно към каменния басейн, където ще бъде скаран да се използва отново, следи от моята работа, присъединявайки се към редиците на фантазмите.
