На 15 септември 1963 г. 14-годишната Синтия Морис Уесли и трима други членове на младежкия хор на баптистската църква „Шестнадесета улица“ напускат класа си в неделното училище, за да се освежат за ролята си на служители в основната служба. Урокът за деня беше „Любовта, която прощава“. Единадесетгодишната Дениз Макнър се срещна със Синтия и нейните съученици в женския салон, в североизточния ъгъл на мазето.
Свързано съдържание
- Свидетелство за след атентата в църквата в Бирмингам
Керъл Робъртсън, 14-годишна, беше най-зрялата от момичетата. Тя за пръв път носеше средно високи токчета, лъскави черни, купени предния ден. Майката на Керъл й беше прибрала колие, за да отиде с обувките и да сложи зимно палто на платно за нея.
Също така в салона беше 14-годишният Адди Мей Колинс. Едно от осемте деца, Ади беше малко на срамежлива страна, но изглеждаше сияйна в бялата си рокля на шеф. Синтия и Карол също носеха бяло. Тримата служители стояха с млада Дениз до прозореца, който гледаше към Шестнадесета улица на нивото на земята. Толкова елегантна беше тази църква, че дори прозорецът на тоалетната беше направен от витражи.
По-малката сестра на Адди Сара Колинс стоеше на тоалетната. По молба на учител в неделно училище 15-годишната Бернадин Матюс влезе в салона, за да насърчи момичетата да се върнат в класните си стаи. Синтия каза, че трябва да вдигне косата си още веднъж. "Синтия", извика я Бернадин, "децата, които не се подчиняват на Господа, живеят само наполовина."
В 10:22 същата сутрин имаше резонансен удар, сякаш някой е ударил най-голямата умивална вода в света, последван от разкъсващ се взрив, който изпрати ивица огън над църквата. Затворените врати отлетяха и стените се разтърсиха. Докато червено ухаеща бяла мъгла изпълваше църквата, виелица от отломки - тухла, камък, тел, стъкло - затрупваше квартала. Някои от вътрешните вярваха, че руснаците идват.
От колата му беше взривен автомобилист. Пешеходецът, който се обаждаше на жена си от таксиметровия телефон от другата страна на улицата, се хвърли с шум, с приемник, все още в ръка, в „Социалните чистачи“, чиято входна врата беше отворена.
Пастор Джон Крос се придвижи към мъглата, която се притискаше към североизточната страна на църквата му. В стената имаше дупка от 7 на 7 фута от онова, което беше женският салон. Бомбата беше направила кратер с дълбочина 2 1/2 фута и ширина 5 1/2 фута, събаряйки фундамент, който представляваше камък с дебелина 30 инча, обърнат върху тухлена и зидана стена.
Крос мина през зейналата дупка. Някои дякони и служители на гражданската защита започнаха да копаят в останките. Обърнати бяха пръскани с кръв листовки, отпечатани с детска молитва: „Скъпи Боже, съжаляваме за времето, в което бяхме толкова нелюбезни“.
Върху разкопката са открити четири тела. Те бяха подредени хоризонтално, като дърва за огрев. Крос нямаше представа кои са те. Приличаха на стари жени и той знаеше, че мазето е запълнено с деца от неделното училище.
„Господи, това е Дениз“, каза Дийкън MW Pippen, собственик на Social Cleaners. Дениз Макнър беше внучка на Пипен. Едва тогава Крос разбра, че труповете са момичета. Пипън беше разпознала не повече блестящата обувка на Дениз от кожа. Дрехите бяха издухани от телата на момичетата.
Самуел Рътлидж, търсейки 3-годишния си син, вместо това намери жена, погребана жива, стенеща и кървяща от главата. Той я пренесе през дупката към улицата. „Знаеш ли коя е тя?“ Хората се питаха един друг. Отново Крос си помисли, че трябва да е на 40 или 45 години. Но Сара Колинс беше само на 12. След като беше натоварена в линейка (оцветена), тя изпя „Исус ме обича“ и от време на време казваше: „Какво стана? Не мога да видя. Шофьорът на линейката достави Сара в Университетската болница и се върна да вземе следващия си товар - трупа на сестра й Адди Мей.
Приближавайки се до баща си сред тълпата на тротоара, Максин Пипен Макнър извика: „Не мога да намеря Дениз.“ MW Pippen каза на дъщеря си: „Тя е мъртва, скъпа. Имам една от обувките й. ”Гледайки как дъщеря му се отдава на значението на обувката, която държеше, той изкрещя:“ Бих искал да взривя целия град. ”
Съобщението за бомбардировките достигна до Мартин Лутер Кинг в Атланта, когато той се канеше да се качи към амвона на баптистката църква Ебенезер. "Скъпи Боже, защо?", Той мълчаливо попита. Тогава той апелира към светските сили, като пише на президента Джон Ф. Кенеди, че ако не бъдат предприети "незабавни федерални стъпки", "най-лошият расов холокост, който тази нация някога е виждал" ще се случи в Алабама. Телеграмата му на правителя Джордж Уолъс гласи: "Кръвта на нашите малки деца е на вашите ръце."
Кинг се подготви да се върне в Бирмингам, на друга сцена на безредици. Познатият вече набор от служители на правоохранителните органи стоеше на стража с пушките си в баптистката църква на „Шестнадесета улица“, докато двама мъже от лабораторията на ФБР полетяха надолу върху военен струя, просечен през отломките.
Един от витражите беше оцелял след експлозията. Само лицето на Исус беше взривено.
Преследванията в убийствата на Дениз Макнър, Адди Мей Колинс, Синтия Морис Уесли и Керъл Робъртсън бяха забавени поради нежеланието на свидетелите и недостига на физически доказателства. Един заподозрян почина през 1994 г., без да му бъде повдигнато обвинение; трима други са осъдени за убийство между 1977 и 2002 година.
От Carry Me Home, от Diance McWhorter. Copyright © 2001 от Diance McWhorter Препечатано с разрешение на Simon & Schuster, Inc.
Родом от Бирмингам, Алабама, Даян Макхортер е автор на „ Carry Me Home“ , разказ за „кулминационната битка на революцията за граждански права“ в родния й град през 1963 г., която печели наградата „Пулицър“ за 2002 г. за всеобща публикация.
