https://frosthead.com

Южен комфорт

Мат и Тед Лий си спомнят острата миризма на варени фъстъчени черупки, които се търкаляха по пода на застаряващата червена Toyota, която ги отвеждаше на плажа, когато бяха юноши в Чарлстън, Южна Каролина, в началото на 80-те години. "Вие варите фъстъците у дома или ги купувате от крайпътна поставка", казва Мат, "и ги изяждате по време на пътуването си и хвърляте черупките на пода."

"Варените фъстъци са прекрасни", добавя Тед, 31. "И те са почти навсякъде." С изключение на Лийс, осъзнаха в Ню Йорк.

Това прозрение - че е почти невъзможно да се намери добър варен фъстък или дори лош в Манхатън - дошъл при Мат през 1994 г., докато той се накисва във вана в апартамента в Долна Ийст Сайд, който споделя с брат си, Мат, който вече е на 33 години, обмисляше неуспешна кариера като ресторантьор и като помощник на Клинтън прес. (Работата в Little Rock беше забавно, казва Мат, но той „не можа да хакне Вашингтон.“) Той преследва няколко сурови фъстъци на пазара на Hunts Point в Бронкс, свари ги и започна да ги хокери по барове и ресторанти.

Варените фъстъци са сурови фъстъци, варени в черупките им в подсолена вода в продължение на много часове. Черупките стават мокри, а фъстъците придобиват свеж, бобови вкус и консистенция, по-скоро напомнящи, да речем, солен бъбрек от традиционния печен губер. Сварените фъстъци са закуската в Алабама, Северна Флорида, Каролините и Джорджия („епицентърът“, казва Тед) и са придобит вкус. Лийз го придобиха почти веднага като предшественици, когато техните родители - баща им Уилям е гастроентеролог, а майка им Елизабет, училищен администратор - премести семейството от Ню Йорк в Чарлстън, Южна Каролина.

Известно време там изглеждаше така, сякаш Мат щеше да добави в резюмето си „неуспешен продавач на фъстъци“. Нюйоркчаните, както се казва, не знаят от варените фъстъци. Но точно когато бобовите растения изглеждаха най-модните си, домашните южни приятели започнаха да ги искат. Мат включи брат си (тогава асистент на редакцията в издателство) в каузата и шие 4- до 5-инчов Lee Bros. Каталог с варени фъстъци ("Вашият секретен източник за автентични южни храни и съдове за готвене") на древен Сингър шевна машина. Тогава братята закараха проба варени фъстъци на 92 блока от апартамента им на Луд Стрийт до горната част на западната част на Флорънс Фабрикант, която пише графата Food Notes за New York Times . "Тя ги мразеше", казва Мат. "Но тя ги разбра." По-важното е, че тя пише за тях, като съобщава, че братята преследват странното си предложение като „закуска от 90-те“. В деня, в който се появи нейната история, Лийс получи 100 телефонни обаждания, като всички поискаха вече високопоставените фъстъци.

От онзи съдбовен ден преди осем години двойката е прекарала голяма част от времето си на пътя, проследявайки доставчиците на такива деликатеси като мариновани рампи (див лук), консервирани зеленини (сухоземна водна креса), сок от сок (младите листа на пука плевели) и Cheerwine сода и ги доставя на разселени южняци чак до Саудитска Арабия, където американски дипломат веднъж поръча 48 консерви варени фъстъци.

Дан Хънтли, който пише за храна за The Charlotte Observer в Северна Каролина, описва Лийс като "храните, ориентирани към храната ..., които приличат на кльощав Бъди Холис и също толкова лесно биха могли да бъдат поети екзистенциалисти или фронтови мъже за Секс котетата. " Подобно на писателите Джейн и Майкъл Стърн, които ги предшестваха в търсенето на кулинарните пътища на Америка за техните Roadfood от 1977 г., Лийс обикаля пътечките в супермаркета, управлява селските провинции и килерите на приятелите си, търсейки онова, което Мат нарича „зейтгейстът на южната храна“. В Тенеси семейство Меннонити им предостави чисто сорго (сиропът от сорговата трева). В Джорджия един вестник за спестял семена офталмолог ги отведе до производител на истински ориз Каролина Голд. В Северна Каролина те проследиха ръчна мелница от 18 век за автентична каша и царевична каша.

Лизите разделят времето си между Манхатън и Чарлстън, но наричат ​​последния дом и почитат историята, която ги заобикаля там, езика на пейзажа и архитектурата. Братята наемат едностаен офис в Конфедеративния дом и колеж, червен гръцки възрожденец с тучен двор, доминиран от извисяващ се жив дъб. (В сградата се помещаваха вдовици и сираци от Гражданската война.)

Освен че пишат статии за бисквити от пеперуда и бамя за New York Times и различни списания за храни, братята работят по готварска книга, съдържаща рецепти за хоппин джон, сламки от сирене, вино от царевична кочан и яхния от кафява стрида. „Това няма да е просто готварска книга на Южна“, казва Мария Гуарнашели, техният редактор. "Това ще бъдат братя Лий, които ще ни водят на обиколка на Юга."

А югът на Лийс не знае ограничения. Те са еднакво вкъщи в Po-Pigs Bo-BQ, заведения за хранене до бензиностанция на магистрала 174 в близост до Едисто, и елегантния хотел Чарлстън Плейс, където братята разгледат меню с участието на „Местна патица от Бърли и Видалия Хаш“ (24 $). В бакалията Piggly Wiggly, в значително по-малко тонизирана част на града, те с удоволствие преглеждат пакети прасета (крака) и се запасяват с майонезата на херцог, считана от ценителите за без значителна конкуренция.

Любимият им хранителен източник обаче може би е семейството на семейство Сасард в Маунт Плезант, Южна Каролина. Сасардс - Дюпре, съпругата му Гертруда, синът им, Алън и снаха Дайна - са мариновани храни (бамя, рами, праскови, йерусалимски артишок) и консервирани (смокини, тиквен чипс, плодове) от края на Дюпре майка, Една, започва бизнеса в малката бяла къща от гипсокартон през 1917 г. Мат с възхищение си спомня клиента, който поръчал "четири от всичко, което произвеждат Sassards и го изпрати до замъка си в Шотландия".

Братята подтикнаха семейството да бутилира сиропа, останал от направата на консерви от смокини. В момента Lees се опитват да убедят Sassards да си запазят динята от диня и да обелят смокини. „Те са много неприятни“, казва г-жа Сассар с въздишка, визирайки смокините и предлагайки с усмивка, че може да се говори и за Лийс.

Високо в списъка с желания на братята е свиневъдът, който все още храни своите животни кестени (за да произвежда вкусни селски хамове) и производител на консерви от скапунгонг. "Scuppernongs са тези големи, сладко грозде с дебели, жилави кожи", обяснява Мат. "Винаги сме ги яли по пътя към плажа и хвърляме кожите на пода на колата." "Има идея", казва Тед. "Може би трябва да направим каталог, предлагащ само храни, които хвърляме на пода на колата."

Южен комфорт