Душата на юга

Югът е лесен за намиране, но трудно се подрежда и е пълен с парадокси. Веднъж разговарях с южната фантастика с Уилям Стайрън и той каза: „Идвам от високия юг“ - беше от Вирджиния и той леко се хвали. Подобно на много писатели, напуснали Юга, за да намерят живот на Севера, той често говореше приветливо за региона, който го е формирал.

В Дълбокия юг има с какво да се похвалите с неговите културни удоволствия, където градовете в частност са жизнени, художествените галерии на Атланта, ресторантите за гурме в Чарлстън, градовете с професионални спортове или страхотни колегиални екипи. Симфоничният оркестър на Алабама в Бирмингам е планирано да изпълни симфонията на Сесар Франк в минор, както пиша, а Сисифонията в Мисисипи насрочва шест концерта за своята серия Браво (Моцарт, Бетовен) в Джаксън. Има президентски библиотеки, детски къщи и ботанически градини. Полетата за битки за гражданска война изобилстват - тези тържествени места са добре поддържани и просветляващи: Можете да прекарате месеци печеливш в тях. Голф игрищата на Джорджия и Алабама са известни, има моторни състезания и всеки голям град има грандиозен хотел или два, и страхотен ресторант.

Части от Дълбокия юг също са проспериращи в търговската мрежа с процъфтяваща индустрия - медицински изследвания и технологии, аерокосмическо и авиационно, автомобилно производство. Купеният от вас Mercedes можеше да бъде направен в Алабама, заводът на BMW в Южна Каролина скоро ще бъде най-големият в света, Nissan прави автомобили в Мисисипи, както и Toyota. Има много асоциирани фирми, доставчици на компоненти, свързани с автомобили. Това е свидетелство за трайната гордост и трудова етика на Юга, да не говорим за трудовите закони.

Мисля, че повечето хора знаят това. Те могат също да са наясно, че Дълбок Юг има едни от най-високите нива на безработица, някои от най-лошите училища, най-бедните жилища и медицински грижи, огромен брой умиращи и обезлюдени градове. Що се отнася до затрудненията, в държавите, които посетих в дълбокия Юг, има близо 20 процента от хората, които живеят под прага на бедността, повече от средното за страната 16 процента.

Този друг дълбок юг, със същата гордост и с дълбоки корени - селски, борбен, идиличен на места и най-вече игнориран - за мен беше като чужда държава. Реших да пътувам по задните пътища за удоволствието от откриването - правейки в собствената си страна това, което бях прекарал по-голямата част от живота си в Африка, Индия и Китай - игнорирайки музеите и стадионите, именията на антебелум и автомобилните заводи и, с 50-годишнината от борбата за граждански права, като се съсредоточи върху човешката архитектура, в частност пренебрегваното: потопената пета.

Джесика Badger живее в закътана къща, планирана за обновяване в Allendale, Южна Каролина. (Стив МакКъри) Във Уорън, Арканзас, където около едно от четири семейства живее в бедност, беше затворен винтидж киносалон. (Стив МакКъри) Дейн Кофман изложи мемориали от Първата световна война на шоу с пистолети в Чарлстън. (Стив МакКъри) „Поривът да пиша трябва да е тлеел в грима ми от самото начало.“ Мери Уорд Браун, на 95 години, почина през 2013 г. (Стив МакКъри) Преподобна Богородица Джонсън-младши, която също е адвокат, проповядва в министерствата на откровенията в Сикамор, Южна Каролина. (Стив МакКъри) В блус клуб, управляван от нейната майка, Сю Евънс (Нине Хол) се срещна с Би Би Си Кинг, за когото беше омъжена от десет години. (Стив МакКъри) Лиланд, Мисисипи, поздравява легендите за музиката и „Блус магистрала“. (Стив МакКъри) Ферма край магистрала 61 в Мисисипи. С 42 300 земеделски стопанства върховата индустрия на държавата е селското стопанство. (Стив МакКъри) Във Виксбург авторът се срещна с южняци, които горчиво си припомниха бруталната обсада на Съюза в Гражданската война. (Стив МакКъри) Джанет Мей, собственичка на „Сините сенки“, B&B в Greensboro, е бивша кралица на красотата - Miss Miss Cotton Blossom, 1949 г. (Стив МакКъри) Близо половината от населението на Аркола, Мисисипи, в което живеят 361 души при преброяването през 2010 г., живее в бедност. (Стив МакКъри) Пътуване на юг доведе до Бамберг, Южна Каролина, където изглежда, че играчката за играчки отдава почит на открития път. (Стив МакКъри) Занемарена градина в Елбъртън, Джорджия. Известно с производството на гранитни мемориали, градът е изправен пред чуждестранна конкуренция за гранит. (Стив МакКъри) Защитникът на жилищата Уилбър Кейв работи за подобряване на Алендейл, Южна Каролина. (Стив МакКъри) Алендейл, Южна Каролина, оживен, преди да бъде заобиколен от I-95. (Стив МакКъри) Тиха търговска зона във Филаделфия, Мисисипи. На 21 юни 1964 г. работници по граждански права Джеймс Чани, Майкъл Швернер и Андрю Гудман са убити близо до Филаделфия. (Стив МакКъри) Параходът American Queen, акостирал във Виксбург, Мисисипи, взема туристи на речни круизи. (Стив МакКъри) Виксбург, Мисисипи, беше мястото на 47-дневна обсада по време на Гражданската война, последвана от капитулацията на конфедератите. (Стив МакКъри) Руби Джонсън държи американски флаг в пощенския офис на Аркола, Мисисипи. (Стив МакКъри) Икономиката на Allendale, Южна Каролина, получи удар, когато I-95 беше построен на 40 мили на изток. (Стив МакКъри) Имението Розали, построено в Натчез през 1823 г. от богат памучен брокер, служи като централа на Съюза в Гражданската война. (Стив МакКъри) Юджийн Лайлс припомня на бръснарския си стол в Грийнсборо, Алабама. "Ходих в отделни училища .... Не знаех никакви бели до 60-те, когато бях на 30-те си години." (Стив МакКъри) Shu'Quita Drake, от Leland, Мисисипи, и син D'Vontae, миналата година на фестивала на Sams Chatmon Blues в Холанд. (Стив МакКъри) В близост до Грийнсборо, Алабама, децата играят на в. 1917 г. училище Rosenwald, наскоро възстановено. (Стив МакКъри) Долорес Уокър Робинсън от Палестина, Арканзас, изгражда и управлява собствената си ферма. „Исках нещо, което мога да притежавам“, каза тя. (Стив МакКъри)

ЧАСТ първа: Южна Каролина

Югът започна за мен в Алендейл, в селската ниска земя на Южна Каролина, разположен сред стръмни полета от бели тъкани, издуханите отворени памучни казанчета, озаряващи вретеновите храсти. По време на пътуването си бях виждал много малко места, които да сравнявам с Алиндал по неговата странност; и приближаването до града беше също толкова причудливо. Пътят, по-голямата част от него, беше разделена магистрала, по-широка от много участъци от големия междуселищен север-юг, път 95, който по-скоро прилича на тунел, отколкото път заради начина, по който случва коли на юг с голяма скорост.

Приближавайки се към покрайнините на Алендейл имах гледка към деня на съдбата, една от онези визии, които правят усилията за пътуване полезни. Това беше видение за разруха, за разпад и пълна празнота; и това беше очевидно в най-простите, най-разпознаваемите структури - мотели, бензиностанции, ресторанти, магазини - всички те бяха изоставени да изгният, някои от тях толкова старателно се разпаднаха, че останалото беше голямата бетонна плоча на основата, оцветена с масло или боя, обсипана с късчета на срутената сграда, ръждясал надпис. Някои бяха с тухлена облицовка, други - от шлакове, но никой не беше добре направен и така впечатлението, което създадох, беше с удивително ужас, сякаш война опустоши мястото и уби всички хора.

Тук се намираше трупът на мотел, Елитът - знака все още четлив - счупени сгради в пустиня от бурени; и по-надолу по пътя, Пясъците, Президентският хан, рухнаха, празни; и още едно счупено място с напукан басейн и счупени прозорци, ръждясалият му знак "Cresent Motel", по-жалкият за грешно изписване.

Повечето магазини бяха затворени, широкият главен път беше засипан. Страничните улици, облицовани от бараки и изоставени къщи, изглеждаха обитавани от призраци. Никога не бях виждал нещо подобно, градът на призраците на призрачната магистрала. Радвах се, че дойдох.

Точно както ужасен, но зает, беше бензиностанция и магазин за удобства, където спрях да купувам бензин. Когато влязох вътре да пия, срещнах Суреш Пател. „Дойдох тук преди две години от Броач“, каза ми г-н Пател, иззад тезгяха на затрупания си магазин. Broach е индустриален речен район с площ от 1, 5 милиона в щата Гуджарат. Г-н Пател беше химик в Индия. „Братовчед ми се обажда. Той казва: „Елате. Добра работа.'"

Много индийски търговци, дюка-вали, които познавах в Източна и Централна Африка, твърдяха Броах за техен дом, където фамилното име Пател ги идентифицира като членове на гуджарати, предимно хиндуски подкаст. Удобният магазин на г-н Пател в Алендейл беше идентичен с дюкаите в Източна Африка, рафтовете с храна и бира, евтини дрехи и бонбони и стоки за бита, строгият надпис с ръка, без кредит, същият аромат на тамян и къри. История от 1999 г. в списание „ Ню Йорк Таймс “ от Тунку Варадараджан заяви, че повече от 50 процента от всички мотели в Съединените щати са собственост на хора от индийски произход, статистически данни, предоставени от Азиатската Американска асоциация на собствениците на хотели - и цифрата е още по-голяма сега.

Всички магазини за удобства, трите бензиностанции и един мотел в малки, безперспективни Allendale бяха собственост на индийци от Индия. Присъствието на индийски магазинери, жегата, високите прашни дървета, гледката на разораните ниви, разрушените мотели и изоставените ресторанти, сънливостта, надвиснала над града като лек удар, и дори интензивното слънчево греене беше като зловещ аспект на същото блъскане - всички тези характеристики изглеждаха като град в Зимбабве.

По-късно видях точно пред Алендейл да оглавява кампуса на университета в Южна Каролина Салкехатчи, с 800 студенти, и старата главна улица, и красивата съдебна палата, и малко подразделение на добре поддържани бунгала. Но най-вече и най-важното е, че Alendale, съдейки по път 301, беше разруха - лоша, пренебрегвана, безнадеждна, явна провала.

"Трябва да променим най-лошото."
В офис, прибран в мобилен блок, с надпис „Allendale County Alive“, намерих пещерата Уилбър. След като се ръкувахме, споменах изключителната странност на Път 301.

"Това беше известен път веднъж - на средата на север от Флорида или обратно", каза Уилбър. „Всички спряха дотук. И това беше един от най-натоварените градове досега. Когато растях, едва ли можехме да преминем пътя. "

Но днес нямаше коли или просто шепа. "Какво стана?"

„Маршрут 95 се случи.“

И Уилбър обясни, че в края на 60-те години на миналия век, когато междуселищният маршрут се очертава, той заобикаля Алендейл на 40 мили на изток и подобно на много други градове по път 301, Алендейл изпада в разруха. Но точно както големият нов град, издигащ се в пустинята, е образ на просперитета на Америка, град-призрак като Allendale също е характеристика на нашия пейзаж. Може би най-американската градска трансформация е точно тази гледка; всички призрачни градове някога са били бум.

И затова Уилбър Кейв, виждайки района, в който е израснал, падащ до руини - самите му основи, водещи до прах - реши да направи нещо, за да го подобри. Уилбър бе рекорден състезател в гимназията си и след като завърши университета в Южна Каролина в Колумбия, работеше на местно ниво и след това се кандидатира за мястото на държавния представител в този район. Той беше избран и служи повече от четири години. Той се превърна в стратегически планиращ и с този опит се присъедини и подхранва отново с нестопанска цел Allendale County Alive, която помага да се осигурят достойни жилища за хората. Самото градче има население от 4500 души, три четвърти от тях черно, като окръга.

„Не само този град се нуждае от помощ“, каза Уилбър. „Целият окръг е в лошо състояние. По преброяването през 2010 г. ние сме десетият най-бедният окръг в Съединените щати. А, знаете ли, много от другите са резерви от Индия. "

Уилбър Кейв беше на 61 години, но изглеждаше с десет години по-млад, компактен, мускулест, все още със спортно изграждане и енергичен, изпълнен с планове. Семейството му е живяло в района от много поколения. Майка му беше учител в училището за обучение на окръг Allendale. - Черната школа - обясни Уилбър. "Белият беше елементът Allendale Elementary."

Забелязах как наскоро социалната промяна настъпи на юг.

- Трябва да знаете откъде идваме - каза Уилбър. „Трудно е някой да разбере Юга, освен ако не разбира историята - и под история имам предвид робство. Тук историята има по-голямо влияние. “

Без да го осъзнава, само усмихвайки се и потупвайки топка по перото на работния плот, той звучеше като един от мъдрите, предупредителни южни гласове в романа на Фолкнер, напомняйки на северняка за сложното минало.

„Вземете семейството на майка ми. Някои от поколения бяха земеделци, тук, в графство Алендейл. Те имаха сто декара или толкова. Семейна дейност беше да избирам памук. Децата го направиха, внуците. Това беше нормална работа след училище. Направих го, сигурно го направих - всички го направихме. "

Малките ферми за памук в крайна сметка бяха продадени на по-големи производители, които въведоха механични комбайни. Това беше друга причина за безработицата и намаляването на населението. Но селското стопанство все още беше основата на окръг Allendale, където живееха 10 000 души, 36 процента от които живееха под прага на бедността.

Някога имаше текстилни фабрики, правейки плат и килими. Те ще се затворят, производството се възлага на Китай, въпреки че се предвижда да бъде открит нов текстилен завод. Дървените мелници - в Allendale имаше двама, които оформяха дъски и стълбове за полезност - не работеха много хора.

Уилбър ме прокара през задните улици на Алендейл и докато минавахме по страничните пътища, алеите, мръсните пътеки, по които имаше двустайни къщи, някои от тях оправени и боядисани, други не повече от дървени ограждения на сортиране, което може да видите в която и да е страна от трети свят, и някои пушки, които са емблематичната архитектура на южната бедност.

"Това е едно от нашите", каза Уилбър за подредено, бяло дърво в рамка на бунгало на един ъгъл, една от 150 къщи, които организацията му е изградила или преустроила. „Това беше изоставен имот, който рехабилизирахме и сега е част от нашия опис на наемите.“

„Чувството ми е - ако Южна Каролина трябва да се промени, трябва да променим най-лошото“, каза Уилбър, докато минавахме покрай малка, изветряна къща от почерняли от слънце дъски и къдрави херпес зостер, антика, който не можеше да се поправи. Но човек беше живял в него доскоро, без ток, топлина или тръбна вода.

- Гладен ли си? - попита Уилбър.

Казах, че съм, и той ме заведе на кратък път до края на града, до вечеря, O 'Taste & See, потърси душевната му храна, пържено пиле и сом, бисквити, ориз и сос, плодови пайове и дружелюбност,

"Парите не са цялата картина, но сламата е тази, която разяжда напитката", каза Уилбър по време на обяда, когато споменах стотиците милиони американска помощ, която се предоставя на чужди държави. „Не искам стотици милиони. Дайте ми една хилядна част от това и бих могъл драматично да променя неща като общественото образование в окръг Allendale. "
Уилбър каза, че не се възползва от помощ за Африка, но добави: „Ако моята организация имаше достъп до такива пари, ние наистина бихме могли да направим промяна.“

"Какво би направил?"

„Можем да съсредоточим енергията си и да свършим нещата.“ Той се усмихна. Той не би трябвало да се притесняваме за сметката за светлина.

Клането
С нощувки, оскъдни в слънчев, запустял Алендейл - повечето мотели изоставени или разрушени - карах по път 301, празния, славен път, на 45 мили до Оринджбърг. Това беше малък град, поддържан от приходите от своите училища и колежи.

Разхождайки се по главната улица, аз попаднах в крачка с мъж и поздравих. И получих светещото южно посрещане. Носеше тъмен костюм и носеше куфарче. Той каза, че е адвокат и ми даде своята карта, Virgin Johnson Jr., адвокат. Попитах за историята на града, просто общо запитване и получих изненадващ отговор.

- Е - каза господин Джонсън, - настъпи клането.

Клането е дума, която командва вниманието. Това кърваво събитие беше новина за мен, затова попитах подробности. И той ми каза, че Оринджбург все още е сегрегиран през 1968 г., въпреки факта, че Законът за гражданските права е в сила от четири години. Боулинг, единствената в града, отказа да пусне черни студенти вътре.

Един ден през февруари 68 г., като възразиха срещу дискриминацията, в боулинг и на други места, няколкостотин студенти проведоха демонстрация в кампуса на държавния колеж в Южна Каролина в целия град. Събитието беше шумно, но учениците бяха невъоръжени, изправени пред служители от Патрула на магистрала в Южна Каролина, които носеха пистолети и карабини и пушки. Разтревожен от студещите се студенти, един полицай изстреля пистолета си във въздуха - предупредителни изстрели, каза по-късно. Чувайки тези огнестрелни оръжия, останалите полицаи започнаха да стрелят директно по протестиращите, които се обърнаха и хукнаха. Тъй като учениците бягаха, бяха застреляни в гърба. Убити са трима младежи, Самюъл Хамънд, Делано Мидълтън и Хенри Смит; 27 бяха ранени, някои от тях сериозно, всички ученици, обзети с глупости.

Когато споменах Кент Щат на господин Джонсън, как всички знаеха името, той се усмихна и каза: „Но вие знаете, че тези деца, които починаха, бяха бели.“

Преди да продължа по пътя си забелязах колко странно ми беше да провеждам този разговор с някой, когото срещнах случайно, просто да задавам указания на публична улица. Бях благодарна, че отдели време с непознат, който имаше толкова много въпроси.

„Хората тук разбират как е да се нуждаем от помощ“, каза той. „За пренебрегване.“ Той почука визитката, която държах. „Уведомяваш ме, ако искаш да се срещна с някои хора, които знаят повече от мен. Защо да не се отбия в моята църква тази неделя? Ще проповядвам. "

„В картата ви пише, че сте адвокат.“

"Аз също съм проповедник. Откровенията служат в Феърфакс. Е, Сикамор, всъщност."

„Бог има план за теб.“
Задните пътища от Оринджбърг до Сикамор бяха празни тази неделя сутрин - празни и красиви, минаваха по краищата на по-клонисти памучни полета, много от тях излюпени и кални, узрелите кичури (мършавите т. Нар. „Брави”) отворени бурета се разваляха и храстите биеха от вчерашния дъжд.

Църквата на Преподобния Джонсън представляваше голямата индустриално изглеждаща структура близо до Мелницата на Баркер и залата за събрания, завесена от знамето на синовете на ветераните от Конфедерацията. В църквата група възрастни мъже, официално облечени в костюми, ме посрещнаха и се представиха като дякони и служители.

На задната стена е изписан златен знак във формата на свитък, "Откровения служения - разкриване на Божието слово на света - ние те обичаме - нищо не можеш да направиш за това!"

След прелюминациите - музика, пеене - когато църквата се напълни, познатата фигура на Върджин Джонсън-младши в тъмен цвят се издигна от стола си с висок гръб и трон. Той започна да проповядва, добре туптена Библия в дясната си ръка, а лявата ръка вдигната в увещание.

„Чуйте ме днес, братя и сестри“, започна той и вдигна Библията си, за да я чете. Той чете от Лука, той чете от Марк, той чете от Йеремия, след което той казва: „Кажи на ближния си:„ Бог има план за теб! “
Жената пред мен и мъжът до мен се редуваха, като ми казваха с велик тон да предадат добри новини: „Бог има план за теб!“

Преподобният Джонсън описа децата на Израел, взети в плен във Вавилон, и перифразира посланието на Йеремия, "" Въпреки че изглежда като неща, объркани в живота ви, ще се оправи "след известно време! Спрете да се мъчите, спрете да се притеснявате. Въпреки че обстоятелствата ви не изглеждат проспериращи, вие сте добре!

Тридесет минути от топлото му окуражаване, след което музиката отново започна сериозно и цялата църква се разлюля в песен.

„Аз съм просто селско момче, от каста на долния ред, родено и израснало в Естил, окръг Хамптън“, каза ми Вирджиния Джонсън през нощта по време на хранене нагоре по пътя в Оринджбург, където той живееше. Естил бяха пръчките, каза той, дълбока страна, памучни полета. Тогава с примирена въздишка той каза: „По черно“.

Още в тъмния си костюм отпи от ледения чай. Това говореше друг човек, не развълнуваният проповедник на Сикамор, не хитрият адвокат на Оринджбърг, а тих, размишляващ частен гражданин в задната кабина във вторник в Руби, напомнящ за живота си като самотник.

„Роден съм през 1954 г. в Естил. През 1966 г. в резултат на това, което те нарекоха „доброволна интеграция“, аз бях единственият черен ученик в началното училище „Естил“. Случи се по този начин. Всяка сутрин минаваха два автобуса от нашето място. Бях казал на татко си: „Искам да взема първия автобус“. Това беше белият автобус. Той каза: „Сигурен ли си, момче?“ Казах: „Сигурен съм“.

„В деня, когато ударих този автобус, всичко се промени. Шести клас - това промени живота ми. Изгубих всичките си приятели, черно-бели. Никой не ми говореше, изобщо никой. Дори моите бели приятели от вкъщи. Знаех, че искат да говорят с мен, но бяха под напрежение и така беше и аз. Седях в задната част на автобуса. Когато отидох на дългата маса за обяд, 30 момчета щяха да станат и да си тръгнат.

„Смешното е, че всички бяхме приятелски настроени, черно-бели. Избрахме памук заедно. Баща ми и чичо ми имаха сто декара памук. Но когато се качих в автобуса, всичко свърши. Бях сам, сам.

„Когато отидох на училище, знаех, че има разлика. Там нямаше друг афро-американец - нямаше черни учители, нямаше черни студенти, изобщо нямаше. С изключение на портиерите. Портиерите бяха нещо, като ангели пазители за мен. Бяха черни и не ми казаха нищо - нямаше нужда. Кимнаха ми, сякаш искаха да кажат: „Дръжте, момче. Дръжте се.

„В ранна възраст научих, че трябва да стоиш сам. Това ми даде боен дух. Имам го още от дете. Това е съдба. Какво се случва, когато оставите други хора да вземат вашите решения? Ставате неспособни да вземате свои собствени решения.

„Аз бях първият афро-американец, постъпил в правната школа от моята страна на окръга. Университет на Южна Каролина в Колумбия. Бях в клас от 100 - това беше през 80-те, бях единственият чернокож. Преминал лентата през 1988 г. Имам лиценз за проповядване.

„Няма противоречие за мен. Щастлив съм, че правя и двете. Просто ми се иска икономиката да е по-добра. Тази област е толкова бедна. Те няма нищо - имат нужда от надежда. Ако мога да им го дам, това е хубаво нещо. Исус каза: „Трябва да се върнем назад и да се грижим за другия човек“.

„Това е приятелско място - мили хора. Добри стойности. Достойни хора. Имаме проблеми - децата имат деца, за едно, понякога четири поколения деца, които имат деца. Но има толкова малко аванс. Това ме смущава - състоянието на това място. Нещо липсва. Какво е?"

И тогава той направи страстен жест, махна с ръка и той вдигна глас с тон, който си припомни проповедническия му глас. „Отведете децата далеч от този район и те греят!“

ВТОРА ЧАСТ: АЛАБАМА
Гринсборо, Алабама, на по-малко от 40 мили южно от Тускалуза, се намира под хоризонта в зелено море от ливади и полета, малко, хубаво, донякъде разрушено и обитавано от духове градче. Нагоре по пътя от Грийнсборо, около Moundville, се намират земеделските земи и все още нестандартните къщи, в които Джеймс Аги и Уокър Евънс прекараха лято, събирайки материал за книгата, която ще стане Нека сега да похвалим известни мъже . Издаден през 1941 г., той е продаден само в 600 екземпляра. Неговият търговски провал допринесе за тежкото пиене и ранната смърт на Agee на възраст 45. Двадесет години по-късно тя е преиздадена, а в началото на 60-те години на миналия век тя намира много повече читатели и почитатели.

Cherokee City в книгата е Tuscaloosa, Centerboro е Greensboro, обект на някои от фотографиите на Evans, и където в крайна сметка бях оглавен.

Гринсборо беше красив - почти не се променяше архитектурно след посещението на Аги през 1936 г. - но се мъчеше.

„Нашите основни проблеми?“, Каза с усмивка кметът на Грийнсборо, Джони Б. Вашингтон. "Колко време имаш? Ден или два, за да слушате? Това е липса на приходи, това е съпротива срещу промените, толкова много неща. Но ви казвам, това е прекрасен град. "

Една от най-големите лични библиотеки, които съм виждал, принадлежеше на Рандал Кърб, който живееше в къща с бяла рамка на ъгъл, близо до края на Майн Стрийт, в Гринсборо. Той беше юридически сляп, но тъй като това беше прогресивно намаляване на зрението му, той продължаваше да купува книги - истински томове - докато се приспособяваше към аудио книги. Той беше на 60, любезен, щедър, нетърпелив да сподели знанията си за Грийнсбъро, на който бе неофициален историк. Той също беше проникнат в етюда на „ Нека сега да възхваляваме известни мъже“ . Той ме впечатли, като нарече прозата му „невнимателна“.

Рандал познаваше всички читатели наоколо. Той говореше - за Agee, за Eudora Welty, за английските писатели, които обичаше (той прекарваше няколко месеца в Лондон почти всяка година), за исторически личности като Бен Франклин. Познаваше и писателите.

- Трябва да се срещнеш с Мери Т - каза ми той, като се позовава на Мери Уорд Браун, която живееше в град Марион, в следващия окръг. „Тя пише кратки истории - много добри. Тя е на 95 “, добави той. - Деветдесет и шест за няколко месеца.

- Може би бихте могли да ме представите - казах.

Минаха дни. Прочетох дузина от нейните истории и нейния мемоар. Обадих се на Рандал и казах: „Бих искал да я видя скоро“.

Когато дойдох в Марион, разбрах колко е мъртъв Грийнсборо. Магазините в Марион все още работеха, Марион имаше съдебна палата и военен институт и колежа Джъдсън, в който Мери Т (тя настояваше за името) присъстваше. В Марион имаше книжарници и известен ресторант за соул храна, Лоти. Корета Скот Кинг е отгледан в Марион и активистът за права на глас Джими Ли Джексън е застрелян и убит от щатския войник в Алабама в града през 1965 г. по време на мирен протест, катализиращо събитие в движението за граждански права, което провокира протестните маршове от Селма до Монтгомъри.

- Забележете как тук е запустяло - каза Рандал, докато пътувах извън града. Въпреки че не можеше да види, той имаше ясен спомен за равната земя, полетата от стърнища, мокрите глинени пътища, тънките петна от гората, отсъствието на къщи, от време на време на кръстопът. „Ще го разбереш, когато го видиш. Това е единствената къща тук. "

След пет мили полета той каза: „Това трябва да е Хамбург“ и се появи бяло бунгало, а на верандата - бяхме повикали напред - Мери Т и много по-млада жена, носещи престилка.

- Озела с нея ли е? - каза Рандал, опитвайки се да види. Той обясни, че Озела е дъщеря на предишна икономка. Озела стоеше плътно до Мери Т, която беше мъничка, бдителна като птица на клон и усмихната в очакване. Много стари и изправени хора имат прашен блясък, което ги прави да изглеждат безсмъртни.

„Баща ми построи тази къща през 1927 г.“, каза Мери Т, когато похвалих къщата. Това беше скромно двуетажно бунгало, но приклекно и солидно, изправено от изпъкналата веранда, капандура над него, така че за разлика от пушките на пушките и правоъгълните къщи, които бяхме минали в края на Марион. Вътре стените бяха облицовани с тъмно дърво, таван, дъб. Подобно на къщата на Рандал, тя беше пълна с книги, в шкафовете, които бяха монтирани във всички вътрешни стаи и горе.

Мери Т отвори бутилка вино от боровинки от винарска изба в Харпсвил и макар че беше топло обед, муха бръмчи зад горещите бели завеси в малката задна трапезария, ние застанахме и се свързахме с учени на виното и угостихме срещата ни - древната Мери Т, почти слепият Рандал и мен, пътешественикът. Нещо за ламперията, качеството на завесите, затвореността на стаята, усещането да се намираш в дълбоката провинция, държейки чаша вино в горещ ден - беше все едно да си в стара Русия. Казах така.

"Ето защо обичам Чехов", каза Мери Т. "Той пише за такива места, хората като тези, които живеят тук - същите ситуации."

Слънчевият ден, мрачността на провинцията, старото бунгало на тесния път, в близост няма друга къща; миризмата на калните полета, проникващи в стаята - и онова друго нещо, голяма и непреодолима тъга, която чувствах, но не можех да разбера.

- Направете филийка с паундкейк - каза Рандал, отваряйки фолиото върху тежък жълт хляб. "Майка ми го направи вчера."

Мери Т изряза трошителна плоча и я раздели между нас и аз непрекъснато си мислех: Това може да бъде само Югът, но негова особена и специална ниша, къща, пълна с книги, тъмните картини, часовника, който тиктака, старите мебели, тежката дъбова маса, нещо меланхолично и неразрушимо, но изглежда малко обсадено; и онази необичайна, почти неестествена, подреденост, наложена от домакинята - моливи, подредени, списания и памфлети в купчини с камъни - ръката на Озела, очевидно и малко вероятно, чувството за ред на слугата.

В селективен, импресионистичен мемоар в „ Fanning the Spark“ (2009) „ Мечта на искрата “ Мери Т беше разказала историята си: възпитанието си като дъщеря на селски шопинг тя става писателка в края на живота си - на 61 години, когато публикува първата си кратка история. Това е малко история на изненадите - изненада, че тя стана писателка след толкова дълго време, период, който тя нарече „25-годишното мълчание“; изненада, че историите й намериха благосклонност; изненада, че историите й печелят награди.

Поставяйки чашата си вино на дебелия диск на пристанището, тя каза: „Гладен съм за сом“ - израз на апетит, наслада да чуя от някой на 95 години.

Тя сложи черна шапка с широка периферия с размер, изглежда, на колело за велосипеди и червено палто. Помогнал й по стълбите, разбрах, че е мъничка и крехка; но умът й беше активен, тя говореше ясно, паметта й беше добра, птичият нокът на ръката ми беше в ръцете ми.

И чак до вечерята на Лоти в Марион, по селския път, тя говори за това как е станала писателка.

„Не ми беше лесно да пиша“, каза тя. „Имах семейство за отглеждане и след като съпругът ми почина, стана още по-трудно, защото синът ми Киртли беше още малък. Мислех да пиша, четох книги, но не пишех. Мисля, че имах предимство. Бих могъл да разказвам литература от боклуци. Знаех какво е добро. Знаех какво искам да напиша. И когато стигнах до него - бях на повече от 60 - преписах трудно. Опитах се да го оправя. "

Най-сетне се движехме по главната улица на Марион - Уошингтън Стрийт, след това минавахме покрай военната академия и съдебната палата, и до Пикенс Стрийт, мястото на кафенето на Мак - местата, свързани с разстрела на Джими Ли Джексън. Стигнахме до този на Лоти. Паркирах отпред и изпуснах Мери Т от мястото за пътници и в трапезарията.

„Чела съм книга за интервюта с хора, които са на повече от 100 години“, каза Мери Т, може би напомняйки за своята крехкост. „Наричаше се нещо като уроци от столетниците . Урокът за мен беше: не мисля, че искам да живея толкова дълго. “

Хората, седнали на хранене, вдигнаха поглед от храната си, когато Мери Т влезе, и много от тях я познаха и я поздравиха. Въпреки че Мери Т се движеше бавно, тя вдигна ръка, за да ги поздрави.

- Вижте, янките имат сом на скара - каза Рандал, след като седнахме и поръчахме. "Ние се придържаме към пърженото."

"Майка ми работеше в магазина - беше твърде заета, за да ме отгледа", каза Мери Т по време на обяда, като спираше след всяко изречение, малко задъхано. „Отгледан съм от нашата черна икономка. Тя беше и готвачката. Нарекох я мама. Знам, че не е добре да се обадя на някого мама в наши дни, но имах предвид това - тя ми беше като майка. Облегнах се на нея.

„Ако майка ми някога е сядала и ме е държала като дете, аз не си спомням, но си спомням утехата в скута на мама“, беше написала тя във „ Fanning the Spark“ . „Въпреки че беше малка, светлокожа и далеч от стереотипа, скута й можеше да се разшири и да се задълбочи, за да побере всяка рана. Миришеше на гингам и опушена кабина и нежно се люлееше по време на сълзи. Това не ме разсипа с утеха на жетон, но беше там толкова дълго, колкото беше необходимо. Това беше чисто сърце. "

Рандал започна да говори за промените в Юга, които знаеше.

Какво ще се случи тук? Попитах.

- Времето ще помогне - каза Мери Т. „Но мисля, че разделите винаги ще са там - расовите разделения.“

И си припомних, че тя се е родила през 1917 г. По време на депресията е била в юношеските си години. Тя беше само със седем години по-млада от Джеймс Аги и затова познаваше бедността и дяволите и връзките в Черния пояс.

„Положих всичко възможно”, каза тя. "Казах истината."

След това я пуснах в отдалечената й къща, слънцето слизаше на нивите, тя махна от верандата. Пуснах Рандал в Гринсборо. Отбих се отново на пътя. Следващата седмица Мери Т ми изпрати имейл, като отбеляза нещо, което съм написал. Писах отново през следващите дни. Получих кратък отговор и след седмица или повече мълчание. Рандал пише, че казва, че Мери Т е болна и е в болницата; и след това, около месец след като се запознахме, тя почина.

Пътуване в Америка
Повечето разкази за пътешествия - може би всички, класиците така или иначе - описват нещастията и разкошът на преминаването от едно отдалечено място на друго. Търсенето, стигането дотам, трудността на пътя е историята; пътуването, а не пристигането, има значение и през повечето време пътникът - особено настроението на пътника - е предмет на целия бизнес. Направих кариера от този вид слогинг и автопортрет, писане на пътешествия като разсеяна автобиография; както и много други по стария, трудоемък поглед върху мен, който информира пътуването.

Но пътуването в Америка е за разлика от пътуването никъде другаде по земята. Пълна е с пътни бонбони и изглежда толкова проста, плъзгаща се навсякъде в колата си по прекрасни пътища.

Задвижвайки се на юг, отново станах пътешественик по начини, които бях забравил. Поради безпроблемното освобождаване от дома ми на пътя, чувството, че съм покълнал, преоткрих радостта от пътуването, която познавах в дните преди спирките, проверките, афинитетите на летищата - нахлуванията и нарушенията на личния живот, които настъпват всеки въздушен пътник. Всички пътувания със самолет днес включват разпит.

На ъгъла от Майн Стрийт в Грийнсбъро, Алабама, прибран в тухлена сграда, която сам финансира, беше бръснарят на преподобния Евгений Лайлс, който беше на 79. Той беше седнал на малка маса и надничаше към Деянията на апостолите, докато чака следващия си клиент. В допълнение към своята бръснарница, Преподобният Лайлс беше пастор в мисионерската баптистка църква на Марс Хил, южно от града, а в съседство с бръснарника, закусвалнята на душата на преподобния Лайлс, безименна с изключение на знака „Diner” отпред.

Маркирайки страницата в Библията си и я затвори, после се качи на един от бръснарските си столове и опъна дългите си крака, той каза: „Когато бях момче, купих чифт машинки за подстригване. Нарязах косата на братята си. Е, имам десет братя и братя и три братя и сестри - четиринадесет от нас. Продължих да режа косата. Започнах този бизнес преди 60 години, като през това време подстригах косата. И аз получих ресторанта, и църквата. Да, зает съм.

„В Гринсборо има добри хора. Но бялото ядро ​​се корени в статуквото. Училището все още е отделно. Когато се интегрира, белите започнаха частно училище, Южна академия. Вече има някъде над 200 души. Преподобният Лайлс се засмя и завъртя очилата си, за да ги излъска с тъкан. "Историята е жива и здрава тук."

А робството все още е видим спомен заради постоянството на неговите ефекти.

„Ходих в отделни училища. Израснах в провинцията, извън Greensboro, на десет мили навън, Кедървил. Много малко бели са живели в района. Не знаех никакви бели. Не знаех никакви бели до 60-те, когато бях на 30-те.

„По-голямата част от земята в Седарвил беше собственост на чернокожи. Имаше човек, Томи Руфин, той притежаваше 10 000 декара. Той се занимаваше със земеделие, имаше ръце, точно както белите хора, отглеждаше памук и царевица. Той бе посъветван от бял мъж на име Пол Камерън да не продава нито една от тази земя на бял човек. Продайте на чернокожите, каза той, защото това е единственият начин, по който чернокож човек може да намери опора в селски район.

„Баща ми беше ветеринарен лекар от Първата световна война. Той избяга оттук през 1916 г. - беше на около 20. Той отиде във Вирджиния. Записва се там през 1917 г. След войната работи в въгледобивна мина в Западна Вирджиния. Той се върна и се ожени през 1930 г., но продължи да работи в мината, вървейки напред-назад. Той ни даде пари. Винаги имах пари в джобовете. Накрая той мигрира завинаги в окръг Хейл и купи малко земя.

Отидохме в съседство към вечерята на преподобния Лайлс. Поръчах печено пилешко месо, овесени зеленчуци, ориз и сос. Преподобният Лайлс имаше същото. По-малкият му брат Бени се присъедини към нас.

- Господи - започна преподобният Лайлс, ръцете му бяха стиснати, очите му затворени и започнаха благодат.

Дарбата
В края на County Road 16, на десет мили южно от Greensboro, стара бяла дървена сграда стоеше назад от пътя, но привличаше вниманието. Наскоро тя беше предварително украсена и реставрирана и се използва като читалище.

„Това е училището на Розенвалд. Нарекохме го училището „Емори“, каза ми преп. Лайлс. „Бях записан в това училище през 1940 г. Половината пари за училището идват от Sears, Roebuck - хората тук изтъкват разликата. Майка ми също ходеше в училище в Розенвалд, същото като мен. Учениците бяха черни, учителите - черни. Ако слезете по магистрала 69, надолу към района на Gallion, има още едно училище Rosenwald, име на Oak Grove. "

Джулиус Розенвалд, син на германско-еврейските имигранти, постигна успех в бизнеса си с облекло, като продаде на Ричард Сиърс, а през 1908 г. стана президент на Sears, Roebuck и Co. В средната възраст желанието му беше да направи разлика с парите си, т.е. и той измисли план да даде богатството си на благотворителни каузи, но при условие, което стана често срещано днес: Неговият принос трябваше да бъде изпълнен от равна сума от другата страна, съответстващата субсидия. Убеден, че идеята на Букър Т. Вашингтон за създаване на селски училища е път напред, Розенвалд се срещна с великия учител и по-късно започна Фонда на Розенвалд за изграждане на училища в задните части на Юга.

Пет хиляди училища са построени в 15 щата в началото на 1917 г. и те продължават да се изграждат през 30-те години на миналия век. Самият Розенвалд умира през 1932 г., около времето на построяването на последните училища; но преди парите, които беше оставил настрана, течеха през 1948 г., беше приета схема, чрез която парите бяха дадени на чернокожи учени и писатели с изключително обещание. Един от младите писатели, Ралф Елисън от Оклахома, получи стипендия на Розенвалд и това му даде време и стимул да завърши романа си Невидим човек (1952 г.), една от определящите драми за расовото насилие и отчаянието в Америка. Стипендиите на Розенвалд също отидоха при фотографа Гордън Паркс, скулптора Елизабет Калет (който по-късно създаде мемориала на Елисън в Ню Йорк), WEB DuBois, Langston Hughes и много други черни художници и мислители.

Училищата, построени с пари на Розенвалд (и местни усилия), бяха в началото скромни структури, училища с две стаи като тази в Грийнсборо, с двама или най-много трима учители. Те бяха известни като училища на Розенвалд, но самият Розенвалд се обезкуражи да назовава някоя от тях след себе си. С развитието на проекта през 20-те години училищата стават по-амбициозни, тухлени, с повече стаи.

Една от характеристиките на училищата беше акцент върху естествената светлина чрез използването на големи прозорци. Предположението беше, че селските райони, където ще бъдат построени, вероятно няма да имат електричество; боядисване на цветове, поставяне на черни дъски и бюра, дори южната ориентация на училището за максимално увеличаване на светлината бяха посочени в чертежи.

Простата бяла сграда извън Грийнсбъро беше реликва от по-ранно време и ако преподобният Лайлс не обясни историята си и неговата лична връзка, не бих имал представа, че преди почти 100 години един непознат в Чикаго непознат от Чикаго се беше опитал за да има значение тук.

„Финансирането беше отчасти отговорност на родителите“, каза ми преп. Лайлс. „Те трябваше да осигурят определени стипендии. Не винаги са били пари. Чували ли сте за хора, които дават пилета на лекар за тяхното плащане? Това е истината - това се случи в Америка. На някои бяха дадени царевица, фъстъци и други неща, вместо пари в брой. В този ден те нямаха пари. ”Преподобният Лайлс, който произхождаше от фермерско семейство, донесе продукция, която баща му отгледа, и пилета и яйца.

„Дядо ми и другите, родени около неговото време, помогнаха за изграждането на тази училищна сграда. И съвсем наскоро Пам Дор и HERO - Организацията за овластяване и съживяване на Хейл - направиха план за създаване на училище. Това ме накара да се гордея, че успях да говоря, когато беше отворено отново като читалище. Дядо ми също щеше да се гордее. "

Той разказа още за семейството си и връзките им с училището и добави: „Дядо ми е роден през 1850 г.“

Мислех, че съм пропуснал датата. Със сигурност това беше невъзможно. Попитах датата.

"Корект-1850".

Така Букър Т. Вашингтон (1856-1915) беше по-млад от дядото на преподобния Лайлс. „Дядо ми не е роден тук, но той дойде тук. Спомни си робството - разказа ни всичко за това. Бях на 13 години, когато той мина. Роден съм през 1934 г. Той щеше да е на 90-те. Разберете го - беше на 10 години през 1860 г. Тогава образованието не беше за чернокожи. Живял робство. Следователно името му беше името на собственика му Лайлс и той беше Андрю Лайлс. По-късно той чува истории за Гражданската война и ми ги разказва. “

Плодови пайове и бамбукови велосипеди
Ъглов магазин на Главна улица в Грийнсборо сега се нарича PieLab, кафене, свързано с HERO и добре познато на местно ниво с домашните си плодови пайове, салати и сандвичи.

„Идеята беше хората да се включат в PieLab и да се запознаят с някой нов“, каза Рандал Кърб. „Една добра концепция, но не се получи - поне аз не мисля така.“ Поклащайки глава, той донякъде я пренебрежи като „либерална карта за рисуване“.

На следващия ден, съвсем случайно, обядвайки в PieLab, се срещнах с изпълнителния директор на HERO (и основателя на неговия Център за жилищни ресурси), Пам Дор.

По-привлекателните скелетни, избледнели градове на юг привличаха аутсайдери, по начина, по който страните от третия свят привличаха идеалистични доброволци и поради много от същите причини. С вид на невинност и обещание местата бяха бедни, хубави и се нуждаеха от възраждане. Те поставиха възможността за спасяване, неотразимо предизвикателство за млад завършил колеж или някой, който искаше да вземе семестър, за да изпълнява обществени услуги в друг свят. Това също бяха приятни места за живеене - или поне така изглеждаха.

Отчаяната ситуация с жилищата в Грийнсборо и в окръг Хейл вдъхнови студентски архитекти на Студиото на селските райони (програма на Училището по архитектура, планиране и ландшафтна архитектура към Университета Обърн) за създаване на нискотарифни жилища за нуждаещи се хора. Къщите на Auburn са малки, но прости, а някои от тях блестящо иновативни, изглеждат сгънати и логични, като големи разработки на оригами в калай и шперплат. Студиото определи, че в Грийнсборо правилната цена за малка, новопостроена къща ще бъде не повече от 20 000 долара, „най-високата реалистична ипотека, която може да поддържа човек, който получава средни социални проверки“.

Чувайки за селското студио на Auburn, Пам Дор беше пътувала от Сан Франциско до Грийнсбъро десет години преди да стане сътрудник на Auburn Outreach. Това беше почивка от успешната й кариера като дизайнер на популярни компании за облекло, включително Esprit and the Gap и Victoria's Secret („Направих уютна пижама“). Беше дошла в Грийнсбъро в дух на доброволчество, но когато приятелството й приключи, тя не искаше да напусне. "Разбрах, че има много повече, което мога да направя", каза ми тя в PieLab, която израсна от предприемаческа група, в която беше. Друга идея, да направим рамки за велосипеди от бамбук, доведе до Hero Bikes, един от бизнес Пам ръководи след стартирането на Центъра за жилищни ресурси през 2004 г.

„Ние строим къщи, обучаваме хората на собственост на жилища и работим с нетрадиционни банкери, помагаме на хората да установят кредит.“ Местните банки имат история на кредитиране главно на белите. Черните можеха да получат заеми, но само с изнудващи лихви - 27 процента лихва не беше рядкост.

„Струваше ми се отлична възможност да създам общност отново“, каза Пам. „Имаме 33 души на заплатата и много доброволци. HERO е в бизнеса с пай, пеканът - продаваме местни пекани на дребно - магазините с бамбукови велосипеди, строителството. Имаме дневен център и програма за след училище. Запасен магазин. "

Някои от тези предприятия сега се помещаваха в магазин за хардуер и застрахователна агенция. Бяха преустроили или подобрили 11 от неработещите магазини на Главна улица.

"Работих безплатно две години", каза Пам. „Получихме безвъзмездна помощ за HUD, получихме друга помощ и сега, поради различните бизнеси, ние се самоиздържаме.“

Тя беше като най-вдъхновеният и енергичен доброволец от Корпуса на мира. Бурен, пълен с рецепти, решения и идеи за пренареждане, все още млад - едва на 50 - с богат опит и калифорнийска усмивка и неформалност. Начинът, по който се обличаше - в лилаво руно и зелени запушалки - я правеше забележима. Решителността й да промени промяната я накара да подозира.

„Разбираш много, живееш тук“, каза ми тя. „Наркотиците са проблем - шофирайте по страничен път през нощта и ще видите момичета, които протестират, за да получат пари, за да поддържат навика си. Тринайсетгодишни забременяват - познавам лично двама. “

"Какво мисли градът за твоята работа?", Попитах аз.

"Много хора са на наша страна", каза тя. "Но те знаят, че промяната трябва да дойде отвътре."

„Преподобни Лайлс ми каза, че имаш нещо общо с уреждането на училището на Розенвалд тук.“

- Училището в Емори, да - каза тя. „Но имахме помощ от университета в Алабама и доброволци от AmeriCorps - много хора допринесоха. Преподобни Лайлс беше един от нашите оратори на церемонията по повторното отваряне. Това беше страхотен ден. Тя пое дълбоко успокояващ дъх. "Но не всички са на наша страна."

"Наистина ли?"

Това ме изненада, защото това, което беше описала, обновяването на стара училищна къща в тежък селски район, беше като малък мащабен проект за развитие в страна от трети свят. Бях свидетел на такива усилия много пъти: активизиране на сънна общност, набиране на средства, привличане на доброжелатели и спонсори, ангажиране на доброволци, искане на дарения за строителен материал, кандидатстване за безвъзмездни средства и разрешителни, борба с инерцията и най-насите „смях, създаване на план, извеждане на думата, надзор на бизнеса, заплащане на квалифицирани работници, донасяне на храна на доброволците и гледане на проекта до приключване. Години усилия, години на бюджетиране. Най-сетне посвещението, всички се оказаха, бисквитките, лимонадата, благодарните речи, прегръдките. Това беше друга страна на Юга, хората го разглеждат като възможност за развитие, а в семинарите се говори за „предизвикателства“ и „потенциал“.

- И така, кой е против вас?

„Много хора изглежда не харесват това, което правим“, каза Пам. Тя се люлееше в запушванията си и закопчаваше руното си срещу мразовития въздух. - Много противопоставяне. Тя се засмя, казвайки това. „Много злоупотреби. Наричат ​​ме имена. Веднъж, каза тя, някой я плюе.

ТРЯТА ЧАСТ: MISSISSIPPI
Едва ли град или село, Money, Мисисипи (поп. 94), не беше нищо повече от пътен възел близо до бреговете на река Талахатчи. Там безпроблемно намерих това, което търсех, магазин за хранителни стоки на 100 години, покривът се провисна, тухлените стени се счупиха, фасадата беше натъпкана, дървената веранда грубо закърпена и цялата останка от нея обрасъл с умиращи растения и заплетени лози. За призрачния си вид и кървавата си история това беше най-призрачната структура, която трябваше да видя по време на пътешествията си на юг. Тази разруха, бивш пазар на хранителни стоки и месо на Брайънт, оглави списъка на „Десетте най-застрашени исторически места на Мисисипи за наследство“, въпреки че много хора биха искали да го разрушат като мерзост.

Това, което се случи там в магазина и впоследствие, в тази мъничка общност, беше една от най-мощните истории, които съм чувал като младеж. Както често се случваше, шофирането по селски път на юг караше в сенчестото минало. Табела на „Мисисипи пътека за свобода“ пред нея даде подробности за мястото си в историята. Това беше и част от моята история.

Бях точно на 14 през 1955 г., когато се случи убийството на момчето. Той беше точно на моята възраст. Но нямам спомен за новинарски репортаж във вестник от Бостън по времето на безобразието. Получихме Бостънския глобус, но бяхме абонати и усърдни читатели на семейни списания, Животът за неговите фотографии, Колиър и Съботният вечерен пост за профили и кратки истории, Потърсете неговите по-рационални функции, Reader's Digest за неговите кръгове. Този викториански навик в Америка на списанията като семейно развлечение и просветление се запази, докато телевизията го затрупа през по-късните 60-те години.

През януари 1956 г. Look изнесе статия на Уилям Брадфорд Хюи, „Шокиращата история за одобреното убийство в Мисисипи“, и тя се появи в по-кратка форма в „ Reader's Digest“ през тази пролет. Спомням си това ясно, защото двамата ми по-големи братя бяха прочели първо историите и аз бях много повлиян от техните вкусове и ентусиазми. След като ги чух развълнувано да говорят за историята, я прочетох и бях ужасен и очарован.

Емет Тил, чернокожо момче от Чикаго, на посещение на своя чичо в Мисисипи, спря в магазин за хранителни стоки, за да купи малко бонбони. Той уж подсвирна на бялата жена зад тезгяха. Няколко нощи по-късно той е отвлечен, измъчван, убит и хвърлен в река. Двама мъже, Рой Брайънт и Джон Уилям Уилям "JW" Милам, бяха хванати и съдени за престъплението. Те бяха оправдани. „На практика всички доказателства срещу подсъдимите бяха косвени доказателства“, беше мнението в редакция в Джаксън Дейли Нюз .

След процеса Брайънт и Милам се зарадваха, казвайки на Хуи, че наистина са извършили престъплението, и те нахално доброволно са се присъединили към особеностите на убийството. Милам, по-приказливият, не беше разкаял се в описанието как е отвлякъл Емет Тил с помощта на Брайънт, пистолет го е пъхнал в навес зад дома му в Глендора, застрелял го и изхвърлил тялото.

"Нека им напишем писмо", каза брат ми Александър и го направи. Писмото му беше две линии на заплаха - идваме да ви вземем. Ще съжаляваш - и той беше подписан, Бандата от Бостън . Изпратихме го на посочените убийци, които се грижат за пощенския офис в Пари, Мисисипи.

Убийството предизвика общо протест на Север и братята ми и аз говорихме за малко други месеци. И все пак имаше ограничен отговор от властите. Отговорът на черната общност на юг беше важен - „Смъртта на Тил получи международно внимание и широко се признава за разпалване на Американското движение за граждански права“, се казва в възпоменателния знак пред магазина на Брайънт - и отговорът беше необичаен, защото беше ненасилие. На 1 декември същата година от процеса срещу Тил, 1955 г., в Монтгомъри, Алабама, Роза Паркс отказва да предаде мястото си на бял пътник в градски автобус. Тя бе арестувана заради акт на неподчинение и тя се превърна в символ на предизвикателство. Неговата упоритост и чувство за справедливост я превърнаха в сближаваща точка и пример.

Въпреки че „ Джаксън Дейли Нюз“ редактира, че е „най-добре за всички засегнати случаят Брайънт-Милам да бъде забравен възможно най-бързо“, вестникът също е публикувал здраво парче от Уилям Фолкнер. Това беше едно от най-ужасяващите и мрачни обвинения, които Фолкнер някога е писал (и той обикновено се съпротивляваше на опростяванията на вестникарските есета) и неговите терзания показва. Сигурно е разпознал събитието като нещо, което би могъл да си представи във фантастиката. Той написа своето опровержение набързо в Рим, докато беше на официален джънк, и той беше пуснат чрез Службата за информация на САЩ.

Първо той говори за бомбардировките над Пърл Харбър и за лицемерието да се похвалим с нашите ценности пред враговете си, „след като сме ги научили (както правим), че когато говорим за свобода и свобода, ние не само имаме предвид нито едното, но и ние „дори не означава сигурност и справедливост и дори запазване на живота на хора, чиято пигментация не е същата като нашата.“

Той каза, че ако американците ще оцелеят, ще трябва да покажем на света, че не сме расисти, „да представим на света един хомогенен и непрекъснат фронт.“ И все пак това може да е тест, който ще се провалим: „Може би ние сега ще разберем дали ще оцелеем или не. Може би целта на тази съжаляваща и трагична грешка, допусната в моя роден Мисисипи от двама бели възрастни на пострадало негърско дете, е да ни докаже дали заслужаваме да оцелеем или не. "

И заключението му: „Защото, ако ние в Америка сме достигнали този момент в нашата отчаяна култура, когато трябва да убиваме деца, без значение по каква причина или какъв цвят, ние не заслужаваме да оцелеем и вероятно няма.“
Никъде в парчето Фолкнер не използва името на Емет Тил, но всеки, който го четеше, знаеше за кого говори.

Забравете го, беше казал вестникът на Джексън, но напротив, случаят се превърна в запомнена прозорливост и празнувана несправедливост; и Емет Тил беше възхвален като герой и мъченик. Потискането на истината не е просто безсмислено, но почти гаранция за нещо прекрасно и разкритие, възникващо от нея: създаване на противоположна и по-мощна и в крайна сметка преобладаваща сила, проникваща слънчева светлина, както доказа случаят Тил.

Близо до призрачната разруха на магазина на Брайънт се разхождах в хладния въздух - през този зимен ден няма никой. Тръгнах на изток по Whaley Road, покрай Money Bayou и някои тесни водоеми, надявайки се да намеря Dark Ferry Road и фермата на Grover C. Frederick, където беше стояла малката къща на пра-чичо на Emmett, Mose Wright, където той беше работи като акционер и където момчето отсяда по време на посещението си. Но картата ми не помогна и нямаше кой да пита, а някои части от миналото бяха изтрити, но незначителни части. Нощта падаше, когато се върнах към Money, същата тъмнина, в която беше ввлечена Emmett Till. На следващия ден посетих музея на Емет Тил в близката Глендора, в забранителен бивш памучен джин.

Роуън дъб
Оксфорд, където Фолкнер е живял и умрял, е университетският град Оле Мис. Извън добре пропътувания маршрут 278, градът вибрира с бързината на далечния трафик. Едва ли има кът от това иначе приятно място, където хленченето на автомобили отсъства, и това е нисък шум при Роуан дъб, къщата на Фолкнер, която се намира в края на крайградската улица, в периферията на кампуса и неговия академичен великолепие.

Пътният шум порази странна и натрапчива нотка, защото, въпреки че Оксфорд прилича на „Джеферсън“ в работата на Фолкнер, градът и околностите му са във всички отношения като отдалечени от фолк дивата, боска, размита, раздута и измислена от Фолкнер, наситена и измислена окръг Йокнапатауфа като възможно е да бъде. Градът е прекрасен. Университетът е класически красив в гръцкия възрожденски южен стил, от колони и тухли и куполи, което подсказва настроение както на нежния, така и на научния, и гледащ назад.

И цял век това уважавано и силно помпозно място за учене се е прилепило към старите начини - сегрегация и фанатизъм сред тях, преодолявайки всякакви либерални тенденции. И така, ето една ирония, една от многото в биографията на Фолкнер, по-странна от този самоописан фермер, живеещ на странична улица в полудял от футбол колеж.

Фолкнер - срамежлив човек, но смел, самоуверен литературен гений с енциклопедично схващане на южната история, един от най-големите ни писатели и най-фините мислители - е живял по-голямата част от живота си в центъра на тази расово разделена общност, без нито веднъж да е подсказал на глас, в своите мъдри глас, в градче с гордост наричаше своето, че черен студент има право да учи в университета. Носителката на Нобеловата награда остана настрана, тъй като черните бяха отстреляни от кампуса, допуснати като лекуващи само през задната врата и когато работата им беше свършена, казаха да си отиде. Фолкнер умира през юли 1962 г. Три месеца по-късно, след продължителна правна суматоха (и смъртоносни бунтове след това) и без благодарение на Фолкнер, Джеймс Мередит от малкия централен град на Мисисипи Костюшко беше приет за свой първи ученик в черно.

Справедливо, Фолкнер беше написал в списанието на Харпър : „Да живееш навсякъде по света днес и да бъдеш срещу равенството поради раса или цвят е все едно да живееш в Аляска и да си против сняг.“ Но той поиска постепенен подход към интеграцията и, както той пише в списание Life, той беше против намесата на федералното правителство - „сили извън юга, които ще използват легална или полицейска принуда, за да изкоренят това зло за една нощ.“ Ще го направим сами, по свое време, беше неговият подход; но всъщност нищо не се случи, докато федералното правителство - историческият злодей на Юга - се намеси.

Неспокоен, когато не пишеше, винаги се нуждаеше от пари, Фолкнер пътуваше през целия си живот; но Оксфорд си остава негов дом, а Роуан дъб - къщата му, дори когато (изглежда) квартал е израснал около голямата, непропорционална селска къща, известна преди като „Мястото на Бейли“. Той я преименува на Роуан Дъб заради митичните сили на дърво от рабиновото дърво, както ми обясниха полезно доцентите в къщата.

Тази улица - подредена, буржоазна, добре поддържана, подредена, конвенционална - е всичко, което измислиците на Фолкнер не са и не противоречи на позицията на Фолкнер като селски клеар. По този път на самодоволни домове Роуан дъб се издига на едно място като реликва, ако не и бял слон, с веранди и бели колони, прозорци, рамкирани от тъмни капаци, и стойки от стари, прекрасни хвойна. Останките от официална градина се виждат под дърветата отпред, но просто симетричната тухлена зидария от граници на цветни лехи и пешеходни пътеки, показващи се в повърхността на земята като останки от пренебрегван неолитен обект.

Той беше закотвен от Оксфорд, но живееше хаотично; и изненадващото е, че от това разхвърляно, мърляво съществуване, което съчетаваше аскетизма на концентрираната писменост с изригванията на пиене на алкохол и страстни изневяри, той създаде огромен труд, редица литературни шедьоври, някои близки пропуски и много от дрехи. Той е писателят, който всички амбициозни американски писатели са насърчавани да четат, но въпреки това със сложната си и говореща проза той е най-лошият възможен модел за млад писател. Той е някой, когото трябва да научите как да четете, а не някой, когото никой не би посмял да имитира, макар че за съжаление мнозина го правят.

Някои от юга на Фолкнер все още съществуват, не на сушата, а като расов спомен. В началото на своя писателски живот той си постави мамутна задача - да създаде измислен свят на архетипичен окръг Мисисипи, където всичко се случи - да обясни на южняците кои са и откъде са дошли. Къде отиваха, нямаше голямо значение за Фолкнер. Върви бавно, призова Фолкнер, постепенничката.

Ралф Елисън веднъж каза: „Ако искате да знаете нещо за динамиката на Юга, за междуличностните отношения на юг от, приблизително, 1874 г. до днес, не отивате на историци; дори на негърските историци. Отидете при Уилям Фолкнер и Робърт Пен Уорън.

Разходих се през стаите на Роуан дъб, които бяха строго обзаведени, с редица обикновени картини и прости клечки, прашно пиано, пишеща машина и странна новост от бележки, озадачаващи сюжета на една басня, написана от него на стената на стая на горния етаж. Бележки, изясняващи многопластовия, ако не и заблуден, сюжет, бяха за Фолкнер добра идея и щяха да послужат и на читателя. Нищо за мен не би било по-полезно от такъв почерк на стена. Озадачен от седем страници с красноречив фронтон, поглеждате към стената и виждате: „Чарлз е син на Еулия Бон и Томас Сътпен, родени в Уест Индия, но Сътпен не бе разбрал, че Еулалия е от смесена раса, докато не е станало твърде късно. .. "

„Скоро ще се затворим“, предупреди ме доцентът.

Излязох навън, погледнах тухлените стопански постройки и навеси, конюшня и провиснала покрай равнината на двора, сред дългите сенки на хвойна в наклона на зимното слънце. От мястото, където стоях, къщата беше затъмнена от дърветата отпред, но все пак имаше вид на мавзолей; и бях развълнуван да мисля за Фолкнер в него, изтощавайки се от работа, отравяйки се с питиета, полудял в противоречията на Юга, упорито в отказа си да опрости или романтизира историята му, решителен в отразяването на сложността му с такава дълбочина и толкова много човешки лица - всичко това преди ранната му смърт, на 64-годишна възраст. Никой друг регион в Америка няма писател, който да е благословен с подобно видение. Синклер Люис определи Горния Среден Запад и ни показа кои сме на Майн Стрийт и Елмър Гантри ; но той премина на други места и други теми. Фолкнер остана поставен, той постигна величие; но като писател, като човек, като съпруг, като разграничител на тайните формалности на Юга и неговите беззакония, той беше живот на страдание.

Перлени пистолети
Натчес е драматично разположен на блъфите над широката кафява Мисисипи, обърната към памучните полета в по-плоска Луизиана и град Видалия. Малък, добре поддържан град, богат на история и река, архитектурни чудеса - стари богато украсени имения, исторически къщи, църкви и причудливи аркади; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. He handed it to me.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

Битките в Гражданската война може да се случат вчера за тези конкретни южняци, които бяха толкова чувствителни към натрапници и злоупотреби и килимари и още повече за външни лица, които не помнеха униженията на Гражданската война. Преминаването на семейната плантация беше още един провал, възходът на опортюнистични политици, аутсорсинг на местни индустрии, изчезване на сомовъдни ферми, потапяне в производството и сега тази мизерна икономика, в която нямаше работа и толкова малко резервни пари, че хората ходеха на пистолетни шоута, само за да търсят и копнеят за прилично оръжие, което никога не биха могли да купят.

В тази история на поражението се криеше мрачната, наказателна сянка на федералното правителство. Шоуто на пистолетите беше мястото, където можеха да се прегрупират и да бъдат себе си, като клубна къща със строг достъп и без прозорци. Шоуто на пистолета не беше за пушки и оръжие. Ставаше дума за самоуважението на мъжете - главно белите мъже, които правят символична последна позиция.

„Къде мога да спася децата си“
Чувате приказки за хора, които бягат от Юга, а някои го правят. Но намерих много случаи на Юга като убежище. Срещнах редица хора, които избягаха от Север на Юг заради безопасност, мир, старите пътища, връщане към семейството или в пенсия.

В пералнята в Натчес приятелската жена, която сметнала, сменила сметки на квартири за машините и ми продала малко сапун на прах и с малко насърчение от мен ми разказа своята история.

Името й беше Робин Скот, в средата на 40-те. Тя дойде от Чикаго, за да спася децата си от убийството на банди. Толкова много улични банди там - Гангстерските ученици, вице лордовете. Отначало там, където живеех, беше ОК, раздел Гарфийлд. Тогава, около края на 80-те и началото на 90-те, бандата на „Чести ъгъла“ и „Бг Гангстери“ откриха кокаин и хероин. Използвайки го, продавайки го, борейки се за него. Винаги имаше стрелба. Не исках да стоя там и да погребвам децата си.

„Казах си:„ Трябва да се махна оттук “- така напуснах работата си и наех U-Haul и в крайна сметка дойдох тук, където имах семейство. Винаги съм имал семейство на Юг. Израсвайки в Чикаго и в Северна Каролина, ние посещавахме семейството ми в Северна Каролина, място, наречено Енфийлд, в окръг Халифакс близо до Роки Маунт. "

Познавах Роки Маунт от моите дискове като приятно място, източно от Роли, от I-95, където понякога спирах за хапване.

„Имах добри спомени от Енфийлд. Това беше страна - толкова различна от улиците в Чикаго. А майка ми имаше много семейство тук, в Натчес. И така знаех, че Югът е мястото, където мога да спася децата си. Работих в казиното, занимавайки се с блекджек, но след време получих ревматоиден артрит. Засягаше ръцете, ставите и ходенето ми. Това се отрази на брака ми. Съпругът ми ме напусна.

„Все пак продължих да работя и се възстанових от ревматоидния артрит и отгледах децата си. Имам две момичета, Мелоди и Кортни - Мелоди е медицинска сестра, а Кортни е банков мениджър. Моите момчета са Антъни - най-възрастният, той е електротехник - и близнаците, Робърт и Джоузеф. Те са на 21 години в университета в Южна Мисисипи.
„Natchez е приятелско място. Искрено се радвам, че дойдох. Не беше лесно. Сега не е лесно - работната ситуация е тежка, но аз успявам. Човекът, който е собственик на тази пералня, е добър човек.

„Имам толкова много семейство тук. Баба ми беше Коледа - Мери Коледа. Брат й беше Йосиф. Нарекохме баба ми Голяма мама, а дядо ми Големи татко. Разсмях се, когато видях онзи филм Къщата на голямата мама .

„Мери Коледа е родена в плантация близо до Сибли. Те бяха от семейства на дяволи. Дядо ми беше Джеси Джеймс Коледа. "

Споменах „Светлината на Фолкнер“ през август и Джо Коледа и как винаги съм намирал името едва ли невзрачно, тежко със символика. Разказах й сюжета на романа и как мистериозният Джо Коледа, сирак и бутлер, преминава за бяло, но има черно потекло. Преди да успея да продължа с приказката за Лена Гроув и нейното дете и християнската тема, Робин нахлу.

„Джо Коледа беше чичо ми“, каза тя, като по-късно обясни, че живее в старчески дом в Натчес, докато не почина наскоро, през 90-те. „Това е общо име в тези части.“

"Покайте се"
Друг красив заден път в дълбокия юг - тесен път покрай борови гори и блата, козирките на дълга трева през наклонените поляни, жълто-зелени през зимата. Някои подредени ферми - няколко - бяха върнати от пътя, но повечето жилища бяха малки къщи или бунгала, оградени с ограда по периметъра, сънливо куче вътре и разпръснати къщи ремаркета, отделени и осеяни под дъвките; и бараки, също срутващия се вид, който виждах само по пътища като тези. Бях преминал в окръг Джеферсън, един от най-бедните градове в страната и добре познат на експертите по обществено здраве, тъй като има най-високия процент на затлъстяване при възрастни. На всеки няколко мили имаше църква - не по-голяма от едностайна училищна къща и с подобен външен вид, кръст на върха на покрива и понякога пън на стълб и табела на тревата, промотираща текста за седмичната проповед. : „Господ Исус има пътната карта за вашето пътуване.“

Бях толкова щастлив, колкото някога шофирах на юг. Има чувство за пречистване, което сякаш се провежда на слънце на селски път, намигващите се отблясъци в бузите, минаващи над главата, отблясъците на небето и на дърветата, стенообразни борове в някои хралупи, огромни дъбове и колони от хвойна в други, и аромат във въздуха на нагрята и леко изгнила листна постеля, която има аромат на намазан тост. Дъбовете и боровите дървета обличаха пътя за няколко километра и го стесниха и помогнаха да се създаде впечатлението за това като омагьосан път в детска история, който изкушава пътешественика нататък в по-голяма радост.

И точно тогава започнаха да се появяват зловещите знаци, истински знаци, приковани към дървета. В продължение на няколко километра големи дебели знаци бяха прикрепени към дебелите стволове на крайпътни дървета, а посланията им с черни и червени букви на ярък бял фон.

„Пригответе се да срещнете своя Бог“
- Амос 4:12

„Този, който издържи до края, ще бъде спасен“
- Марк 13:13

„Очите на Господ са на всяко място, гледащи злото и доброто“
- Притчи 15: 3

„Вярата без дела е мъртва“
- Джеймс 2:26

„Стремете се да влезете пред пролива“
- Лука 13:24

"Покайте се"
- Марк 6:12

В църква от вярващи тези чувства, изречени от пастор в тон на разбиране, биха могли да бъдат утеха, но рисувани върху дърво в задните части на Мисисипи, те изглеждаха като заплаха от смърт.

„Едно от страхотните места“
По мое невежество вярвах, че Делтата е единствено ниско разположеното устие на река Мисисипи, кръговото и южно от Ню Орлиънс, делтата на реката на картите. Но не е толкова просто. Делтата е цялото алувиално разпростиране, което се простира на север от тази кал в Луизиана, заливната отвъд Натчес, подчертано равна над Виксбург, почти цялата издутина западно от Мисисипи, затворена на изток от река Язу, чак до Мемфис. Това също е определен маршрут; това е магистрала 61.

Завъртях се през Hollandale, който беше също толкова качен на борда, както на други места по и извън магистралата, през която съм минавал, но чух музика, по-силна, когато влязох в града. Беше горещ късен следобед, прахът се издигаше на полегатата слънчева светлина, улицата, пълна с хора, човек, който плаче и китара: блусът.

Когато се поколебах, полицай в притиснати каки ме махна от пътя, където бяха паркирани коли. Излязох и тръгнах към сцена, която беше поставена срещу дърво - това беше границата на града, а мощен, жизнен мъж пееше, подкрепен от група с добри размери.

- Това е Боби Ръш - каза ми полицаят, докато го подминах.

Знаме над сцената беше надписано „Фестивалът на блюза на Hollandale в чест на Сам Чатмон.“ В близост до магазините се продаваха пържени пиле и царевица, сладолед и безалкохолни напитки и тениски. Боби Ръш сега крещеше, завършваше последния си сет и докато той напусна сцената под бурни аплодисменти от хората - около 200 от тях - застанали в праха, друга група излезе на сцената и започна да тъпче и да ридае.

Черна байкерска кожа в кожа стоеше в група и пляскаше, стари жени в сгъваеми столове аплодираха и пееха, деца тичаха през тълпата от зрители, младежи, облечени като рапъри, с ниско разтворени панталони и шапки, обърнати отпред - и те пляскаха, както и 17-годишната Шу'Куита Дрейк (лилави плитки, сладко лице), която държеше малкото си момче, намазано едномесечно бебе на име Д'Вонта Найт и Робин Филипс, върбист танцьор от Атланта, който имаше семейство в Оландъл и каза: „Това е просто невероятно.“

Но музиката беше толкова силна, толкова мощна, разделяше въздуха, правеше земята трепереща, разговорът беше невъзможен и затова пристъпих към гърба на тълпата. Докато вървях, усетих ръка на ръката си.

Беше мъж в стара избледняла риза и бейзболна шапка.

"Добре дошли в Hollandale", каза той.

"Благодаря Ви, господине."

"Аз съм кметът", каза той. - Мелвин Л. Уилис. Как мога да ти помогна?"

Мелвин Уилис е роден в Оланд в 1948 г. и е израснал в отделни училища на Делта. (И, уви, през ноември 2013 г., няколко месеца след като го срещнах, той умря от рак.) Той отиде в колеж и получи работа като преподавател в Йорк, Алабама, малко градче в близост до държавната линия на Мисисипи. Беше станал директор на гимназията в Йорк.

„Работих там 40 години, след това се пенсионирах и се върнах у дома в Холандейл през 2005 г. Аз се кандидатирах за кмет през 2009 г. и спечелих. Току-що получих втория си мандат. Този фестивал е пример за духа на този град. ”

Музиката, тълпите, множеството коли, паркирани под дърветата, сергиите за храна и празничния въздух - нито една от тях не можеше да прикрие факта, че подобно на Rolling Fork и Anguilla и Arcola и други места, които бях посетил, градът изглеждаше фалирал,

"Бедни сме", каза той. „Не го отричам. Никой няма пари. Памукът не наема много хора. Заводът за сом беше тук. Тя се затвори. Семето и зърното се затвориха. Болницата затвори преди 25 години. Имаме Deltapine - те обработват семена. Но няма работа тук. "

Бял мъж се приближи до нас и сложи ръка около кмета Уилис. "Здравейте. Аз съм Рой Шилинг. Този мъж работеше за баща ми в бакалията. "

Хранителният магазин беше магазинът за слънчогледова храна в средата на Hollandale, един от малкото магазини, които все още работят. Рой, подобно на кмета Уилис, беше буен бустер на Оландъл и все още живееше наблизо.

„Там, където се свири музиката?“ Рой каза: „Това беше Симънс Стрийт, известна като„ Синият фронт “, всякакъв вид клуб, всевъзможни блусове, алкохолни напитки и боеве. Казвам ви, че в събота вечер беше едно оживено място. "

„Едно от страхотните места“, каза кметът Уилис.

Но това беше приключило през 70-те години. „Хората си тръгнаха. Механизация. Работите пресъхнаха. "

Още хора се присъединиха към нас - и беше красиво на залязващото слънце, издигнатия прах, надвисналите дървета, децата, които свиреха, музиката, туптенето и стененето на блуса.

„Баща ми имаше аптека там, градски дрогерии“, казва мъж. Това беше Ким Грубс, брат на Делиз Грубс Меноти, който пееше по-рано на фестивала. „Имахме киносалон. Имахме музика. Да, беше много сегрегирано, когато растях през 60-те, но все още бяхме приятелски настроени. Познавахме всички. "

„Това беше един рай“, каза Ким.

Кметът Уилис кимна: „Да, това е вярно. И можем да го направим отново. "

"Затворено. Отидох в Мексико. "
„Това, което виждате в Делтата, не е как стоят нещата“, ми каза жена в Грийнвил, Мисисипи.

- Но те не изглеждат добре - казах.

"Те са по-лоши, отколкото изглеждат", каза тя.

Седяхме в нейния офис в един тъмен следобед, под небе, плътно с буен, увиснал облак. Разпръснати капчици студен дъжд удариха на счупените тротоари и задръстена улица. Бях мислил за Делтата, за цялото й нещастие, поне за слънчево място; но това беше мразовито, дори зимно, въпреки че беше само октомври. За мен времето, атмосферата бяха нещо ново, нещо неочаквано и потискащо и по този начин забележително.

Нещата са по-лоши, отколкото изглеждат, беше едно от по-шокиращите изявления, които чух в делтата на Мисисипи, тъй като както в Алендейл, Южна Каролина, и махалите по задните пътища на Алабама, тази част на Делтата сякаш имплементира.

"Жилището е най-голямото предизвикателство", каза жената, която не искаше името й да бъде публикувано, "но ние сме в Catch-22 - твърде голям, за да бъде малък, твърде малък, за да бъде голям. Имам предвид, че сме селски, но не отговаряме на условията за финансиране на селските райони, защото населението е над 25 000. “

„Финансиране от кого?“

"Федерално финансиране", каза тя. „И там е нагласата на ума. Предизвикателно е. "

Казах ли: „Говорите ли за хората, живеещи в бедност?“

- Да, някои от тези хора. Например, виждате хубави превозни средства пред наистина разрушени къщи. Виждате хора от Уолмарт и в магазините за нокти, които да им оправят ноктите. "

"Това необичайно ли е?"

"Те са на правителствена помощ", каза тя. „Не казвам, че не трябва да изглеждат приятно, но това е незабавно удовлетворение вместо жертва.“

„Какво мислите, че трябва да направят?“

„Израснах в град, засегнат от бедност“ - и преминавайки през него ден преди да разбера, че не преувеличава: Оландъл изглеждаше, че чумата го е ударила. „По всяко време в къщата никога не е имало по-малко от десет души, плюс моите родители. Една баня. Това беше интересно - никога не сме били на правителствена помощ, причината е, че баща ми е работил. Работата му беше в Никълсън Фийл. И той ловувал, ловувал и градил. Зеленчуците му бяха наистина добри. Той отстрелва елени, зайци, катерици - майка ми пържеше катериците или правеше яхния с катерици. Тя се засмя и каза: „Никога не съм яла тази игра. Ядох пилешко. “

„Какво се случи с Никълсън Файл?“ Компанията направи метални файлове и качествени инструменти, уважавана марка сред строителите.

"Затворено. Отидох в Мексико - каза тя. Това беше отговор, който често чувах, когато питах за производство в Делтата. „Можех да видя, че тук няма много за мен. Присъединих се към военните - направих „трима и трима“ - три активни, три резерви. Базирах се в Калифорния и мога да ви кажа, че освен Спасението, това беше най-доброто решение, което взех в живота си. Услугата ми предостави напълно различна перспектива. "

- Но Грийнвил е голям град - казах. Бях изненадан от степента на това, разклонението, центъра на града, кварталите на добри, дори големи къщи. И беше изграден нов мост - все още не трябва да бъде кръстен - през Мисисипи, точно на запад от града.

„Това е град в упадък. Речният трафик е далеч надолу. Изгубихме населението - от около 45 000 през 1990 г. до по-малко от 35 000 днес. Това беше процъфтяващо място. Имахме толкова много производство - мъжко бельо Fruit of the Loom, велосипеди Schwinn, килими Axminster. Всички са отишли ​​в Мексико, Индия, Китай. Или иначе фалират. Някога тук е имало военновъздушна база. Затвори. “

„Какви бизнеси са все още тук?“, Зачудих се.

„Сом, но това не е толкова голямо, колкото беше. Имаме ориз - чичо Бен, това е голямо. Имаме компания, която прави тавански плочки и Leading Edge - те поставят боята върху струйни самолети. Но няма достатъчно работни места. Безработицата е огромна, почти 12 процента, два пъти повече от средната за страната. “

„Хората, с които съм говорил, казват, че по-доброто жилище помага.“

„Хубаво е да имаш дом, но ако нямаш субсидиите да отидеш с дома, просто тъпчеш вода - но така живеят много хора.“

"Хората оправят ли къщи?"

„Много малко домове се възстановяват. Повечето са в такава лоша форма, че е по-евтино да ги разрушите, отколкото да ги оправите. Много са изоставени. Има все повече свободни партиди.

„Ако случайно Гринвил беше град в държава от трети свят, вероятно биха се наливали много средства за помощ.

„Това беше федерална зона за овластяване - за десет години 10 милиона долара се насочиха в икономиката.“

„Десет милиона не са много в сравнение със стотиците милиони, които съм виждал в помощта на САЩ за Африка“, казах аз. „Бях в Африка миналата година. Намибия получи 305 милиона долара - 69 милиона долара за намибийската туристическа индустрия. “

"Това е новина за нас", каза тя. „Правим каквото можем. Нещата се подобряват бавно. Има образователен център Грийнвил. Те имат както дневни, така и нощни часове, за да учат хората. “

По-късно проверих учебната програма на Мисисипи Delta Community College, която беше част от тази програма, и открих, че предлагат курсове по полагане на тухли и полагане на плочки, автомобилна механика, шофиране на камиони, работа с тежко оборудване, електроника, металорежещи машини експертиза, заваряване, отопление и климатизация, офис системи и много други. Но има малко работни места.

"Хората получават образование и те си тръгват", каза тя. „Има висока ротация на лекарите и учителите. Трябва да се съберем. Няма значение как. Трябва да се извърши някакво изцеление. "

Като се има предвид сериозността на ситуацията и неприятностите, които бяха общи за Делтата, се чудих на глас защо тя упорства.

"Ме? Трябваше да бъда тук - каза тя.

В Hope Credit Union в Грийнвил срещнах Сю Евънс и я попитах за местната икономика. Тя ми даде полезни отговори, но когато промених темата, говорех за музикалната история на Делтата, блуса, клубовете, които бяха многобройни нагоре и надолу по Делтата, тя се оживи.

"Майка ми имаше блус клуб в Леланд", каза Сю.

Бях преминал през Леланд, друг селскостопански град на магистрала 61, известен със своята синя история. "Тя беше страхотна галка, майка ми - Руби - всички я познаваха." Все още имаше някои клубове, каза тя. Имаше музеи на блуса. Хората идваха от цял ​​свят, за да посетят тези места, свързани с блуса, и да видят местата за раждане и ориентирите - фермите, реките, железниците, памучните полета.

"Чух, че в Индианола има музей на BB King", казах.

Това породи дълбока тишина. Сю и неин колега си погледнаха, но не казаха нищо. Това беше нещо като мълчание, провокирано от нежелана алюзия или чисто объркване, сякаш бях изпаднал в непознат език.

„Той е роден там, разбирам“, казах, размахвайки малко и се чудех дали не съм прекалил с посещението си.
Сю имаше приглушен и донякъде упорит поглед далеч от моя.

- Берклар - каза колегата на Сю. „Но той е отгледан в Килмихайл. От другата страна на Greenwood.

Изглеждаше много точна и неясна информация. Не можех да измисля нещо повече, за да кажа, и беше очевидно, че тази тема е създала атмосфера в стаята, вибрация, която е нечетлива и това ме караше да се чувствам като тромав извънземен.

"Да му кажем ли?", Каза колегата на Сю.

- Не знам - каза Сю.

"Ти му кажи."

- Давай - каза Сю.

Тази размяна, нещо като плакат, имаше ефект на повдигане на настроението, разсейване на вибрацията.

"Сю беше омъжена за него."

"Женен за BB King?"

Сю каза: „Да, бях. Тогава бях Сю Хол. Втората му съпруга. Отдавна се върна.

Сега, когато темата беше повдигната, Сю се усмихна. "Една вечер майка ми го резервира", каза тя. „Той някак ме погледна. Бях само дете. Имах представа какво мисли той, но майка ми не издържа на глупости и глупости. Той играеше в клуба много - страхотен музикант. Той изчака, докато навърша 18 - той чакаше, защото не искаше да се занимава с майка ми. Страхуваше се от нея.

Тя се засмя при спомена за това. Казах: „Това щеше да е кога?“

- Отдавна - каза Сю. "Бяхме женени от десет години."

"Вие ли го нарекохте BB?"

- Правилното му име е Райли. Нарекох го Б. ”

Записвах Райли.

- Което беше объркващо - каза Сю. - Защото съпругата на Рей Чарлс беше кръстена Беатрис. Нарекохме я и Б. Често сме се смесвали с двете B. "

„Пътувал ли си с него?“, Попитах аз.

"През цялото време. Б обичаше да пътува. Той обичаше да играе - можеше да играе цяла нощ. Той обичаше публиката, хората, живееше да говори. Но толкова се изморих. Той щеше да каже: „Не обичаш да ме чуваш“, но не беше това. Просто мразех да стоя по цял час. Бих в хотелската стая и го чакам. "

- Все още ли имаш връзка?

„Ние говорим непрекъснато. Той се обажда. Говорим. Той все още обикаля - представете си. Последно разговарях с него, той каза, че има някои дати в Ню Йорк и Ню Джърси. Той обича живота, все още е силен. ”

И за тези 15 или 20 минути на Делтата нямаше никаква светлина; това беше весел спомен от нейното десетилетие с BB King, човекът, който донесе слава на Делтата и доказа, че е възможно и може да се случи отново.

ЕПИЛОГ: АРКАНСАС
Голям брой чернокожи в делтата, които са били земеделци и собственици на земи, са загубили земята си по различни причини и така са загубили прехраната си. Калвин Р. Кинг-старши е прекарал живота си, посветен на възстановяването на тази загуба и през 1980 г. основава Корпорацията за развитие на земеделие и земеделие в Арканзас, която е в Бринкли, Арканзас. „Когато погледнете Делтата - попита ме той, „ виждате ли бизнес, притежаван от чернокожи, управляван от чернокожи? В производството? На дребно? Той се усмихна, защото очевидният отговор беше: Много малко. Той продължи: „Сравнете това с черните фермери тук, които са част от многомилиарден бизнес.“

Чрез него срещнах Делорес Уокър Робинсън, на 42 години, самотна майка на трима синове, на възраст 22, 18 и 12 години, в малкото градче на Палестина, Арканзас, на по-малко от 50 мили западно от Мисисипи. След повече от 20 години пътуване със съпруга на военнослужещия и работа, отглеждане на деца и внезапен развод, Делорес се завърна на мястото, където се е родила. „Не исках синовете ми да живеят суровия живот на града“, каза ми тя, докато минавахме през кравето й пасище. „Усещах, че ще ги загубя за града - за престъпленията и проблемите, от които не можеш да избягаш.“

Със спестяванията си като сертифициран помощник за медицински сестри тя купи 42 декара пренебрегвана земя. С помощта на приятели и нейните синове тя огради земята, построи малка къща и започна да отглежда кози. Тя се записва в Heifer International, благотворителна организация със седалище в Little Rock, посветена на прекратяване на глада и облекчаване на бедността, посещава обучения и се сдобива с две юници. Сега тя има десет крави - и спазвайки правилата на организацията, тя предава някои крави на други нуждаещи се фермери. „Исках нещо, което мога да притежавам“, каза тя. Отгледана е във ферма близо до тук. "Исках да включа синовете си в живота, който познавах."

Имала е и овце, гъски, патици и пилета. И тя отглеждаше царевица. Тъй като паричният поток от животните е малък, тя работи шест дни в седмицата в Източната агенция в Източен Арканзас по въпросите на стареенето като асистент и асистент. Рано сутринта и след деня си в агенцията тя се занимаваше със земеделските работи, хранеше и поливаше животните, поправяше огради, събираше яйца. Ходила на часове по управление на животновъдството. „Направих много приятели там. Всички се опитваме да постигнем едни и същи неща. "

Лесен, безплатен, но упорит, Делорес Уокър Робинсън имаше всички качества, които направиха успешен фермер - страхотна работна етика, силна воля, любов към земята, начин на животните, безстрашие в банката, визия за бъдеще, подарък за дългия поглед, желание за самодостатъчност. „Гледам десет години надолу по пътя“, каза тя, докато тъпчехме наклонената лента, „Искам да натрупам стадото и да направя това пълноценно.“

Много южняци, които срещнах, твърдяха - с мрачна гордост, или със скръб, или неправилно цитирайки Фолкнер - че югът не се променя. Това не е вярно. На много места, най-вече градовете, Югът е обърнат наопаки; в селските райони промяната настъпи много бавно, по малки, но категорични начини. Поетът Уилям Блейк пише: „Този, който би направил добро на друг, трябва да го направи в минути, “ и фермерите от Делта, които посетих, и особено Делорес Робинсън, бяха олицетворение на този доблестен дух. Тя се бе отърсила от друг живот, за да се прибере с децата си и изглеждаше емблематична в храбростта си, във фермата си, сред приятели. Разбира се, жизнеността на Юга се крие в самосъзнанието на неговите дълбоко вкоренени хора. Това, което прави Юга удоволствие за пътешественик като мен, който се интересува повече от разговора, отколкото да разглежда забележителности, са сърцето и душата на неговите семейни разкази - неговото човешко богатство.