60-те и началото на 70-те бяха сред най-бурните периоди в американската политика - убийства, бунтове, консервативно въстание, Уотъргейт - но също и сред най-интересните журналистически. През този период бяха публикувани три от най-влиятелните политически книги от следвоенните години, книги, които трайно променят начина, по който разбираме изборите, хората, които ги провеждат, и онези, които ги отчитат.
Свързано съдържание
- Честит 159-и рожден ден на съвременния молив
И тримата бяха национални бестселъри, погълнати не само от политически професионалисти, но и от обикновени избиратели: Създаването на президента 1960 г., от Теодор Х. Уайт; Продажбата на президента 1968 г., от Джо МакГинис; и Момчетата в автобуса, от Тимоти Кроуз. Те са публикувани съответно през 1961, 1969 и 1973 г. Интересното и странно е, че най-важното от трите - Създаването на президента през 1960 г. - е единственото, което вече не е напечатано, но всеобхватното му влияние остава неопределено. Да, влияние: продажбите на книги в тази страна са незначителни в сравнение с продажбите на популярна музика или публиката, привлечена от телевизията и филмите, но ефектът от тези книги безспорно беше съществен и остава такъв и до днес.
Никой не е оценил книгата на Уайт и нейното влияние по-проницателно от Тимоти Круз. През 1960 г., пише в „Момчетата в автобуса“, „отразяването на кампанията се е променило много малко от това, което беше през 20-те години на миналия век“. Повечето американци все още получават своите новини от четенето на документите, където, според Кроуз, повечето репортажи „остават повърхностни, формулирани и скучни“. Тогава Уайт, журналист и романист с богат опит, макар и скромен репутация, прекара предизборната година на преследване на птици Кенеди и Никсън и с изключителна бързина представи дългия си, изчерпателен разказ за кампанията, описан на предната част на прашното си яке като „A повествователна история на американската политика в действие. " Crouse пише:
„Книгата порази повечето читатели като цялостно откровение - сякаш никога досега не бяха чели нищо, никъде, което им казваше за каква политическа кампания става дума. Те имаха някаква идея, че една кампания се състои от поредица от тайни сделки и скучна. изказвания и изведнъж Уайт дойде заедно с книга, която очертава кампанията като широколентов трилър с пълнокръвни герои и бяло кокалче напрежение на всяка страница. Книгата попадна на първо място в списъка на най-продаваните шест седмици след публикуването и остана там точно една година. "
Както се случва, аз започвах собствената си кариера в журналистиката, точно както се появи книгата на Уайт, и си припомням вълнението, което вдъхнови. Крос е прав: това беше нещо напълно, абсолютно ново. Никой никога не е правил нещо дистанционно като това. Прозата на Уайт би могла да бъде кална (днес изглежда дори по-мътна), почитането на героя му към Кенеди беше зашеметяващо, а слънчевите му езичници към американската политическа система пренебрегваха или минимизираха многобройните му недостатъци, но книгата имаше повече от драмата, цитирана от Кроуз: вкара читателите в политиката, каквито никога преди не бяха. И двете демистифицират процеса и го романтизират. Малко американци тогава разбраха как работят праймериз - наистина по сметки на Уайт, малцина дори знаеха какви са - и малцина бяха наясно, че политическите кампании имат присъща структура и ритъм на повествованието; Уайт ги научи на всичко това.
Осигурен далеч по-голям достъп до Кенеди, отколкото до Никсън, той скоро се вбесява от стила и интелигентността на JFK. В много случаи Уайт беше почти Кенеди почти изцяло към себе си, на борда на самолета в Кенеди или в хотелските стаи, а двамата мъже разговаряха по начини, немислими сега, когато стотици репортери настояват за вниманието на кандидатите. Кенеди имаше Уайт в дланта на ръката си: "Именно диапазонът, степента, дълбочината и детайлността на информацията и наблюденията ослепиха, а след това омаловажиха слушателя." Пасажи като тази - книгата има редица такива - без съмнение обясняват защо именно на Уайт Жаклин Кенеди се обърна за първото интервю, което даде след убийството на съпруга си през 1963 г. Тя каза на Уайт (и милионите, които в крайна сметка прочели статията му за Сп. Life ) за привързаността на съпруга си към заглавната песен от Camelot, разкритие, което играе право в предразположението на Уайт към романтизиране на Кенеди.
Най-дълготрайният ефект от книгата на Уайт обаче не е митът за Кенеди - за по-добро или по-лошо, досега тя е старателно пробита, оставяйки човек да се чуди какво, ако не друго, Уайт знаеше и не разкрива за аматорските приключения на JFK - но радикалните промени вдъхновиха това в политическото отразяване. На първо място, както съобщава Кроуз, „имитации и спинове“ започват да се появяват след изборите през 1964 г., което е много за ужас на Уайт. Четири години по-късно „Уайт се конкурираше срещу седемнадесет други книги за кампании“, в резултат на което никоя от последващите му книги „Създаване на книги“ не генерира продажбите или влиянието на първите, въпреки че те продължават да продават респективно, въпреки стабилния спад в качеството.
До 1972 г., когато Кроуз тръгва да отразява пресата, обхващаща надпреварата между Никсън и Джордж МакГовърн, повечето редактори, пише той, „изпращат своите мъже с яростни беседни разговори за важността на издухването в допинг, получавайки предистория в историята, като разберете какво прави кампанията отметка и като цяло надхвърля стария стил на отчитане на кампаниите. " Никой не искаше отново да бъде загребен от Уайт. Като цяло това беше добро нещо, но се случи паралелно с още две тревожни развития: възходът на „новата“ журналистика, която оценяваше репортажа от първо лице, често до степен да постави репортера в центъра на история и възходът на културата на развлеченията, която свеждаше всичко в обществения живот до нейната сила, за да се забавлява, като по този начин прави политическите кампании още по-лишени от реални проблеми, отколкото дори имиджа на кампанията от 1960 г.
Нищо за това не е виновен на Теди Уайт и без съмнение той би се ужасил от сегашното състояние на политически репортажи, който твърде често третира кандидатите и членовете на техните антуражи като известни личности, но няма съмнение, че той е започнал процеса. Преди да дойде заедно, имаше драматични президентски надпревари - в края на краищата, само десетина години преди 1960 г. Хари С. Труман спечели победата си на скалата над Томас Е. Дюи. Уайт обаче обуславяше хората да очакват драма и личност в политиката: пресата, сега разширена експоненциално от дамите и господата от телевизията, нямаше търпение да даде това, което хората искат.
Една арена, на която драмата и личността се срещат рядко, е политическата конвенция. Уайт абсолютно обожаваше конвенциите, както и повечето други журналисти от неговото време и вярваше, че те "олицетворяват митологията и легендата на американската национална политика". През 1956 г., не след като той започна да пише за американската политика, след години отчети от чужбина, той беше на разположение за тази „дива нощ, в Демократичната конвенция [в Чикаго], като Джон Ф. Кенеди и Естес Кефаувър претендира за мандата на делегатите за заместник-председателството. " След това той сякаш очакваше всяка конвенция да достигне същата треска. Но с изключение на 1964 г. в Сан Франциско, когато републиканските консерватори оскърбиха и унизиха Нелсън Рокфелер, той никога повече не получи това, на което се надяваше.
Той вярваше, донякъде наивно, че „ако конвенциите са свършили работата си както обикновено, тогава на американския народ се предлагат двама мъже с изключителна способност“, но дори и през 1960 г. той е в състояние да остави настроението достатъчно дълго да надникнем в бъдещето. Той разбра, че възходът на праймерите променя всичко - "Конвенциите вече са по-слабо контролирани от шефовете и по-рязко контролирани от техниките и силите, движени извън самия град на конвенцията." Уайт възприемаше също, че "проникването на телевизията в конвенцията" означава, че "при дисциплината на камерата конвенциите се провеждат по-плътно, за да се планират, времето им е коригирано за максимални възможности за гледане, процедурата им е опростена, а не за удобство или забавление на делегатите, но за удобство на нацията "и, разбира се, удобството на телевизията.
Уайт разбираше, че телевизията променя всичко, и пише ярко за предшестващите през 1960 г. телевизионни дебати за телевизионни президенти, но само мрачно възприема това, което Джо Макгинис дойде осем години по-късно, за да направи ясно: тази телевизия сега управлява шоуто. Макгинис, млад журналист, работещ от Филаделфия и благословен, очевидно, с изобилие от чар, влязъл във вътрешния кръг на медийната кампания на Ричард Никсън, особено на онези, работещи върху рекламната му стратегия и внимателно поставените му телевизионни изяви, преди да бъдат подбрани, съчувстващи аудитория. Беше му разрешено да присъства на почти всички техни срещи, да пътува с тях и да води непрекъснато дълги, небрежни разговори. Дали някой от тях е размишлявал за това, което се предлага за тях, остава неизвестно, но в резултат на това книгата не остави никакво съмнение, че Никсън е в ръката на малка група (предимно) дружелюбни, цинични, твърдо сварени Свенгали.
„Мързеливият, студен и отдалечен“ Никсън, както го описа Макгинис, беше кошмар за връзки с обществеността, но по отношение на решителността и непрекъснатата усилена работа той се възстанови от двойното си унижение - от Кенеди през 1960 г. и от Едмънд Г. "Пат" Браун в надпреварата на губернатора на Калифорния през 1962 г. - и си отиде с републиканската номинация от 1968 г. Той започна кампанията на есента с огромно предимство, предоставено му от демократите, чиято конвенция, разкъсана от безредици в Чикаго, беше катастрофа и чийто номиниран, Хюбърт Хъмфри, беше държан с презрение от голяма част от партийните позиции. Ръководителите на Никсън бяха решени да не му позволят да разгради преднината си, като се обърна към безсмислената, безстрашна, изчисли "Стария Никсън", отвратен от много избиратели, и се концентрира върху проектирането на изображение на "Нов Никсън", който беше преди всичко " топло. "
"Няма да се барикадирам в телевизионно студио и да направя това антисептична кампания", обеща Никсън, когато кампанията започна, но почти веднага стана ясно, че точно това ще направи. Психологически Никсън беше крехки, запалими стоки. Неговият персонал твърде добре си спомни как е отлетял от ръкохватката, след като загуби от Пат Браун, горчиво информирайки пресата, че „няма да имаш Никсън вече да се риташ наоколо“. Те се страхуваха от това да го поставят в ситуации, в които той не можеше да бъде сдържан, където вместо да излъчва топлина, той ще се натъкне на бял горещ. Целта, написа един от неговите съветници, беше „определяне на контролираните приложения на телевизионния носител, които могат да предадат най-добре изображението, което искаме да получим“. Ето как го казва McGinniss:
"И така, те влязоха в него. Опитвайки се с една ръка да изградим илюзията, която Ричард Никсън, освен своите атрибути на ума и сърцето, смяташе, по думите на Патрик К. Бюканън, писател на речта." общуване с хората ... една от големите радости от търсенето на председателството ", докато с другата те го защитаваха, контролираха и контролираха атмосферата около него. Сякаш изграждаха не президент, а астродом, където вятърът никога няма да духа, температурата никога не се покачва и не пада, а топката никога не скача хаотично върху изкуствената трева. "
Разкритията на МакГинис за изкуствеността на никсонския образ, които ръководителите му представиха на електората, изненадаха много читатели и шокираха някои, но те наистина не дойдоха като новина. Както самият Макгинис с лекота призна, бракът на политиците и рекламата е бил осъществен преди години - със сигурност до 1956 г., когато почетните рекламни агенции на Ню Йорк, Батън, Бартън, Дърстин и Осборн, приеха Дуайт Айзенхауер като редовен отчет - както беше потвърдено от републиканския национален председател на Айк, Леонард Хол, който каза неапологично: „Вие продавате своите кандидати и вашите програми по начина, по който бизнес продава продуктите си“.
Не, това, което мисля, че наистина ужасява читателите - особено, излишно е да казвам, тези, предразположени към Никсън - беше това, което Макгинис разкри за цинизма на кандидата и неговия персонал към електората и още по-стряскащ за цинизма на персонала към кандидата, Джим Сейдж, един от създателите на филма на Никсън, каза на МакГинис: „Не е трябвало да правим евтини и вулгарни филми .... Но тези изображения носят признание на хората, на които се опитваме да апелираме ... .Никсън не само е развил използването на платината, той я е повишил до форма на изкуството. Това е картофено пюре. Той се харесва на най-ниския общ знаменател на американския вкус. " Кевин Филипс, днес политически врач, но след това 27-годишен служител на Никсън, направи подобна бележка, описвайки петна, в които присъства Джон Уейн: „Уейн може да звучи зле за хората в Ню Йорк, но той звучи страхотно на шмуканите, които сме“ опитвате се да стигнете до Джон Уейн. Хората долу по пояс на Yahoo. "
Що се отнася до начина, по който служителите разглеждат кандидата, Роджър Айлс, който ръководеше поетапните телевизионни предавания с въпроси и отговори (и който сега управлява Fox News), положително (и весело) капе с презрение. "Нека си признаем", каза той по време на една среща на персонала, "много хора смятат, че Никсън е скучен. Мисля, че той е скучак, болка в задника. Те го гледат като на дете, което винаги е носило чанта." Кой е бил на четиридесет и две години в деня, когато се е родил. Те смятат, че други деца имат футбол за Коледа, Никсън има куфарче и той го обича .... Сега го пускате по телевизията, веднага имате проблем. Забавен човек. Изглежда, че някой го е окачил в килер през нощта, а той сутрин изскача с костюма си, сгънат нагоре, и започва да тича наоколо, казвайки: „Искам да бъда президент“. Искам да кажа, че така той удря някои хора. Ето защо тези предавания са важни. За да ги накарат да забравят всичко това. "
Ако в „Продажбата на президента 1968“ е имало бомба, това е било. За да сме сигурни, МакГинис не шокира достатъчно избиратели, за да попречи на Никсън да паркира МакГовърн четири години по-късно. Въпреки това, това, което той трябваше да каже за презрението на кампанията за хората, чиито гласове се стремят, със сигурност отвори някои очи. Няма как да се калибрират подобни въпроси, но подозирам, че това може да е допринесло значително за цинизма, който самите избиратели сега изразяват по отношение на политическите кандидати - предпазливост, която впоследствие беше подхранена от филми като „Кандидатът“, „ Всички хора на президента“, „Военната стая“, Размахвайте кучето, Bulworth и първични цветове . Ако Продажбата на президента 1968 г. не беше решаващият елемент в еволюцията на обществения цинизъм относно политиката, тя със сигурност играеше каталитична роля.
Това със сигурност помага да се обясни защо книгата остава в печат и днес, защото истината е, че в противен случай тя не издържа много добре. McGinniss има силно ухо и книгата е пълна с прекрасни цитати, но е изненадващо тънка - само 168 страници с голям тип текст, подплатени с други 83 страници на приложения - и плитки. Със своята стойност на шока отдавна разсеяна, Продажбата на президента се оказва по-малко обмислена, отколкото си припомних. Макгинис научи много интересни неща, но наистина нямаше какво да каже за тях.
Голямата изненада е, че от тези три книги най-добрата е „Момчетата в автобуса“ . По правило пресата съществува като обект на интерес главно за пресата и в пазарлъците малцина от репортерите и колумнистите, за които Кроуз пише, остават добре познати и днес, като основните изключения са RW Apple Jr. от New York Times, Дейвид Бродер от Washington Post и синдикираният колонист Робърт Новак. Бихте си помислили, че днешният читател ще намери книгата за журналистическа в бейзбола и освен това вчерашните новини. Момчетата в автобуса обаче издържат теста на времето по две причини: тръпчивата, остроумна проза на Кроуз и неговите резки погледи към журналистиката, бизнес, който се отнася твърде сериозно и е дълбоко враждебен на критиката или промяната.
Че Кроуз трябваше да е човекът, който създава такава книга, не можеше да се предвиди. Той беше само на три години в колежа и корените на семейството му бяха в театъра: баща му беше видният продуцент на Бродуей и писател Ръсел Крос ( Животът с баща, наричайте ме госпожо, Звукът на музиката ); сестра му е актрисата Линдзи Кроуз. Но Круз се насочи към журналистиката, а не към сцената, убеждавайки редакторите в „ Ролинг Стоун“ - издание, тогава все още младо, непочтително и много умно - да му позволи да пише за журналистите, отразяващи кампанията от 1972 г. Дотогава бях в ранните си 30-те години, очарована съм от вътрешната работа на журналистиката и политиката, неподредена през десетката години след книгата на Теди Уайт; Изкопах статиите на Кроуз, когато се появиха. Но именно когато те бяха публикувани като книга, плътно организирани и разплетени, истинската им заслуга стана ясна.
Кроуз - по онова време на средата на 20-те - имаше несигурно разбиране за пресата, особено за пресата с големи крака в самолета с МакГовърн и, далеч по-рядко, с Никсън, чийто персонал знаеше, че изборите бяха заключени. изолира кандидата в Овалния кабинет и Розовата градина и държеше репортерите колкото се може по-далеч. Кроуз - както бе направил Уайт преди него - се оказа, че прекарва много повече време с демократите, отколкото с републиканците. Подобно на Кенеди, МакГовърн беше далеч по-достъпен за репортерите от Никсън, който вярваше, както казваше Кроуз, че „пресата го измъчваше, лъжеше го, мразеше го“.
Момчетата в автобуса все още могат да бъдат прочетени за портретите на мъжете (и много малкото жени) в корпуса на политическата преса, портрети, които са ловки и (най-вече) симпатични. Крус, например, обобщи в едно изречение Джулс Уитковър, тогава на „ Лос Анджелис Таймс “: „Той имаше бледия, нагъл вид на собственик на малък магазин за алкохолни напитки, чийто магазин току-що бе задържан за седми път в годината. . " Крус е харесвал и уважавал Уитковър - „той винаги е бил по-добър от хартията, за която е работил“ - но това не му е попречило да пише честно за него.
Всъщност честността е правило в цялата тази книга. Една от мръсните малки тайни на новинарския бизнес е, че журналистите пътуват по пакети, но тук не е тайна. Мъжете и жените, които Кроуз последваха „всички се храниха с един и същи доклад за басейна, една и съща ежедневна раздача, една и съща реч на кандидата; цялата група беше изолирана в едно и също мобилно село. След време те започнаха да вярват на едни и същи слухове, абонирайте се за едни и същи теории и пишете едни и същи истории. " Те "имаха много ограничена полезност като политически наблюдатели, като цяло, тъй като това, което те знаеха най-добре, не беше американският електорат, а мъничката общност на самолетната преса, напълно ненормален свят, който съчетаваше кръвосмесието на махала от Нова Англия с шеметничеството на гала в средния океан и физическите строгости на Дългия март. "
Те бяха в глутница още преди да се качат в самолета: "Всички национални политически репортери живееха във Вашингтон, видяха едни и същи хора, използваха същите източници, принадлежаха към едни и същи фонови групи и се заклеха в едни и същи поличби. Те пристигнаха в отговорите им също толкова независимо, колкото и клас честни седмокласници, използващи един и същ текст на геометрията - не им се е налагало да изневеряват един на друг, за да измислят едни и същи отговори. " На никой читател не е необходимо да се казва, че точно същите думи могат да бъдат написани от наблюдател на американската журналистика днес, само че думите трябва да са по-силни. Репортерите и колумнистите не само са щастливо изолирани от американската реалност, но и плуват в журналистическия пул за знаменитости, където известността и богатството имат много по-малко общо с действителното качество на нечий репортаж или коментар, отколкото с възможността да влизате в телевизионните гонг шоута, пътувайте по лекционната верига и се разхождайте с други членове на celebritoisie при случаи като годишните вечери на клуб Gridiron и на Асоциацията на кореспондентите на Белия дом.
Жалко е, че Кроуз вече не покрива изявени журналисти, защото те зле се нуждаят от критик към неговата острота. Първото му обръщане с журналистиката обаче изглежда е последното му. През 80-те години той е съавтор на нов сценарий за едно от най-успешните шоута на баща си - Anything Goes, с музика и текстове на Cole Porter; възраждането продължи повече от две години и по презумпция даде възможност на Кроуз да избяга в ранното полу-пенсиониране. Той обаче ни оставя с този изключително страхотен репортаж, който продължава да се изисква за четене за всеки студент по политика, преса и междупредметни връзки между двамата.
Дали момчетата в автобуса допринесоха за подозрението и презрението, в което пресата сега е толкова широко държана? Не бих предположил пряко, но със сигурност косвено: описвайки толкова точно и остроумно определени истини за пресата, които практикуващите й щяха веднага да не признаят, Кроуз може би е насърчил другите да ги изкривят в неистините. Пакетната журналистика, която той толкова внимателно очертава, може да бъде изкривена в заговорна журналистика от онези, които намират пресата за удобно момче.
Никой никога не го биеше с по-голяма отрова или страх от Ричард Никсън, което ни пренася в „Квадрат първи“, върху който са построени и трите тези книги. Теди Уайт се опита, отчаяно и не много успешно, да даде на Никсън всяка полза от съмнението; Джо Макгинис го подиграва; Тимоти Круз му се подигра и го унижи. Но книгите им не биха могли да бъдат написани без него. Те ни напомнят, че наследството му може да е изключително двусмислено, дори отровно, но е много голямо: политическа система, основана на образност, а не на вещество, политическа класа и орган на политиката, които се държат взаимно в презрение, преса, която работи под ужасно ниско обществено доверие. Да, много други трябва да споделят вината за тези плачевни развития в нашия обществен живот, но Никсън получава голям дял от това. Възможността това да го направи много щастлив не може да бъде отречена.
Джонатан Ярдли печели награда „Пулицър“ за отлична критика през 1981 г.
