Бях нает през 1976 г., за да преподавам в Университета на Вашингтон, и така направих крос-кънтри шофирането до Сиатъл от Лонг Айлънд, където бях докторант по философия в Държавния университет в Ню Йорк в Стони Брук. Но преди да замина за част от страната, непозната за мен (никога не бях на запад от Мисисипи), споменах на моя приятел и наставник, романиста Джон Гарднър, че съпругата ми, новороденият ми син и аз се преместваме в Тихоокеански северозапад. Спомням си, че той направи пауза, бутна косата на принц Валиан с цвят на ванилия обратно от очите си и изглеждаше така, сякаш приятен образ внезапно проблясна през ума му. Тогава той каза: „Ако дъщеря ми някога се омъжи за чернокож мъж, първото нещо, което бих направила, е да я помоля да се премести в Сиатъл“.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Колекция от 260 000 изображения, документиращи Тихоокеанския северозапад и неговата безкрайна красота
Видео: Portland Timelapse
Свързано съдържание
- Южен комфорт
- Моят вид на града: Ню Йорк
Сега разбрах колко яростно Гарднър обича децата си, но по онова време не успях да отключа значението му. Първия ден, когато стъпих в този град, обаче започнах да гледам какво има предвид. Беше населено с всякакъв вид американци, които бих могъл да си представя: коренните американци, белите, които произхождаха от старите скандинавски и немски запаси, китайците и японците, сенегалците и еритрейците, индуистите и сикхите и евреите, гейовете и лесбийците, и чернокожите, чиито семейства се заселиха в територия в края на 19 век. Това беше либерален град, забележително подобен по текстура и темперамент на Сан Франциско (и двете са построени на седем хълма, имат стръмни улици и са изгорели до основи).
Бившият президент на UW Уилям Гербердинг веднъж посочи Северозапада като "това малко цивилизовано кътче на света" и мисля, че беше прав. „Духът на мястото“ (да заимствам фраза от DH Lawrence) е гражданството, или поне желанието да се появи гражданско на публично място, което говори много. Хората - и особено художниците - в този регион са склонни да бъдат силно независими и толерантни. Бившият ми студент и роден северозападник Дейвид Гутерсън, автор на най-продавания роман „Снегопадът върху кедри“, наскоро ми каза, че хората, които за първи път са пътували по този далеч на запад - досега, че ако продължат напред, ще паднат в Тихия океан - дойде главно, за да избяга от други хора. Техните потомци се съобразяват с индивида и с различен културен произход и в същото време защитават личния им живот. Те признават традицията, но не се чувстват обвързани с нея. Тъй като са отдалечени физически от културните центрове в Ню Йорк, Бостън, Вашингтон, Окръг Колумбия и Лос Анджелис (разстоянието от тези места е както физическо, така и психическо), те не са склонни да обръщат много внимание на модите или мнението на другите и вместо това преследват собствените си единствени видения. Мисля за хора като Брус Лий, Джими Хендрикс, Кърт Кобейн, Рей Чарлз в края на 40-те години; драматург Август Уилсън; художници като Джейкъб Лорънс и Джордж Цутакава; и писатели като Шерман Алекси, Октавия Бътлър, Тимоти Игън, Теодор Ротке и неговият ученик Дейвид Уагонер (сериен убиец Тед Бънди веднъж взе един от поетичните си работилници). Джонатан Рабан, имигрант от Англия, улавя атмосферата на този гладен от книги град:
"Това беше нещо в разположението на пейзажа, променящите се светлини и цветове на града. Нещо . Трудно беше да го ноктирам, но това нещо беше мистериозен подарък, който Сиатъл направи на всеки имигрант, който се интересуваше да го види. Където и да си дойде от Сиатъл, беше странно като у дома .... Това беше изключително мек и жизнен град. Ако отидеш в Ню Йорк, или в Лос Анджелис, или дори в Гънтерсвил [Алабама], трябваше да се приспособиш на място, чието исканията бяха трудни и категорични. Трябваше да научиш училищните правила. И все пак хората, които дойдоха в Сиатъл, можеха по някакъв начин да го преработят в образа на дома, подреждайки града около себе си като толкова много възглавници на легло. Един ден ще се събудиш за да намерите неща толкова притиснати и познати, че лесно бихте могли да повярвате, че сте родени тук. "
С други думи, това е идеална среда за подхранване на иновациите, индивидуализма и творческия дух. (Тези думи вероятно са някъде в декларацията за мисията за Microsoft, която през 1997 г. ме изпрати за две седмици в Тайланд да пиша за „Азиатското чувство за красота“ и чийто кампус е само на 25 минути път с кола от входната ми врата.) Ето намираме поезия в пищната природа точно пред нашите прозорци, която джуджета предхожда и без съмнение дълго ще надживее всичко, за което пишем. Планините се издигат до 14 000 фута над морето. Има великолепни, залети от дъждове гори, безлесни пустинни земи, ледникови езера, около 3000 вида местни растения и стотици острови в Puget Sound: пълен пейзаж, толкова изобилен и плодотворен на огромното му платно, както предполагам, ние като художници бихме искали бъдете на нашите по-малки. По този начин винаги ми се е струвало, че Sea-Tac беше сред първите летища в Америка, които отделиха стая специално за медитация. (След като пътувате през Puget Sound или посетите крайбрежната зона на площад Pioneer, трябва да седнете спокойно за известно време и да се наслаждавате, тъй като сте толкова приятно засадени от такава красота.)
Географското разнообразие на Тихоокеанския северозапад, неговата спираща дъха мащаб и нашата нилипутска ниша в сянката на такива колоси като скалата Beacon на река Колумбия или величествената планина Ranier смиряват егото на човек по най-здравословния начин. Това ми напомня за моето място като едно от неизброимите същества в огромно простолюдие на същества, което включва канадския рис, бобката, белоопашатата пирамида и пъдпъдъци. Никога не успява да обезвреди чувството ми за собствена важност. Това ме съветва лесно към чувство на учудване и страхопочитание към този прекалено богат и по своята същност загадъчен свят, в който аз така за щастие се озовавам.
Ако стоите, да речем, на остров Оркас, можете да видите китове, които се карат във виридиански вълни, а въздухът там на островите е толкова чист, толкова чист, че всеки дъх, който издърпате, се чувства като някаква благословия. Този вид опит на Северозапад ми помага да разглеждам дългия поглед върху ефимерните проблеми на живота. Трябва ли да добавя, че тази възможност да се отдръпнете от забързаното темпо и грижите на градския живот, когато човек пожелае, е стимул за изкуство, философия и духовно съзерцание? И всички тези вътрешни дейности се обогатяват от мъгливото, медитативно настроение, призовавано от най-разговорената характеристика на Северозапада - дъжд - и влажният вечерен въздух, който кара части от географията да блестят и замъгляват други части, сфумато, от ноември до февруари, в атмосфера, която е перфектна екстернализация на мрачния вътрешен климат на творческото въображение. Като дете, израстващо в Илинойс, аз преметнах сняг. Тук, може да се каже, лопаем дъжд, но при такова време е лесно да останете вътре, да четете и пишете, до пролетта.
Това, че съм трансплантант като Рабан и будистки практикуващ означава, че дори след като живея тук повече от половината си живот, аз не приемам дарбата на тази красота - нито стаята, за да разпъна дух и тяло - за даденост. Нямам предвид това метафорично. Преподавах кунг-фу в продължение на десет години в Центъра за съседство в Фини, споделяйки това пространство с клас по йога, а нашите студенти по едно време включваха учен, архитект, професори от СУ и един игумен на Дзен. Съпругата ми Джоан, родена и израснала в Чикагската Южна страна, в понякога насилствен проект за жилища, наречен Алтълд Гардънс, и аз щастливо отгледахме децата ни тук. Те наистина могат да нарекат това място - точно описано като "град на квартали" - дом. На Капитолийския хълм преди две години дъщеря ни Елишеба, концептуален артист, откри Галерия / кафене Faire, която представя джазови изпълнения и случайна игра или вечер с поезия на открито, както и художествени предавания и комедийни изпълнения на млади местни таланти. Faire е мястото, където се мотая в наши дни, провеждайки часовете си и провеждайки срещи в жизнена атмосфера - прави и гейове, студенти и готи - което припомня свободното творческо жизнене на Беркли в края на 60-те години.
За Сиатъл всичко друго е място, където младите, несемейни, иконоборци и откровени изглеждат да процъфтяват. Спомняйки си думите на Гарднър от преди три десетилетия, си представям, че би дал същите съвети и днес. Преподобният Самюъл Маккини, някога пастор на планината Сион Баптист, най-голямата черна църква в региона, беше съученик в Морхаус колеж на Мартин Лутър Кинг-младши и го покани в Сиатъл през 1961 г. На 12 март 2007 г., окръг Кинг (където Аз живея) промени официалното си лого от императорска корона в образ на великия лидер за граждански права; MLK се присъединява към Chief Sealth (Сиатъл), който представлява града, и George Washington, аватар на печата на държавата.
Жив ли беше днес, Кинг може да не опише Тихоокеанския северозапад като Обещаната земя, но вярвам, че би бил доволен от това как гражданите на Сиатъл - колкото и да сме несъвършени - да се стремят да реализират мечтата си за „обичана общност“ в град, който е в затвора в края на западния край на нацията.
Чарлз Джонсън наскоро си сътрудничи над „ Мини очи са виждали: свидетел на борбата за граждански права“ .
Джонатан Рабин веднъж написа, че в Сиатъл „ще се събудиш, за да намериш неща толкова притиснати и познати, че лесно можеш да повярваш, че си роден тук“. (Брайън Смайл) 
В „град на квартали“ Джонсън намери „идеална среда за подхранване на иновациите, индивидуализма и творческия дух“. (Брайън Смайл) 
„Тук намираме поезия в пищната природа непосредствено пред нашите прозорци - пише Джонсън, „ която джуджета, предшества и без съмнение дълго ще надживее всичко, което пишем за него. (Брайън Смайл)
