Самото име би накарало човек, който разраства стомаха, да пожелае да стане и да отиде там: PieTown. И тогава също има старите фотографии - онези движещи се от желатин сребристо отпечатъци и еднакво красиви, направени в цвят Кодачром преди шест и половина десетилетия, в петата на Депресията, в навечерието на глобалната война, от талантлив, пътуващ, правителствен, документален фотограф, работещ от името на новата сделка на FDR. Името му беше Ръсел Лий. Неговите образи на Пие Таун - и има нещо като 600 от тях, запазени в архивите на Библиотеката на Конгреса - изобразяват този малък съсирек от високопланинско-пустинно човечество в Ню Мексико в цялата му изкупваща, обща, трудно спечелена слава. Много от тях бяха публикувани миналата година в Bound for Glory, America in Color 1939-43 . Но да се върнем за пай за минута.
„Има ли особен вид, който харесвате?“, Пеги Роул, готвач на Daily Pie Café на PieTown, сладко попита сладко по телефона, когато бях все още на две трети от континент. На заден план имаше тракане и много приказки. Бях забравил за разликата във времето между Източното крайбрежие и Югозапада и бях се обадил в неподходящ час: обедно време в събота. Но главният сладкар беше готов да отдели време, за да попита какъв е любимият ми пай, за да може да го приготви, когато стигна до там.
След като знаех за PieTown от много години, ме сърбеше. Ще го намерите на повечето карти, в западния централен Ню Мексико, в CatronCounty. Начинът, по който стигате до там е през US 60. Почти няма друг начин, освен ако не притежавате хеликоптер. Назад, когато Ръсел Лий от администрацията за сигурност на фермите (FSA) отиде в Пие Таун, САЩ 60 - никъде близо до толкова известна магистрала, колкото нейната по-северна съседка на Ню Мексико, Route 66, по която сте получили ритници - нарече себе си „океана за океан ”магистрала. Големите участъци дори не бяха павирани. Късно миналото лято, когато направих прехода, пътят беше павиран добре, но все пак беше изключително самотна двулентова лента от асфалт. Отдавна облизваме идеята за разстояние и отдалеченост в Америка и въпреки това остават места и пътища като PieTown и US 60. Те седят още отзад от Луната или поне те се чувстват така и това също обяснява част на тяхното привличане
Когато видях първия си пътен знак за PieTown извън град в Ню Мексико, наречен Socorro (по стандартите на Ню Мексико, Socorro щеше да се счита за град), открих, че съм капризен и странно издигнат. Това беше, защото знаех, че ми остава още повече от час. Очевидно беше психическата сила на пая. Отново не бях планирал нещата точно - оставих цивилизацията, което ще рече Албукерке - без правилно да си напълня стомаха за тричасовия път. Мърморех неща като: По-добре по дяволите да останат малко пай, когато стигна до там . Билбордът в Сокоро с удебелени букви провъзгласяваше: ДОМАШНО КУЧЕТЕ НА ВЕЛИКИЯТ ДИВИД. PIE TOWNUSA. Продължих с реална решителност.
Continental Divide: това е друг аспект на странното гравитационно дърпане на PieTown или поне така се убедих. Хората искат да отидат да го видят, да го вкусят, поне отчасти, защото той седи точно на континенталната дивизия, на малко под 8 000 фута. PieTown, Голямото разделение - звучи като лирика на Уди Гутри. Има нещо в нашето атавистично погранично аз, което иска да застане на място в Америка, невидима демаркационна линия, където водите започват да текат в различни посоки към различни океани. Нямайте предвид, че никога няма да видите много течаща вода в PieTown. Водата или по-точно липсата й има много общо с историята на PieTown.
Мястото е построено основно от Dust Bowlers от средата и края на 30-те години. Те бяха бежанци от разрушените си мечти в Оклахома и Западен Тексас. Малка кооперация, торевска мечта за самостоятелност разцъфтя преди 70 и 80 години, на тази червена земя, сред тези борове и хвойна от пондероза и пиньон и гърмящи змии. Градът съществува като селище поне от началото на 20-те години на миналия век, или така се казва легендата, от човек на име Норман, който подаде искане за минно дело и отвори общ магазин и се наслаждаваше на печене на пайове, валвайки собственото си тесто, правейки ги от нулата. Той би ги обслужвал на семейството и пътешествениците. Баничките на господин Норман бяха толкова хит, че всички започнаха да наричат кръстопът PieTown. Около 1927 г. местните жители подават молба за поща. Каза се, че властите искат по-конвенционално име. Градовете на пай казаха, че това ще е PieTown или няма град.
В средата на 30-те години около 250 семейства живееха в околностите, повечето от тях в изгнание от родна земя изчезнаха. По времето, когато Ръсел Лий пристигна, в компанията на съпругата си Джийн и с багажник, пълен с камери и куфар, пълен със светкавици, градът с арестуваното име се похвали със сграда на Бюро за ферми, магазин за хардуер и фураж, кафене магазин за куриози, хотел, бейзболен отбор, начално училище, бизнес с таксидермия. Имаше истинска Главна улица, която приличаше малко на филм от Стария Запад. Ежедневно, с изключение на неделя, минаваше сценичният вагон, управляван от Santa Fe Trail Stages, с униформен шофьор и с багажа на пътниците, вързан на покрива на голям седан или дървен вагон.
Лий дойде в PieTown като част от проект на FSA, за да документира как депресията е опустошила селска Америка. Или както Магдалена Нюз го излага в своя брой от 6 юни 1940 г .: „Mr. Лий от Далас, Тексас, отседна в Пиетаун, като прави снимки на почти всичко, което може да намери. Г-н Лий е фотограф за Министерството на земеделието на САЩ. Повечето от фермерите засаждат боб тази седмица. "
Дали фотосите на Лий бяха пропагандирани, служещи на целите на администрацията във Вашингтон да се придържат към приемането на законодателство за облекчаване на New Deal чрез Конгреса и прието от американския народ? Разбира се. Това беше част от мисията на документалния проект FSA / OWI на първо място. (OWI означава „Информация за службата за войната“: в началото на 40-те години фокусът на работата се е преместил от възстановяваща се селска Америка към цяла нация, която се опитва за война.) Но с основателна причина много от образите на проекта, като имената от някои от тези, които са ги продуцирали - Уокър Евънс, Доротея Ланге, Артър Ротщайн, Бен Шан, Марион Пост Уолкот, Джон Вашон, Гордън Паркс, Ръсел Лий - са навлезли в американския културен мит. Резултатите от тяхната съвместна работа - приблизително 164 000 отпечатъци и негативи на FSA / OWI - са в чекмедже след чекмеджето на файловите шкафове в Библиотеката на Конгреса в стая, която съм посещавал много пъти. (Повечето снимки вече са и онлайн на http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Взети заедно, тези изображения са помогнали да определим кои сме хората или кои бихме искали да си мислим, че сме; те представляват един вид Movietone кинопреглед, който се прокрадва през главите ни.
Лий направи много снимки в PieTown на лишените от живот условия; той показа колко е трудно. Снимките му не говореха лъжи. И въпреки това снимките му с хора като Каудилите почти ви накараха да забравите лишените условия на живот, да им простите, защото усещането за другия - споделената храна и добри времена в целодневната църква пее - беше толкова силно представено. Пред камерата на Лий животът на Каудилс сякаш разказва получената американска история за скуба и решителност.
Няма значение, че сега също знаех - в така наречената по-рационална и обективна част от мозъка ми - че тореевският идеал за самостоятелност се е намерил зле в това семейство. За Дорис и Фаро Каудил (и дъщеря им Джоузи, която беше на около 8, когато Лий направи снимки), мечтата на PieTown стана по-близка до кошмар. Фаро се разболя, получи белодробни проблеми, семейството се премести (само две години след като бяха направени снимките). Фаро търсеше работа в града, Фаро обикаляше наоколо. Последва жесток развод. Дорис в крайна сметка се омъжи за друг мъж на 39 години. Тя дори отиде в Аляска, за да опита американската мечта за домакинство отново. Има красива книга, публикувана преди няколко години, за Caudills и тяхната сага, но най-вече за Дорис: Жената в градчето на пиеса, от Джоан Майърс, автор на Ню Мексико.
През 1942 г., когато Фаро Каудил за последен път закачи портата в дома си в PieTown, той се почеса по дървото: „Сбогом, стара ферма. Предлагам ви adieu. Може да отида в ада, но никога няма да се върна при теб. "
И все пак това, което получавате и от книгата на Майърс за Дорис в нейната много стара възраст, не много дълго от смъртта й, е дълбок копнеж да бъдем отново там, за да имаме отново този живот. Въпреки това тя каза на автора, че би искала да има топла и студена течаща вода. „На колкото възраст съм, обичам да се къпя от време на време. Бихме се къпали в събота вечер. Имахме вана номер три. Бих нагряла водата и тогава щях да се изкъпя на Джоузи и след това щях да се изкъпя и тогава Фаро да се изкъпе., , , Някак си носеше водата. “
Това, което се случи в тази точка на цивилизация, за да продължи с историята на PieTown, е, че земеделската мечта изсъхна - съвсем буквално. Добрите години на отглеждане продължиха дори поколение. Това беше водата за пореден път, грозде от гняв наново, старата западна сага за бум за разрушаване. По някакъв начин, към 50-те, климатът изглеждаше мистериозно да се променя, точно както беше на местата, изоставени по-рано от оки и западни тексаси и канзани. Зимите станаха по-бални. Снеговете няма да паднат, както някога; земята отказала да задържа влагата си за пролетното засаждане. Полетата от царевица и боб, които преди две десетилетия дадоха богати реколти, стига моторите им да бяха готови да им дадат работата, която поискаха да залязат слънце. И така, много от тези семейства, които някога са били в изгнание, се озоваха отново в изгнание. Някои от тях вече отдавна се бяха преместили в градовете, на работни места в отбранителни инсталации и самолетни фабрики. Те щяха да отидат в Албакърки, в Калифорния, където животът беше казано по-лесен, заплатите редовни.
Но градът никога не е изчезнал изцяло. Онези, които останаха зад себе си, си прекарваха прехраната по всякакъв начин, от който можеха: пробиване на кладенци, паша на крави, ръководене на мама и поп бизнес, отваряне на кафенета, наречени Pie-O-Neer, наскоро отворени или The Break 21. И новите стопани винаги изглеждаха да пристигне, желаещ да изпробва мечтата на PieTown.
Магистралата вече ме беше прекарала през и около пресечените планини и меси и през обширен лунен тракт от плейстоценската епоха, наречен равнините на Сан Агустин. Земята отново започна да се издига, почти неусетно, а после доста драматично. Все още беше пустиня, но сега земята изглеждаше по-плодородна. Това беше най-вече илюзия.
В началото не можах да намеря нито един град. „Градът“ изглеждаше като просто място на пътя, като кафене „Daily Pie“, пощенската станция и художествена галерия са единствените видими предприятия. Просто трябваше да наглася очите си, просто трябваше да му отделя време - да намеря сондажния бизнес, офиса за недвижими имоти, продаващ ранчота, лагери за мобилни къщи, читалище, няколко църкви, юмрука от прости домове, които стояха по протежение на стара главна улица, преди да се преместят в САЩ 60, отдавна затвореният стар хотел от дървени трупи, който все още стои на стария американски 60, в който сега живеят прилепи и паяци и змии. Ръс и Жан Лий бяха отседнали там, докато правеше снимки.
Просто трябваше да се огледам, за да намеря градското гробище - ветровито, буренясало, призрачно, красиво. Имаше гробове, натрупани с камъни, а под тях бяха американци, издържали 90 и повече години.
Влязох в офисите на компанията Alegres Electric, операция на съпруг и съпруга, собственост на Джуди и Боб Майърс. И двамата са лицензирани електротехници. Магазинът се намираше в малка изсушена от кал къща с кафяв калаен гофриран покрив през макадама от Daily Pie. В допълнение към техния електрически бизнес, Myers предлагаха също така смеси за следи и безалкохолни напитки и фенерчета. "Туристите преминават на Разделението", обясни Джуди. Тя седеше пред компютър, класически изглеждаща погранична жена с дълбоки линии на лицето, оформена в кожест тен. Тя каза, че тя и съпругът й са гонили строителни работи в цялата страна и по някакъв начин са успели да отгледат децата си, докато го правят. Те бяха намерили PieTown преди четири или пет години. Те имаха намерение да се залепят. "Докато можем да продължим да печелим от някакъв вид живот тук", каза Джуди. "Докато здравето ни ще се задържи." Разбира се, няма лекари или болници наблизо. - Предполагам, че бихте могли да ни наречете стопани - каза Джуди.
Срещнах Брад Бошамп. Той е скулптор. Той беше начело на 60. Той беше персонал на градския туристически и посетителски информационен център. Отстрани на художествена галерия имаше надпис с тези думи с жълти букви. Имаше голяма стрела и ме насочи към задната част на галерията. Beauchamp, незабавно приятелски настроен, десет години Пие Таунър, е трансплантация от Сан Диего, както и съпругата му. В Калифорния имаха ферма за коне. Искаха по-опростен живот. Сега те притежаваха 90 декара и кабина и масив от четириноги животни. Те изкарваха прехраната си възможно най-добре. Beauchamp, мърлява напитка от вода, която се възстановява от инцидент с велосипед, говори за йога, за медитация на милион звезди в небето в Ню Мексико. „Работих много усилено., , да сме спокойни тук - каза той.
"Значи по-спокойни ли сте?"
„Имам толкова дълъг път. Знаеш ли, когато дойдеш на такова място, носиш всичките си стари неща със себе си. Но това е мястото. Не се движим. ”
Тъй като скулпторът разполагаше с центъра за посетители, изглеждаше разумно да попитам дали мога да взема литература за PieTown.
- Няма - каза той и се раздели. „Това е така, защото нямаме такива. Имаме информационен център за посетители, но нищо за PieTown. Имаме брошури за много места в щата, ако искате някои. “
Извън пощенската станция, на таблото за съобщения на общността, имаше ръчно надраскано известие: „Необходимо. Подкрепа от Общността за фестивала на пай 1) Организирайте състезание по скрипки. 2) Помощ, създадена в петък, 10 септември. ”Планерите на целодневното събитие поискаха доброволци за голямото състезание за ядене на пай. Нужни бяха съдии, комисии за почистване. Ще има избор на кралица на пай и крал. Търсеха се кандидати за титлата. Преди шестдесет и четири години фотографът Лий беше писал на шефа си Рой Стрийкър във Вашингтон: „Следващата неделя в Пиетаун те пеят голяма общност - и с храна, и с напитки - това продължава цял ден, така че ще съм сигурен да бъда тук за това. ”По-рано Stryker беше писал на Лий за PieTown:„ [Вашите] снимки, доколкото е възможно, ще трябва да посочат нещо от това, което предлагате в писмото си, а именно: опит за интегриране на живота си по този въпрос тип земя по такъв начин, че да стои извън магистралите и релефните ролки. "
Не минаха години. Сякаш новите истории бяха старите истории, просто с нови маски и сюжетни обрати.
И тогава там беше Daily Pie. Бил съм в някои ресторанти, където много десерти бяха изброени в менюто, но това беше нелепо. Предложенията за деня бяха надраскани с химикалка от филц на голяма „Пирожна диаграма“ над главата ми. В допълнение към обикновената ябълка имаше и нова мексиканска ябълка (подплатена със зелен чили и ядки пиньон), трохи от праскова с орех, бейзбон от Бойсен (това е изписването в Pie Town), ключов варнен чийзкейк (в Pie Town това е пай), ягодов ревен, фъстъчено масло (това е пай), шоколадов парченце ядки, шоколадов орех, ябълкова червена боровинка, тройна ягода, черешова стрезел и две-три други, които вече не мога да си спомня и не записах в бележника си. Диаграмата на пай се променя ежедневно в ежедневния пай, а понякога и няколко пъти в рамките на един ден. Червена точка до име означаваше, че в кухнята има поне още цял пай от същия вид. А 1 или 2 до име означаваше, че са останали само една или две филийки и явно няма да има повече, докато този сорт не се появи отново в цикъла.
Аз се настаних на парче нова мексиканска ябълка, което беше много по-добро от „вкусно“. И сега, когато взех проба от моя дял от най-добрите селекции на PieTown, бих искал да разкажа един щастлив факт, който вероятно така или иначе се подразбира: в кафенето Daily Pie - където се разгръща толкова много от сегашния живот на PieTown - те служат много повече от пай. Шест дни в седмицата правят убийствена закуска и огромен обяд, а два дни в седмицата готвят до 20 ч., А в неделя, на пиърсията, ще се радват да ви работят с един от тези следобед, старомодни вечери с пуйка, шунка или печено говеждо месо с картофи и три зеленчука, които баба ви правеше, видът, който се запечата любовно в семейните албуми и в кехлибара на паметта.
В продължение на три дни си похапвахме на Daily Pie и както стана, станах приятелски настроен със старец на име Пол Пейнтър. Той живее на 24 мили от PieTown, край главния път. Шест дни в седмицата - всеки ден, когато е отворен - Пейнтър идва в своя пикап, около 48 мили обиколка, повечето по черен път, пристигайки в същия час, 11 ч. „Той е стабилен като проклет поток, излизащ от планината, - каза Майк Роул, съпруг на шеф-готвача на пай за Daily Pie Café Peggy Rawl, да не говорим за поздравителя на кафенето, мениджъра, магазина, готвача и други съсобственици. Всеки ден Пейнтър поставя в един и същ ред: голяма пържола (или ребро или лента в Ню Йорк), три яйца, препечена филийка и картофи. Ще му отнеме два часа, за да обядвате. Той ще прочете вестника. Ще флиртува със сервитьорките. И тогава той ще закара до вкъщи. Пейнтър е дълбоко в своите 70-те. Съпругата му почина преди години, децата му живеят далеч. Каза ми, че всеки ден и нощ прекарва сам, с изключение на тези няколко часа в кафенето. „Единственият начин, по който знам какъв ден от седмицата е, е от малък календар, който поддържам точно до електрическата крушка в спалнята си“, каза той. „Всяка вечер се предавам и правя проверка. И тогава загасям светлината. "
- каза Роул един ден в кафенето си, след прилив на клиенти: „Много съм мислил за това. Мисля, че същите тези импулси, които изведоха стопаните тук, ни изнесоха. Моето семейство. Имаха купата за прах. Тук трябва да излезете и да купите данъчен лиценз и да се справите със застраховането и правителствените разпоредби. Но това е едно и също нещо. Става въпрос за свободата, свободата да оставите едно място и да се опитате да го направите на друго. За тях фермите им се заровиха в пясък. Трябваше да си тръгнат. Обратно в Мериленд никога не изглеждаше така, както беше за нас. И нямам предвид точно за нас. Ти помагаш на хората. Това място става част от града. Имал съм хора, изтичащи бензин посред нощ. (Имам резервоар тук.) Ти си част от нещо. Това искам да кажа. Много е трудно. Трябва да се бориш с него. Но животът тук си заслужава борбата. "
Отидох с „Поп“ Макки. Истинското му име е Кенет Ърл Макки. Той има необезпокоявана бяла брада на планински човек. Когато се срещнах с него, панталоните му бяха придържани от дължина на син шнур, а кожата на работните му ботуши изглеждаше мека като ланолин. Той се разсмя малко хе-хе-хе . Той има пронизващи сини очи. Той живее в обикновен дом, дори на 200 ярда, откъдето в началото на лятото на 1940 г. документалист замръзва време в кутия на борова дъска в начален етап на училище.
Поп Макки, навършил 70 години, е една от последните оцелели връзки към снимките на Ръсел Лий. Той е в много от фотосите на PieTown на Ръсел Лий. Той е онова малко дете, трето отдясно, в гащеризоните в училището на общността PieTown, заедно със своя братовчед и една от сестрите си. Децата на PieTown пеят на импровизирана сцена. Поп е около 8.
През 1937 г. бащата на поп Макки - Рой Макки, който лежи в градското гробище, заедно със съпругата си Моди Бел - е карал трактор на Джон Диър от О'Донъл, Тексас, към новата си мечта за земеделие, дърпайки комби с повечето семейните притежания. Отне му около пет дни. Поп ме попита дали искам да изляза на стария чифлик. Сигурно го направих. "Предполагам, че ще го направим", каза той и се закани.
"Животът сигурно е бил толкова тежък", казах аз, докато се возехме в двора. Беше извън града малко начини.
„Да, но ти не го знаеш“, каза той.
"Никога не сте искали по-добър живот, по-лесен?"
- Е, не знаехте никой по-добър. Един човек не знае по-добър, няма да го иска. "
Вкъщи, люлка, направена от стара седалка за кола, беше на верандата. Това беше дървена къща, окичена с хоросан. Вътре съдовете за вечеря все още бяха в красив стъклен шкаф. На рафт имаше консерви. Никой не живееше в дома, но в дома все пак някак си живееше.
"Той е имал крави, когато е умрял", каза поп за баща си, който направи 90 в този живот.
- На края ли го проявявахте?
- Той се стараеше. Той умря точно там, в това легло.
Цялото семейство присъстваше онзи ден, 9 май 2000 г. Рой Макки, след като излезе в PieTown толкова отдавна, беше издърпал всяко пораснало дете до лицето му. Каза нещо на всеки. И после се обърна към стената и умря.
