Стоя на един ъгъл в центъра на Самара - разпален от конфликти сунитски град от 120 000 души на река Тигър в Ирак - заобиколен от отряд американски войски. Пропукването на двупосочни радиостанции и ботуши, счупващи се от стъкло частици, са единствените звуци в този пуст квартал, някога център на обществения живот, сега пълна с развалини пустош. Подминавам развалините на полицейския щаб, взривен от атентатор на самоубийци от Ал Кайда в Ирак през май 2007 г., и влизам в коридор, облицован от бетонни плочи с височина осем фута - „Тексаски бариери“ или „T-стени“, в Американско военно представителство Силно охранявания контролно-пропускателен пункт контролира достъпа до най-чувствителната сграда в страната: светилището Аскария или Джамията на Златния купол, едно от най-светите места в шиитския ислям.
Тук през февруари 2006 г. бойците на Ал Кайда взривиха деликатния купол от златни плочки над хилядолетното шиитско светилище, разпалвайки спазъм от сектантски убийства, довел страната до ръба на гражданската война. През последната година и половина комисия, ръководена от иракския министър-председател Нури ал Малики, работи с консултанти на Организацията на обединените нации, за да изчисти отломките от обекта и да започне възстановяването на Златния купол - проект на стойност 16 милиона долара, който цели възстановяването на светилището достатъчно, за да приеме шиитски поклонници до това лято.
Три дни се опитвам да се доближа до светилището, възпрепятствано от заповед на офиса на Ал-Малики, който забранява журналистите от сайта - указание колко чувствителни остават бомбардировките в тази страна. Американските военни офицери в Самара дърпаха струни от мое име с кмета, служители на иракската полиция и Министерството на планирането в Багдад. Този път, след като стигна до контролния пункт, приятелски командир на бригада "Аскария", предимно шиитска полиция, изпратена от Багдад миналата година, за да охранява мястото, се обажда на началниците си в иракската столица, след което ме придружава.
Когато наближавам светилището в 120-градусовата жега, вземам доказателства за битки между американските войски и Ал Кайда, които разкъсаха Самара за пет години, правейки това, според един американски генерал, „най-разрушения град в Ирак“. Подминавам хотел с куршуми, затворени магазини за дрънкулки и мобилни телефони и затворена медресе или ислямско училище. Купи отломки са спретнати добре от двете страни на пътя. Стъблото на някога славния купол сега е покрито с дървени скелета. Няколко златни плочки все още се вкопчват в назъбени останки от натъртената и счупена структура. Близо до главната порта на светилището на Аскария виждам първия признак на активност в иначе умиращ пейзаж: булдозер, натоварен с фрагменти от купола, гърми през портала към сметище наблизо.
Десетина работници суетят около двора, който е изпълнен с натрошени стълбове и парчета от бетон, настръхнали с открита арматура. Отвътре в светилището се чува хленка на пневматична тренировка и ритмичното удари на чук. "На обекта имаме 120 работници, които работят ден и нощ, в две 12-часови смени", казва ми Хайдар ал-Якуби. Шиит от Багдад, който е технически съветник на проекта от април, той добавя: " Ал Хамдулила [слава Богу], куполът ще се издигне отново."
В продължение на близо 11 века светилището на Аскария се почитало от шиитските мюсюлмани като символ на жертва и мъченичество. Първоначалната сграда е построена през 944 г. сл. Н. Е. Като последно място за почивка на Али ал Хади и сина му Хасан ал Аскари, шиитските имами, които са живели под домашен арест - и се твърди, че са отровени - във военния лагер на сунитския халиф ал-Му'тасим, когато Самара е била столица на ислямския свят. През 1905 г. над светилището е построен 150-футовият купол, покрит с 72 000 златни плочки и заобиколен от бледосини стени, което означава неговото значение; много от вярващите считат само джамиите на Наджаф и Карбала за по-свети. Повишаването на светостта на съединението е прилежащата Синя джамия, построена над сархаб или изба, където Мохамед ал Махди, Дванадесетият или скрит имам, се оттегли и след това изчезна през девети век. Шиитите вярват, че Ал-Махди един ден ще се издигне от „криптата“ си под джамията, въвеждайки изкуплението на човека и края на света.
За много шиити нещо близо до края на света се случи на сутринта на 22 февруари 2006 г., след като осем терористи от Ал Кайда, преоблечени в иракски военни униформи, влязоха в светилището, свръхзащитни пазачи, поставиха експлозиви в златния купол и го взривиха, Атаката беше ключова част от стратегията на Ал Кайда за разгръщане на гражданската война между шиитските и сунитските мюсюлмани в Ирак, като по този начин сее хаос, прогонва окупацията на американските сили и превръща страната в фундаменталистичен халифат. Никой не беше убит при нападението, но след часове, както се надяваше ръководството на Ал Кайда, започна насилствената спирала: шиитските бойци подпалиха поне две дузини сунити джамии в Багдад и убиха трима имами. Сунити отмъстиха, като убиха шиитите. Скоро Багдад - и голяма част от останалата част от Ирак - беше попаднал в порочен цикъл от бомбардировки, отвличания, убийства и етнически чистки. До края на същата година в цялата страна са загинали над 10 000 души. Междувременно Самара потъна по-дълбоко в бедност и отчаяние, пренебрегната от доминираното от шиитите правителство, избегната от контрагенти и водена от американските сили и редица бунтовнически групи. „Градът беше мъртъв“, казва ми Махмуд ал Баззи, кмет на Самара.
Днес обаче, след като хиляди бивши сунитски въстаници се приближиха до американската страна; "скокът" на 30 000 американски войски, наредени от президента Джордж Буш в началото на 2007 г., увеличи сигурността; и вълна от успешни американски и иракски удари срещу Ал Кайда в Ирак постави терористите в отбрана, най-лошото от насилието в Ирак изглежда приключи. В Самара пазарите отново се оживиха, а детските площадки са пълни с деца. И самият символ на слизането на страната в сектантска касапница - храмът Аскария - обедини сунити и шиити в възстановителни усилия. Това начинание, градските служители и американските войници, също се надяват, ще върне стотици хиляди шиитски поклонници от Иран, страните от Персийския залив и отвъд него; възстановяване на икономическите богатства на Самара; и тесен сектантски разрив в Ирак. „Възстановяването на шиитска джамия в сърцето на сунитското въстание би било немислимо“ преди по-малко от година, казва подполковник JP McGee, командир на Втори батальон, 327-а пехотна, базирана в Самара от октомври 2007 г. мощен символ за това как Ирак се е променил. "
Мирът в Самара, както и в останалата част от Ирак, остава крехък. Всъщност градът се е превърнал в гигантски затвор, изолиран от обкръжаващ берм и разделен от лабиринти от Т-стени и контролно-пропускателни пунктове. Останки от Ал Кайда дебнат в заобикалящата пустиня, все още набирайки се сред младежите на Самара и чакащи възможности за стачка. Премиерът Ал Малики, дълбоко подозрителен към сунитските паравоенни звена извън юрисдикцията на доминираното от шиитите правителство, се премести да поеме контрола над бившите бунтовници, известни като синовете на Ирак, и драстично да намали броя им. Синовете на Ирак твърдят, че ако не получат работа - нито в иракските сили за сигурност, нито в проекти за благоустройство - те могат отново да вземат оръжие. Ако това се случи, слабата сигурност в Самара, която направи проекта за светилището, може да се срине за една нощ. Нещо повече, самите усилия, макар и показани от правителството като мощен пример за помирение, бяха изтласкани в политическото управление и сектантските подозрения през последната година и успехът му в никакъв случай не е гарантиран.
Влетях в Самара с военен хеликоптер „Блек Хоук“ от Багдад в една изпарена нощ в началото на миналия септември, като преметнах ниско над река Тигър за голяма част от 45-милиметровото 45-минутно пътуване. Въпреки че атаките срещу коалиционните сили са спаднали драстично, придвижването навсякъде в страната остава рисковано: на следващата сутрин направих краткото пътуване от летището до града в превозно средство, наречено MRAP (защитена от мина засада), 38 000- паунд брониран бехемот с кула с височина 12 фута, покрита с картечница от 50 калибър. Заплашителният камион - известен още като каймак - беше представен от американската армия миналия февруари тук, в провинция Салахуддин, за да замени Humvee, който е далеч по-уязвим от атаките на IED - импровизирани взривни устройства. "MRAPs спасиха много животи", ми каза специалист, който се вози в моя Кайман. Но те не са глупави: на 9 юли 2008 г., Sgt. Първият клас Стивън Шевалие - управлявал каймана през централна Самара - беше убит от термична граната RKG3, ръчна кутия, напълнена със запалими пелети, способна да прониква доспехи. На 15 август втори RKG3 избухна вътре в друг Кайман, като изгори критично четирима американски войници.
Прекосихме Тигъра над язовир; точно надолу по течението стотици иракчани се опитваха да победят потискащата жега, плувайки край пясъчен бряг. Скоро пристигнахме в Patrol Base Olson, казино от епохата на Саддам, построено по протежение на реката и откъснато от останалата част на града с редици T-стени. Това силно укрепено съединение е домът на 150-те войници на Чарлийска дружина, която е водила борбата срещу Ал Кайда в Самара, вербувала бойци от синовете на Ирак и е помогнала за осигуряването на района около светилището в Аскария. Влязохме в съединението в облак прах и аз стъпих от превозното средство на паркинг, обсипан с корпуси от куршуми и смачкани, полупразни бутилки с вода. В бившето казино - сега депо за оръжия, кафене, интернет кафе и център за тактически операции на Чарли, ме посрещна капитан Джошуа Курцман, на 29 години. Син на офицера от армията и завършил Уест Пойнт, който премина от Кувейт с първоначалната инвазионна сила, Курцман сега обслужва третата си обиколка в Ирак.
Седейки в затрупания си офис в ТОС - един от малкото кътчета на патрулна база Олсън с функционираща климатична инсталация - Курцман разказа за маратонското усилие на САЩ да постави под контрол Самара през последните пет години. Американските сили пристигнаха в града през април 2003 г. и се изправиха пред нарастваща бунт в рамките на шест месеца. Редица американски офанзиви убиха стотици бойци и унищожиха големи части от града. Но опитите на САЩ да прогонят бунтовниците никога не успяват. В края на 2005 г. Ал Кайда контролира Самара, като американските войски са в безопасност само в патрулна база Олсън и силно укрепена "Зелена зона" в съседство с нея.
Курцман припомни мрачните дни на управлението на Ал Кайда в града: бойци кръстосват улиците с противовъздушни картечници, монтирани на бели пикапи на Toyota. Публичните екзекуции бяха проведени на основния пазар на Самара. Изпълнителите, магазинерите, дори сунитските имами, бяха принудени да предадат заплати на бойците. Деветдесет процента от 40-те или повече камиони за гориво, предназначени за Самара на всеки няколко дни, бяха отвлечени от Ал Кайда, като съдържанието им се продаваше на черния пазар за до 50 000 долара за товар. През юни 2007 г. бойците отново проникнаха в храма на Аскария и взривиха минаретата. Месец по-рано бомбардировач на самоубийци нападна полицейския щаб, убивайки командира и 11 негови войски и прогони останалата част от силите - 700 мъже - извън града. "Воювахме всеки ден с Ал Кайда", каза Курцман. "Имахме девет IED за период от три часа на [един път през град]. Всеки патрул, който продължихме, бяхме в престрелка или се натъкнахме на IED."
След това, през декември 2007 г., иракското правителство и неговите съюзници от САЩ започнаха да завръщат града. Войските издигнаха наблюдателни кули и закрепиха берма, построена около града през 2005 г. Започвайки няколко месеца по-рано, иракското правителство започна изпращането на национална полицейска бригада - 4 000 души - съставена от сунити и шиити, заедно с кюрдски. батальон на иракската армия. Американските войски започнаха преговори със сунитските бунтовници, които се бяха уморили от тактиката на Ал Кайда - включително пускането на автомобилни бомби в Самара. "Ал Кайда искаше да се бие с всички", ми каза Абу Мохамед, лидер на синовете на Ирак в Самара. "Убиха много невинни хора от всички нива на обществото." През февруари миналата година беше подписана сделка и 2000 бойци-сунити - много от които бяха прекарали години, въоръжавайки ИРС, за да убият американските войски - бяха обучени от един до три дни.
Синовете на Ирак екипираха контролно-пропускателните пунктове и започнаха да хранят своите нови американски съюзници. "Те биха казали:" Брат ми, който живее в този квартал, ми каза, че има кеш и тук има шест момчета, които го пазят ", разказа Курцман. Американските и иракските сили извършиха точни нападения, ангажираха Ал Кайда в престрелки и след време изгониха своите членове от Самара. При иновация, пробвана за първи път в провинция Анбар, американските войски също извършиха преброяване на Самара, регистрирайки всеки възрастен мъж в града, сканирайки ириси и вземи отпечатъци. Според данните на американската армия, враждебните действия срещу американските войски спаднаха от 313 през юли 2007 г. на 5 през октомври 2008 г. „Седя сега тук и казвам:„ Човече, бих искал да сме помислили за това преди две години “, казва Капт Натан Адамс, който също е базиран в Самара през 2005 г. "Но тогава не бяхме готови и иракските [бунтовници] не бяха нито една от двете. Те трябваше да се преборят със свръхсилата, да спасят лицето и след това да преговарят обратно към средната позиция." След шест месеца на сътрудничество, „килиите на Ал Кайда спят”, каза ми Курцман. "Те се крият в средата на пустинята, просто се опитват да оцелеят."
Една вечер обиколих Самара с Курцман и взвод от войници от Чарли рота. Изкачихме се на три каймани и се втурнахме в безлунна нощ; деликатният тюркоазен купол на Синята джамия, окъпан в луминесцентна светлина, се извисяваше точно зад базата на патрула. Това беше първата седмица на Рамадан и улиците бяха почти пусти; повечето хора все още бяха вкъщи за ифтар, празникът в залеза, който разрушава зората до здрача бързо. Отворени бяха само няколко хранителни магазини, текстилни магазини и ресторанти, осветени от малки генератори. Спорадичното електричество на Самара отново изчезна - няма изненада в град с малко функциониращи услуги. "Правителството на Ирак постави половин милион долара в пречиствателна станция, но няма хлор, така че може би ще пиете Тигъра със сламка", каза ми Курцман.
Слязохме и тръгнахме по пътя към главната сунитска джамия в Кадисия, богат квартал, доминиран по времето на Саддам от високопоставени баатисти и армейски офицери. Само преди няколко месеца, каза Курцман, войски, които се връщат в база от престрелки с бойците, ще чуят призива на муедзин за джихад срещу Америка. Но основният съвет на сунитските джамии в Ирак уволни имама миналата зима и радикалните послания спряха. „Преди шест месеца не бих стоял точно тук“, казва Курцман. "Бих бил застрелян." Тълпа деца от съседна детска площадка - провинциален правителствен проект, завършен преди месец - се събра около взвода, заедно с няколко възрастни. Курцман ги разговаря с неговия преводач.
"Хубаво е да видя всички навън тази вечер."
Децата се скупчиха развълнувано, опитвайки няколко думи на английски, надявайки се на химикалка или друг малък подарък. "Това трябва да е най-горещото място на земята в момента", каза Курцман. "Времето в Саудитска Арабия е 105. Тук е 120 градуса."
Мъжете промърмориха съгласието си.
"И така, колко мощност получавате тук? Два часа, пет часа почивка?"
"Може би няколко часа през деня, няколко часа през нощта. Това е всичко."
Член на Синове на Ирак пристъпи напред и започна да се оплаква от перспективите си за заетост. Казаха ми, че под силен натиск от страна на иракското правителство американската армия е изпуснала 200 бойци-сунити от своята заплата само през изминалия месец и ще трябва да освободи още хиляда през следващите месеци. Освен това заплатите, които вече са 300 долара на месец, се предоговарят и могат да спаднат с една трета. „Има много тревожност навън“, каза ми Курцман, докато се качвахме обратно в Каймана.
От най-ранните си дни усилията за възстановяване на Аскариевата светиня бяха засегнати от насилието и сектантското напрежение, които измъчваха толкова голяма част от Ирак. Веднага след бомбардировката тогавашният премиер Ибрахим ал Джафари, шиит, призова за помощ на ООН за възстановяването му. Няколко седмици по-късно представители на ЮНЕСКО в Париж и Аман, Йордания, се съгласиха да подпишат предложението на Ирак за обучение на иракски техници и архитекти и да помогнат за възстановяването не само на светилището, но и на сунитските джамии и църкви в Ирак. През април 2006 г. екип от иракското министерство за планиране отпътува за Самара по пътя за първата оценка на място. Пътуването обаче беше прекъснато, след като над екипа стигна дума, че Ал Каида е планирала засада. Месеци след това „Търсихме международни експерти, за да отидем там, но реакцията беше„ Няма как “, ми каза Мохамед Джелид, директор на ЮНЕСКО в Ирак.
През юни 2007 г. Unesco възлага договор на Yuklem, турска строителна компания, да извърши проучване за осъществимост и да извърши първоначална подготовка - почистване и изработка на архитектурни чертежи - за реконструкцията на купола. "Два пъти изпратиха един експерт в Самара", каза Джелид. Тогава дойде унищожаването на минаретите през юни 2007 г., което уплаши турците и накара дори някои служители на ЮНЕСКО да се хвърлят в съпричастност. "Самият аз се колебаех дали Юнеско трябва да постави нашите експерти в подобна ситуация", каза Джелид. "Но ако спряхме, бяхме загрижени за последствията. Какво послание ще изпрати това?" В края на същата година настъпи поредната неуспех: турските войски започнаха да натискат в кюрдския Ирак в преследване на кюрдските сепаратистки партизани от ПКК. Пред силата на антитурска реакция в Ирак Юклем стана още по-неохотен да изпрати техниците си в Самара.
Но през декември 2007 г. малък екип от експерти от Юнеско от целия мюсюлмански свят - египтяни, турци и иранци - пристигна в Самара и създаде офис близо до светилището Аскария. "Светилището беше на каша, беше катастрофално. Беше ясно, че ще бъде голямо предизвикателство", каза Джелид. Тогава договорът с турската компания, която не успя да започне работа по рисковата мисия, беше анулирана. Ал-Малики назначи работна група, която да поеме контрола върху проучването на възможностите, да изчисти мястото и да стабилизира и защити това, което остана от Златния купол. Но макар проектът за възстановяване да набира скорост, той все още остава обвързан в сектантската политика. Някои сунити в Самара смятат, че комитетът на Ал-Малики действа като фронт за Техеран и че присъствието на иранците в екипа на Юнеско е част от заговор за налагане на шиитско господство в сунитски град. „Иранците са поели този проект“, обвинява Сухаил Найм Абед, местен консултант на ЮНЕСКО. "Изхвърлихме Ал Кайда, но въвеждаме друга Хизбула", визирайки ливанската шиитска партизанска група, финансирана от Иран. От своя страна Джелид защитава използването на ирански инженери: "[Те] имат много експертиза", казва той. „Когато го обсъждаме с населението на Самара, повечето ни казват:„ Ако иранците идват под чадъра на Юнеско, нямаме проблем “.
Междувременно ЮНЕСКО участва в дебат с правителството на Ирак за това дали да възстанови купола със съвременни материали или да остане верен на първоначалната конструкция, която може да удължи проекта с години. Никой не може да предвиди със сигурност кога куполът отново ще се издигне. Unesco казва, че очаква само усилията за почистване и проучване да приключат до това лято.
В последната ми вечер в Самара Курцман ме заведе да се срещна с Абу Мохамед, бивш командир на бунтовниците, превърнат синове на Ирак в лидер. Докато муецзинът от съседна джамия извикваше след ифтарния призив към молитва, ние се качихме в три каймани до красива вила в Кадисия. Абу Мохамед - внушителен и стройно лице в началото на 50-те години, облечен в бяла чиния или традиционна роба - ни поздрави в двора си и ни махна да седнем на пластмасови столове, подредени в кръг. Половин дузина други членове на синовете в Ирак ни посрещнаха, включително Абу Фарук, пушач на верига с ястреб и бивш шофьор на танкове в иранско-иракската война. Курцман ми беше казал по-рано, че Абу Мохамед е водил минометни екипи срещу американските войски в разгара на иракското въстание, като се възползва от опита си като командир на ракетния батальон в иракската армия под Саддам. "Във всяка окупирана страна ще има съпротива", започна бившият бунтовник сега, балансирайки 5-годишния си син Омар в скута си. "И това е законното право за всяка нация."
Абу Мохамед ми каза, че неговите сунитски изтребители са обединили сили с американците миналия февруари едва след като техните уверения към иракското правителство бяха отблъснати. „САЩ беше нашата последна възможност“, призна той. "Когато американците дойдоха в този град, нямахме споделен враг. Но сега имаме враг, с който и двете страни искат да се бият." Абу Мохамед сътрудничеството беше плодотворно, но той беше загрижен за бъдещето. Доминираното от шиитите правителство на Ал-Малики се канеше да поеме контрола над 53 000 бойци-сунити в Багдад и скоро ще насочи вниманието си към провинциите Анбар и Салахудин. Въпреки че говори за интегриране на синовете на Ирак в иракските сили за сигурност, той каза: „Опитахме се да накараме правителството да наеме някои от нашите бойци като полицаи. Но досега не видяхме нито един човек, нает“.
Курцман потвърди, че въпреки че полицейските сили на Самара са страшно недостатъчни, иракското правителство влачи краката си в наемането. "Централното правителство, доминирано от шиити в град, който взриви една от най-светите светилища в света на шиитите, има много огорчение срещу хората [от Самара]", каза Курцман. "Ето защо за девет месеца не сте наели полиция оттук." Абу Мохамед настоява, че хората му са посветени на мира, че възстановяването на светилището ще бъде от полза за всички в Самара. Но стабилността, каза той, зависи от работните места за синовете на Ирак и "ние не вярваме на иракското правителство".
Назад в светилището в Аскария Хайдар ал Якуби, шиитът от Багдад, който служи като технически съветник на проекта за реконструкция, с гордост посочи работниците, които сортират развалините в двора. Интеграцията на шиитите и сунити на мястото, каза той, ще изпрати съобщение до света. "Тук не правим важната разлика между суни и шиити", каза ал-Якуби, докато наблюдавахме как булдозер на Caterpillar гуми отломки през главната порта на мозайката. "Ирак е вид дъга, така че когато възстановяваме тази джамия, се опитваме да вземем от всяка [група]." Остава да разберем дали могат да се поддържат такива щедри настроения - не само в Джамията на Златния купол, но и в Самара и останалата част от Ирак.
Свободният писател Джошуа Хамер е базиран в Берлин.
Фотографът Макс Бешерер живее в Кайро.
През 2006 г. унищожаването на почитаната от шиитите Аскария храм започна гражданска война в Ирак. Тъй като насилието отшумя в сунитския град Самара, се предприемат усилия за възстановяване на светилището и възкресяване на региона. (Max Becherer / Polaris Images) 
Втори лейтенант на американската армия Стивън Силвър минава покрай бръснач, обграждащ контролно-пропускателния пункт „Синове на Ирак“ Групата е сунитска милиция, съюзена със САЩ. (Max Becherer / Polaris Images) 
Заварчик Хюсеин Али работи върху опорните греди за реконструирания златен купол на Аскарийската светиня. (Max Becherer / Polaris Images) 
Скелета покриват реконструирания златен купол. С помощта на ООН и кабинета на иракския премиер работниците възстановяват свещения шиитски обект. (Max Becherer / Polaris Images) 
Американските войници се подготвят да плащат на членовете на корпуса на държавната служба в неизползвана училищна сграда. CSC координира краткосрочните работни места, които осигуряват обучение на иракчани. (Max Becherer / Polaris Images) 
Подполковник JP McGee е на рутинен патрул на пазара Мариам. Макги е наблюдавал прехода на Самара от бойна зона към град, който се нуждае от масивна възстановка и икономическа подкрепа. (Max Becherer / Polaris Images) 
Лидерът на синовете на Ирак Абу Мохамед говори с капитан Джошуа Курцман. Някога Абу Мохамед се бори с американците, но сега споделя най-новото си разузнаване за въстаническите сили в Самара. (Max Becherer / Polaris Images) 
Капитан Курцман наблюдава плащането на членове на синовете на Ирак. Откакто американските сили започнаха да плащат на синовете на Ирак, атаките в града значително спаднаха. (Max Becherer / Polaris Images) 
Войниците на американската армия раздават пакети с учебни пособия. Възстановяването и подпомагането на училищата в Самара са някои от основните усилия на американците. (Max Becherer / Polaris Images) 
Младите момичета минават иракски войник, докато двама американски войници патрулират укрепена улица Самара. (Max Becherer / Polaris Images)
