От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Биографът Дейвид Маранис казва, че за да разбереш истински значението на Клементес за спорта, трябва да погледнеш извън неговите зрелищни числа
Видео: Какво означава Clemente за бейзбол
[×] ЗАКРИТЕ
Роберто Клементе от Пиратските пирати в 1967 г. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Гети Имиджис) 
Клементе направи отбора на Националната лига All-Star 11 пъти за своите 18 сезона. (Харолд Дорвин / NMAH, SI) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Красива вечер за балгар
След като Роберто Клементе изчезна при самолетна катастрофа край брега на Сан Хуан, Пуерто Рико, в навечерието на Нова година 1972 г. тялото му така и не бе намерено. Екипите за спасяване и възстановяване на бреговата охрана на САЩ сондираха атлантическите води в продължение на няколко седмици, но океанът им предложи самотен остатък от брилянтния бейзболист - един-единствен чорап. Неживите обекти придобиват смисъл само в контекста на историята, която предизвикват. Този чорап, банален, но ужасен, символизираше усещането за дълбока загуба и мистерия в трагичния край на Клементе. Но тук разглеждаме друг обект в неговата история, артефакт от по-ранно време, който сам по себе си изглежда напълно обикновен, но също така носи по-дълбок смисъл в привързаността си към кариерата на забележителен спортист - неговия шлем за вадене.
Точно кога и за колко време Клементе носеше този шлем, не е установено. Експертите с пиратските пирати, екипът, за когото той играеше правилно поле за всичките си 18 сезона в Висшите лиги, и в Националния музей на американската история, където сега пребивава шлемът, го стесняват до началото на 1960-те, което е достатъчно добър. Клементе тогава беше в разцвета си. Той помогна да изведе пиратите на световно първенство през 1960 г. и спечели първото от четири титли на батинг през 1961 г. с невероятни .351, част от низ от 13 сезона, в които средната му стойност скочи над. Шлемът за миене беше инструмент за неговата търговия, заедно с по-жизнената бухалка и ръкавица, докато следваше пътя на мигрант от любимия си остров Пуерто Рико, който всяка пролет и лято работи в полета на континента.
Какъв изненадващо лек предмет е този шлем! Усещането е да държиш балсаво дърво, толкова несъществено, че изглежда почти готов да отлети. Шест и половина унции, фибростъкло и полиестерна смола, направени по формулата, използвана в бронезащитни материали за въоръжените сили. Покрито в черно, с жълто Р релефно отпред - цветовете на пиратите. Осем въздушни дупки отгоре, без ушни капаци (те не биха били задължителни в специалностите до 1974 г.), белези от там и там, много от тях с петна от зелено. Как този обект може да защити главата от удара на бейзболи, хвърлени със скорост от 90 до 100 мили на час от разстояние 60 фута 6 инча от харесващите Боб Гибсън, Санди Куфакс и Хуан Маричал? Въпросът поражда много мисли, но първо помислете за забележителната глава вътре в този шлем.
Клементе представлява повече от бейзбол. Това обяснява защо шлемът му е в музея, където ще се появи сред повече от 100 предмета - заедно с Рубиновите чехли от Магьосника от Оз, оригиналната жаба Кермит и 150-килограмово парче от Плимутска скала - в изложбата „ Американски истории ”, която се отваря на 5 април. Клементе стана покровител в испано-говорящия бейзболен свят, както и в своя осиновен роден град Питсбърг, черно латино, прегърнато от най-важния бял град на работническата класа на нацията. Неговото посветено следване се простира по целия свят; В негова чест са наречени 40 училища и повече от 200 парка, от Пуерто Рико до Африка до Германия. Начинът, по който той умря, е част от него. Самолетът, който го превозваше до смъртта си на 38-годишна възраст, трябваше да пътува за Манагуа, Никарагуа, от Сан Хуан, носейки хуманитарна помощ за нация, която беше опустошена от земетресение. Това пътуване беше в съответствие с начина, по който живееше Клементе. Той беше онзи рядък спортист, който растеше като човек, докато остарее; толкова много намаляват, колкото и техните таланти намаляват. В последните години от живота си мантрата му е била: Ако имате шанс да подобрите живота на другите и не успеете да го направите, вие губите времето си на тази земя . Клементе беше на борда на самолета, тъй като по-ранната помощ, изпратена в Никарагуа, беше отклонена от военни главорези, работещи за владетеля на силата на нацията, Анастасио Сомоза Дебайл. Ако отида, ще стигне до хората, каза той.
Месеци след като той умря, той бе въведен в Националната бейзболна зала на славата, първият латиноамериканци, който беше толкова чест, и се присъедини към Лу Гериг, който също умря млад, като единствените членове, които не се изисква да чакат пет години след края на игрите си. Клементе не беше най-добрият досега, но нямаше никой като него на терена или извън него. Тук е №21 в пълен размер - душевен начин, по който изглеждаше в униформената си униформа „Пирати“ с черната долна риза с дълги ръкави; начинът, по който се придвижваше бавно към чинията, сякаш се канеше да се изправи пред палач, разгръщайки упоритите кинки в шията си от кръга на палубата; линията за дрехи на търговската марка от най-дълбокия ъгъл на дясното поле до третата основа; непрекъснатите физически оплаквания на перфекционист и хипохондрик; бумната гордост за родината си и решителността, с която се сблъсква с американските спортни писатели, които се подиграват с акцента му (никой от тях не говори испански) и го описват в расовите стереотипи на онази епоха; красивата ярост, с която той замахна с бухалата си с голям цев на всяко стъпало, недостъпно и управляваше базите, сякаш бягаше от ужас, шлемът му често излиташе, докато завиваше първо след още едно от своите точно 3000 удара.
Ето го - шлемът. Честно казано, Клементе никога не е използвал много шлемове или каквато и да е форма на защита, различна от неговата пъргавина. Той бе удрян от терена само 35 пъти в дългата си кариера, по-малко от два на сезон, което го поставя на 766-о място в историята на първенството (в сравнение със съвременния рекорд от 285 за Крейг Биджо от Хюстънския астрос) и няколко от тези ями бяха насочени близо до шлема му. Колкото и вероятно да не е, той така или иначе може да замахне на стъпка по тази траектория. Той беше момчето на плаката за свободно люлеене. На схващането, че е лош нападател на топка, той ще отговори: "Не е лоша топка, ако мога да я ударя."
По време на сезона на новобранците на Клементе, през 1955 г., шлемовете имаха повече причини да се страхуват от него, отколкото от него да се страхуват от нахвърлената топка. Той слезе в горещ старт, след което се охлади значително, линейни задвижвания, намиращи път към ръкавицата на огнестрелника. Колкото по-дълго пропадането му продължи, толкова повече каските му страдаха. „Клементе би изскочил или ударил“, обясни по-късно съотборникът Том Сафъл в интервю с Джим Сарджент от Асоциацията за американски бейзболни изследвания. „Той ще се върне в землянката и ще свали този шлем и ще седне на пода на дъската и ще скочи нагоре и надолу върху него! Сигурно е съсипал 15 или 20 каски. Фред Хани [мениджърът] най-накрая му казал: "Всеки път, когато съсипеш шлем, трябва да платиш за него." Това го спря.
Вкусната ирония беше, че шефът на Клементе, клон Рики, тогава генерален мениджър на пиратите, го имаше и в двете посоки с онези унищожени каски, страдащи и печелещи едновременно. Пиратите бяха първият отбор, който изискваше всеки играч да носи шлем, започвайки няколко години преди пристигането на Клементе и така се случи, че техните каски са произведени от American Baseball Cap Incorporated, компания, която Рики и семейството му притежават. Уместно е, че шлемът на Клементе е създаден от Рики, който е агент за промяна не само в шлемовете, но и в други части на бейзбола с далеч по-социологическо значение. Рики, като генерален мениджър на Бруклин Доджърс, докара Джаки Робинсън до Мажорните лиги през 1947 г., като най-накрая прекъсна цветната линия и именно Рики докара Клементе в Питсбърг осем години по-късно, ускорявайки възхода на латиносеца в бейзбола, централна част от една необикновена история, която пренесе обикновена стара каска на почетното си място зад стъкло за удоволствие на музейните работници във Вашингтон.
