ПРЕРАЗГЛЕЖДАНЕ НА ЗАБЕЛЕЖИТЕЛНАТА ИСТОРИЯ НА САМУЕЛ ЕЛИЪТ МОРИСЪН | ИСТОРИЯ | СМИТСОНИЪН - СТАТИИ, ПРИСЪСТВИЕ НА УМА, ИСТОРИЯ, НАС ИСТОРИЯ

На 23 март 1942 г. историкът Самюъл Елиът Морисън пише на своя приятел президента Франклин Д. Рузвелт, за да предложи себе си като „морски историограф“, за да хроникира дейността на ВМС на САЩ през Втората световна война. „За да го направя по правилния начин - каза той на Рузвелт, - трябва да имам жива, интимна връзка с флагманския бело флот. След приключване на мира работата с историята на креслото няма да свърши работа. “Преди април Морисън се срещна с служители на ВМС, за да приеме комисия като командир на лейтенант и да обсъди логистиката на своята задача, която се отнася до глобуса.

Свързано съдържание

С какво наистина се бориха лудитите
Рехабилитация на Клеопатра
Компас спасява екипажа
Горе с оръжия през лятото на Co-Ed Plebe

Същия юли той се качи на разрушител и се притисна в студените набъбвания на Атлантическия океан, за да стане свидетел на войната срещу германските U-лодки. В десет други кораба, за три години, Морисън натрупа опит на очевидци, който заложи 15-томната му история на военноморските операции на САЩ през Втората световна война . Поредицата, публикувана между 1947 и 1962 г., беше не само изчерпателен доклад за прогноза на властта на ВМС над два океана, но и класика на историческата литература, която стои като окончателното третиране на нейния предмет. И сега, когато Naval Institute Press преиздава поредицата, с томове от 7 до 9 предстои тази пролет, майсторската работа на Морисън си струва да се разгледа като урок за това как историята може да има както стипендия със синя лента, така и популярна привлекателност - и защо произведения от такъв мащаб са почти никога не се публикува вече.

Морисън (1887–1976) е един от най-изтъкнатите историци на своето поколение - сред многобройните му отличия бяха две награди „Банкрофт“ и два „Пулицър“ - но се притесняваше кой е прочел историята и защо. „Когато Джон Грациен почувства желание да чете историята, той преминава към романите на Кенет Робъртс или Маргарет Мичъл, а не към историите на този професор или доктор“, оплаква се в памфлета си от 1946 г. „Историята като литературно изкуство: Апел към младите историци. ”Когато Морисън го видя, академичните историци само се обвиняват:“ Забравили са, че има изкуство да пишеш история. ”За Морисън изящното писане изисква дълбоко живеене.

Той е израснал на пясъчния хълм Beacon в Бостън, в къща с червена тухла, чийто каминен камък е дошъл от хола на Даниел Уебстър. През 1904 г., на 17-годишна възраст, той преминава река Чарлз, за да посети Харвард, което ще бъде основата на академичния му живот, докато не се пенсионира през 1955 г. Но той върши най-важната си работа далеч от Кеймбридж.

За да изследва биография на Кристофър Колумб, Морисън прекара пет месеца на борда на тричленен ветроход, прибирайки маршрутите на изследователя на 10 000 мили през Атлантическия океан и около Карибите. Получената в резултат книга „ Адмирал на океанското море: Живот на Христофор Колумб“ (1942 г.) направи името на Морисън като учен, който не се задоволяваше да живее в архивите. Това също му даде предявление. "Тази книга на Колумб ... ми донесе посрещане от моряци навсякъде", каза той веднъж. „Това ми направи по-добре от [военноморската] комисия. Колумб беше паспортът ми.

Когато Морисън посещава военноморския департамент през 1942 г., за да обсъди намерението си да пише за операциите си по време на войната, адм. Ернест Дж. Кинг, главнокомандващият флота на САЩ, „изглеждаше мрачен, зимен“, припомня Морисън през 1960 г. Известно обсебен от секретност, Кинг гледаше всеки, който се е предполагал да пише за скъпия си флот през прозорливи очи. Тогава, припомни Морисън, пристигна миг на разпознаване: Кинг каза: „О, ти си този човек.“ Морисън беше на път, с достъп до целия персонал, досиета, кораби и съоръжения. Нямаше ограничения за това, което можеше да напише. Военноморските сили ще подпишат договора за сериала с Little, Brown, но историята ще бъде Morison, а не „официална“.

Така Морисън се потопи във войната, прекосявайки Атлантика на борда на разрушителя USS Buck . По-късно той ще оплаква, че „цяло поколение е минало, без да произведе наистина големи произведения по американската история. Изобилие от добри книги, ценни книги и нови интерпретации и изследвания от миналото; но никой с огън в очите, нито един, който да накара един млад човек да иска да се бие за страната си във война или да живее, за да стане по-добра страна в мир. “Това беше този вид работа, която той се беше поставил да произведе.

Той изгради своите разкази около ярко визуализирани визуализации и използва настоящото напрежение, за да опише действия, на които е свидетел от първа ръка, като битката при Коломбангара през юли 1943 г. „Галантен поглед към онзи час“, пише той за пара на бойната ескадрила на САЩ към конфронтацията на Соломоновите острови „крайцерите, които са толкова горди и красиви с къдрещите си лъкове и пенисти буди, разрушителите се тласкат и обръщат, сега златисти от слънцето, сега тъмни сенки срещу морето; и това е великолепен следобед, с ярки купести облаци под тънък слой циррус и Ironbottom Sound blue като Мейнския залив. "

Разбира се, сериозната история е направена от нещо повече от огън в очите и мускули в прозата. Морисън, пише Йейлският историк Едмънд С. Морган, имаше "смелостта да опрости". Всички историци правят това, отбеляза Морган, но не винаги да има добър ефект. „Лесно е да се опрости там, където знаеш малко“, пише Морган в есе за Морисън от 1964 г. в „ Ню Йорк Таймс“ . „За да опростите там, където знаете много, са необходими подаръци от различен ред: необичайно проникване на ума и най-вече чист нерв.“

Нервът на Морисън беше очевиден в навика му да държи здраво читателя в момента, след което да се извисява, за да гледа събития от големи висоти. Той можеше да предизвика незабавния ужас на битката, след което да се насочи към контекст, достигащ до древността. Един по-малък писател може би е отбелязал, че битката при залива Лейт прави остарелите традиционни линии на големи дробови дрехи. Морисън пише: „Когато Мисисипи разстреля своите 12-инчови 14-инчови оръдия в Ямаширо на разстояние 19 790 ярда, на 0408 25 октомври 1944 г., тя не само даваше този боен кораб на държавния преврат, но и изстрелва погребален салют към завършена ера. на военноморска война. Човек може да си представи призраците на всички велики адмирали от Рели до Джелико, които стоят наблизо, докато [Бойната линия отиде в забвение, заедно с гръцката фаланга, испанската стена на пикени, английския дълъг дъб и тактиката на редиците на Саламин и Лепанто. "

Морисън също имаше душата да използва „ние” или „ти” и да говори от името на нацията - понякога в същото изречение. („Въпреки това, ако го погледнете, битката за залива Лейте би трябвало да бъде неразривна част от националното ни наследство.“) Вградените репортери днес се предпазват от подобна позиция от страх, че ще придадат пристрастие, но Морисън се идентифицира с неговите поданици и източници. „Историците след години може да заснемат тази книга, пълна с дупки“, пише той в предговора към том 1, „но те никога не могат да възвърнат усещането за отчаяна спешност в нашето планиране и подготовка, за вълнението от битката, за възторг над трудна операция, успешно завършена, от мъка за корабни сътрудници, които не живеят да се радват на победата. "

Историците направили снимките си. Някои критици възприемат отношението му към японците като тясно и ксенофобско. Според HP Willmott, който написа увода към том 3, Морисън наистина разглежда японците като „малко повече от злобен и безпринципен враг.“ (По подобен начин Морисън и Хенри Стийл Команджър са изправени пред критики за грубо стереотипизиране на афро-американците в учебника си „ Растеж“ от Американската република .) Морисън също избягва противоречието на първоначалното разследване на Пърл Харбър, прословуто за изкупителни командири в Хаваите, съпруг на Администрацията Е. Кимел и генерал-лейтенант Валтер Шорт. И той отрази пристрастие в спора за предвоенната военноморска политика, като възложи на бившия старши историк на ВМС Дъдли Нокс да напише увода към поредицата; Нокс беше остро критичен към съгласието на администрацията на Хардинг за договори за ограничаване на военноморските оръжия. В новото си издание Военноморският институт замени произведението си с есе на историка от Военноморската академия Робърт У. Лавр-младши, който нарича въвеждането на Нокс „пеоративно, фактически неточно изкривяване на американската външна и военноморска политика.“

В крайна сметка нито едно от тези оплаквания няма да извади поредицата от пиедестала си. Едмънд Морган го нарече „не просто приключенска история, нито просто разработване на солен вкус, за да направят скучните факти по-приятни. Вместо това е, каквато трябва да бъде цялата велика история и наистина цялата велика литература, коментар на човека. ”„ Коментар ”е удачна дума, тъй като авторитетът на Морисън идва от желанието му да отсъжда, което от своя страна му спечели връзка с неговите читатели. Ричард Б. Франк, автор и историк на войната в Тихия океан, не вижда намаляване на стойността на сериала във времето. „Докато се помни Втората световна война в морето“, казва той, „Морисън ще остане опора.“

Днес шансовете изглеждат далечни, че всеки издател би поел риска да поръча 15-томна поредица от един автор. „Издателите не обичат да се ангажират с множество томове, защото не смятат, че читателите ще се ангажират да ги прочетат“, казва HW Brands, историк от Тексаския университет. „Най-успешните многотомници са възникнали случайно, така да се каже, и обикновено са биографични.“ (Артър Шлезингър-младши, например, се „увлече“, казва Брандс, когато е произвел три тома за FDR.) Същевременно Времето, пазарните сили не са нелюбезни към историческите произведения: добрата история, ръководена от разказа, се публикува всеки сезон и никога не е била по-популярна; автори като Дейвид Маккулоу и Дорис Киърнс Гудуин са арматури в списъците на най-продаваните. Така състоянието на пазара само частично обяснява защо поредицата на Морисън остава единствена. Като писател на военноморската история и като агент на писателите виждам друг и вероятно по-мощен фактор на работа: оптимално сближаване между писателя и темата.

Колкото и сигурно, че Морисън имаше интелектуална дълбочина и литературен талант, той също имаше късмет. Когато плаваше на Бък, той беше на 55 години - достатъчно зрял, за да бъде уверен в преценката си, но достатъчно млад, за да предприеме толкова монументални усилия (за разлика от, да речем, Уилям Манчестър, чието провалено здраве преди смъртта му през 2004 г. на 82-годишна възраст обрече надеждата му да завърши трилогия за Уинстън Чърчил). Обстоятелствата му, с талантите и достъпа му, му позволиха да овладее изцяло своя предмет.

И каква тема. Както Хансън У. Болдуин, бившият кореспондент на войната и редактор на „ Ню Йорк Таймс “ веднъж каза, „Втората световна война е една с хомерските вчерашни дни - епоха, като Троянската война, за която трябва да се чете, изучава, представя.“ обширна география и далечни кампании, всичко, но изискваше лечение, Морисън беше позволено да му даде. По епичен мащаб, морална яснота и лична значимост за американците, това може да надмине дори американската революция и гражданската война. В крайна сметка, затова майсторската работа на Морисън изглежда е обречена да стои самостоятелно.

Повече от две поколения оттогава нашите войни са по-малко окончателни и по-разделителни. Те са склонни да липсват мащабни сценични драми, характеризиращи войни между сходно въоръжени нации. Те вече не сключват с договори и паради за победа. Но американският опит във Втората световна война все още вдъхновява читателите. Няколко авторитетни писатели - включително Ричард Франк, Рик Аткинсън и Иън У. Тол - работят по трилогии за онази война. Но само Морисън някога ще бъде, по думите на Болдуин, „съвременен Тукидид.“ Подобно на великия гръцки историк, който хронифицира Пелопонеската война от жив свидетел, Морисън изследва целия повратен свят във война и го прави свой.

Джеймс Д. Хорнфишер е автор на нова история на Втората световна война, „Неферновата инферно: ВМС на САЩ в Гуадалканал“ .

Самюъл Елиът Морисън през 1941 г. (Алфред Айзенщаед / Снимки от времето на живота / Гети Имиджис)

Морисън каза, че иска да улови „чувството на отчаяна спешност“. (PhotoQuest / Гети изображения)

„Погребален поздрав към завършена епоха на военноморска война“ е как Морисън изглеждаше на битката през 1944 г. при залива Лейте. (ВМС на САЩ / Национален архив / Снимки от времето на живота / Гети Имиджис)