Той свиреше „Blues Etude“, когато това се случи. Това беше първото шоу на нощта в клуба Blue Note в Ню Йорк. Май 1993 г. Оскар Питърсън, тогава 67-годишен и един от най-великите джаз пианисти, открива лявата си ръка да блъска буги-уоги пасажите, които кулминация на аранжимента. Той отстрани затрудненията, завърши сета и се върна зад кулисите с останалата част от триото.
Басистът, Рей Браун, който играеше с Питърсън в продължение на четири десетилетия, го отведе настрана и го попита дали нещо не е наред. Питърсън каза, че това е нищо. Все пак се почувства замаян и той откри съблекалнята си да влиза и да се фокусира. Вторият сет беше по-лош. Той отново профуча, лявата му ръка се скова и изтръпна, а сега не можеше да свири нотите, които беше успял само час преди това. За първи път в международната кариера, започнала с изненадващ дебют в Карнеги Хол на 24 години, Питърсън - известен с толкова грандиозни шоута на майсторство на клавиатурата, че херцог Елингтън го нарече „махараджата на пианото“ - затруднен да свири.
След като Питърсън се върна в дома си в предградието на Торонто в Мисисауга, Онтарио, той видя лекар и научи, че е получил инсулт, който направи лявата му страна почти неподвижна. Изглеждаше, че никога повече няма да се представи и той казва, че скоро е изпаднал в депресия. Заболяването му беше още по-трогателно, като се има предвид, че най-голямото му предимство, освен удивителното ловкост, е способността му да прави нещата с лявата ръка, за която повечето пианисти можеха само да мечтаят. Веднъж, докато се представяше, той се наведе и запали цигара за жена от първия ред с дясната си ръка, докато лявата му се блъскаше нагоре-надолу по слоновата кост, без да пропусне удар.
Малко джаз пианисти са били толкова широко отпразнувани. Аналитик на Монреал, Питърсън получава най-високата културна чест на нацията си, Орденът на Канада, през 1972 г. Той е въведен в Международната академия за джаз зала на славата през 1996 г. Въпреки че отпадна от гимназията (да се занимава с музика), той има получава 13 почетни докторати и през 1991 г. е назначен за канцлер на Йоркския университет в Торонто. Той е спечелил 11 номинации за „Грами“ и седем победи, включително награда за житейско постижение и печели повече анкети за популярност на списание Downbeat от всеки друг пианист.
Неговата люлееща се, прецизна, ясна като изворна вода виртуозност е записана в над 400 албума, а хората, с които е играл през десетилетията - от Луис Армстронг до Чарли Паркър до Ела Фицджералд - са безсмъртни за джаза. Питърсън „влезе като млад човек, когато великите майстори бяха все още активни“, казва Дан Моргенстерн, директор на Института за джаз изследвания в RutgersUniversity. „Той е жива връзка с онова, което някои биха могли да смятат златния век на джаза. Не че днес няма много прекрасни млади джаз музиканти, а музиката все още е много жива. Но във всяка форма на изкуство има моменти, в които той достига връх, и това беше случаят с джаза по това време. И Оскар се зае с това и той допринесе за това. "
„Той има най-страхотното съоръжение от всички, които съм чувал в джаза“, казва Джийн Лийс, автор на биография от 1988 г. на „Питърсън“, „The Will to Swing“. „Той продължи да се развива и става по-контролиран и фин - докато не получи инсулт.“
Роден през 1925 г., Оскар Еманюел Питърсън е едно от петте деца на Даниел и Олив Питърсън. Баща му, превозвач на влак и запален почитател на класическата музика, е от Вирджинските острови, а майка му - домакиня, която също е работила като прислужница от Британската Уест Индия. Оскар започва да свири на пиано на 5-годишна възраст, а на тромпет на следващата година. По-голямата му сестра Дейзи, която щеше да стане известен учител по пиано, работеше с него в ранните си години. Но брат му Фред, дълбоко надарен пианист, шест години по-възрастен от Оскар, го запозна с джаза. Семейството е опустошено, когато Фред почина от туберкулоза на 16 години. До ден днешен Питърсън настоява, че Фред е едно от най-важните влияния в музикалния му живот и че ако Фред беше живял, той щеше да е известният джаз пианист и Оскар щеше да са се установили за негов мениджър.
По време на гимназиалните си години Оскар и Дейзи учат при Пол де Марки, известен учител по музика, който е чиракувал с ученик на унгарския композитор и пианист от 19 век Франц Лист. Връзката изглежда значителна: Лист, подобно на Питърсън, понякога беше критикуван за композиране на музика, която само той можеше да свири поради своята пъргавина и чист технически гений. Питърсън, под попечителството на дьо Марки, започна да открива страхотно люлеещия си стил.
Питърсън беше още тийнейджър, когато имаше това, което нарича първия си „натъртване“ с Art Tatum, считан от мнозина за баща на джаз пиано. „Бях напълнял, играя за момичетата в училище, мислейки си, че съм нещо много“, спомня си Питърсън. „И баща ми се завърна от едно от пътуванията си със запис. Той каза: „Мислиш, че си толкова страхотен. Защо не го облечете? Така и направих. И разбира се бях почти изравнен. Казах: „Трябва да играят двама души!“ Но, разбира се, не беше, а просто Тейтъм. Кълна се, че два месеца след това не свирех на пиано, бях толкова сплашен. ”Само няколко години по-късно самият Арт Тейтъм щеше да чуе Питърсън да свири на живо с едно от ранните си трио. След шоуто го закопчаха. "Все още не е вашето време", каза великият човек. "Моето време е. Ти си следващия."
През лятото на 1949 г., докато историята продължава, Норман Гранц - един от най-важните продуценти на джаза - беше в таксито от Монреал, насочен към летището, когато чу триото на Петерсън да свири на живо по радиото от градския салон в Алберта. Той казал на таксито да се обърне и да го закара в клуба. След това Гранц покани Питърсън да се изяви на спектакъл „Карнеги Хол“ от неговия „Джаз“ във филма на всички звезди на филхармонията. Питърсън прие. Като канадка той нямаше работна виза, така че Гранц го засади сред публиката, след което го изведе на сцената внезапно. Питърсън смая публиката, свирейки „Нежно“, придружена само от Рей Браун на бас. Те получиха овации в изправено положение.
Новините за ослепителния дебют пътуваха бързо. Питърсън беше „спрял“ концерта „мъртъв студ в своите песни“, съобщи Downbeat, добавяйки, че „показва светкавична дясна ръка“ и „уплаши някои от местните модерни миньони, като играе на идеи за боп в лявата си ръка, което определено не е обичайната практика. ”Питърсън започва да гастролира с групата на Гранц и скоро формира известните си триоси, включващи Рей Браун на бас и първо Барни Кесел, а след това и Хърб Елис на китара. През 1959 г. Питърсън и Браун се присъединяват от барабаниста Ед Тигпен. Кой от комбосите, водени от Питърсън, беше най-големият е въпрос на ожесточен музикологичен дебат. Самият Питърсън казва, че няма любима група или дори албум, въпреки че предполага, че неговият 1956 г. на Стратфордския Шекспиров фестивал, заедно с Елис и Браун, е неговият бестселър.
Питърсън, който вече е на 79 години, е ведър, мек и горен. Когато се киска, което често прави, цялото му тяло се извива навътре, раменете му се клатят и на лицето му избухва огромна усмивка. Той е изключително любезен, с маниера на мъже и жени от по-ранна епоха и пълен със спомени. „Нека ви разкажа една история за Dizzy Gillespie - казва той, припомняйки годините си по пътя през 50-те години. „Дизи беше прекрасна. Каква радост. Обичахме се. Начинът на Дизи да ми каже, че ми харесва това, което правя, той се върна зад кулисите и ще каже: „Знаеш ли какво? Ти си луд.' Както и да е, ние пътувахме надолу на юг, в някои от пресечените райони. И така, беше два часа сутринта или нещо подобно и се приближихме до една от тези крайпътни трапезарии. И аз погледнах, и там беше известният знак: Няма негри. И сделката беше, че всички имахме дуети или трио за приятелство, така че една от кавказките котки щеше да каже: „Какво искаш да те взема?“ И те ще влязат и те не биха яли там, те биха поръчали и се върнаха в автобуса и хапнаха с нас. Но Дизи става и слезе от автобуса и влиза там. И всички казваме: „Боже мой, това е последното, което ще видим за него“. И той сяда до тезгяха - можехме да видим цялото това нещо през прозореца. И сервитьорката преминава към него. И тя му казва: "Съжалявам, сър, но ние не обслужваме негрите тук." А Дизи казва: „Не те обвинявам, не ги ям. Ще взема пържола. Точно това беше Дизи. А знаете ли какво? Служи му. “
През 1965 г. Питърсън записва Оскар Питърсън пее Нат Кинг Коул. „Този албум е направен под принуда“, спомня си Питърсън. „Норман Гранц ме накара да го направя. И ще ви разкажа една история за това. Нат Коул влезе да ме чуе в Ню Йорк една вечер. И той дойде и ми каза: „Вижте, ще ви направя сделка. Няма да свиря на пиано, ако не пеете. Питърсън се провиква. „Обичам Нат толкова много. Научих толкова много от него. "
През годините критиките, които биха довели до Питърсън повече от всеки друг, бяха, че неговата виртуозност, източникът на величието му, маскира липсата на истинско чувство. През 1969 г. Areviewer във френското списание Le Jazz Hot пише, че Питърсън „има всички реквизити на един от големите джаз музиканти., , , Запазете този елан, онзи poesy, ., , онзи дълбок смисъл на сините, всичко, което е трудно да се определи, но прави величието на Армстронг, Татум, Бъд Пауъл, Паркър, Колтрейн или Сесил Тейлър. "
Феновете на Питърсън и много колеги музиканти настояват, че това е лошо рапване. „Оскар свири толкова чисто, че никой не може да повярва, че е джаз човек“, казва джаз пианистът Джон Вебер. „Може би очакването е, че джазът ще бъде помия или тромав, но не е така. Ще настъпят моменти, в които мръсният блус е точно това, което трябва да направите, като този… - той прави пауза и слага риф на пианото си, който загрява телефонните линии - „и може да звучи небрежно на непосветените. Но Оскар играе с такава безупречна техника, че кара хората да си мислят: „Е, прекалено чист е, за да е джаз“. Какво трябва да направи един човек, за да ги убеди, че играе с емоция? От първите четири бара чувам сърцето и душата му във всяка нота. “
Моргенстерн сравнява критиките към работата на Питърсън с оплакването, че музиката на Моцарт е имала "твърде много ноти". - Но с Оскар не е така. Той очевидно притежава толкова голямо владеене на инструмента, че може да направи почти всичко. Нещото при Оскар е, че той се радва толкова много, толкова се забавлява да го прави. Толкова сигурен, че той е навсякъде по клавиатурата, но има такава желание за това, толкова джой дьо вивр, че е радост да участваш в това. "
Хърб Елис веднъж каза за Питърсън: „Никога не съм играл с никого, който е имал повече дълбочина и повече емоция и усещане в играта си. Той може да играе толкова горещо и толкова дълбоко и земно, че просто ви разтърсва, когато играете с него. Рей и аз слязохме от трибуната просто се разтресехме. Искам да кажа, че е тежък.
В интервю, приносният редактор на Downbeat, Джон Макдонау, веднъж попита Питърсън за оплакването на критиката, че е „студена машина.“
Така че ме съдят - каза Питърсън. „Аз съм такъв тип пианист. Искам да се обърна към клавиатурата по определен начин. Искам да мога да направя всичко, което ми казва умът ми.
Лято 1993 г. Питърсън седи на кухненската маса в къщата си в Мисисауга. Дъщеря му Селин, тогава малко дете, седи отсреща от него и стреля с камиони за играчки към него през масата. Хваща ги с дясната си ръка. Селин казва: „Не, тате! С другата ръка! Използвайте другата си ръка! ”
Питърсън казва, че това е било най-мрачното време в живота му. Безсилието от ежедневната физическа терапия го носеше и когато седна на пианото, този пълен звук, неговият звук, вече не изпълваше стаята. Лявата му ръка лежеше предимно накуцвана на клавиатурата.
Не след дълго, когато той беше поразен, басистът Дейв Йънг се обади на Питърсън и обяви, че идва с инструмента си. Питърсън каза: "Дейв, не мога да играя."
Какво искаш да кажеш, не можеш да играеш?
Не мога да играя повече. "
„Ще играеш Пристигам. "
Янг дойде, а Питърсън си спомня: „Той нарече всички тези мелодии, които изискват и двете ръце. Той каза: „Вижте, няма нищо лошо с вас. Трябва да играете по-често. "
След около 14 месеца интензивна физическа терапия и практика, един от най-големите джаз пианисти в света направи дебюта си за завръщане в основното училище на дъщеря си. Скоро той премина в местните клубове. "Пиано полето е много конкурентно", казва Питърсън. „И в различно време играчите щяха да ме чуят и този малък гном би ме потупал по рамото и ми казваше:„ Така и там е там. Ще пропуснете тази вечер? "
Бени Грийн, пианист, повлиян от работата на Питърсън, „не би ме приел да си отида. Той каза: „Ако имаш един пръст, имаш какво да кажеш, така че дори не тръгвай по този начин. Не можем да приемем тази загуба. Току-що разбрах, приеми ме такъв, какъвто съм. Ако това ще бъда, тогава това ще бъда. Ако не можех да се изразя с всичко, което е останало - и не казвам, че моята игра е такава, каквато беше преди - но ако не мога да се изразя, не бих била там. Ако не мога да говоря с теб, забележим глас, не бих си направил труда да разговарям. "
„Разбира се, Норман [Гранц] беше жив по това време и всеки ден ще ме повика. Той щеше да каже: „Как се справяш?“ И аз бих казал: „О, не знам“. И той щеше да каже: „Не ми разказвай тази тъжна история. Не искам да го чуя. Кога ще играете? Гранц, мениджърът на Питърсън и дългогодишен приятел, искаше да го резервира и Оскар най-накрая се съгласи. „Явно си спомням, че стоях на крила на концерт във Виена“, казва Петерсън. „И аз имах последната вълна на съмнение.“ Нилс Педерсън, неговият басист, попита как се развива. Питърсън каза:
"Нийлс, не знам дали мога да измисля този."
„„ Е - каза той, - сега е адски време да отстъпя. По-добре играйте, защото аз ще тичам от едната страна до вас, а от другата, ако не го направите. И успях да мина през концерта. Излязохме да ядем след това, а аз седях в ресторанта. И почувствах прегръдките на Норман около мен и той каза: „Никога не съм бил по-горд от теб, отколкото съм тази вечер“. "
Питърсън бавно си пробива път в слънчевата стая в задната част на къщата си. Стаята е жива с следобедна светлина и препълнена с растения и цветя. На друго място в къщата са съпругата на Питърсън на 18 години Кели и 13-годишната им дъщеря Селин. Той също има шест деца от два от другите си три брака и се наслаждава на ролята си на баща и дядо. Семейството му, според него, е причината да продължава да играе - това, добавя той, и „човекът горе“.
Той продължава да гастролира и да композира, казва той, защото обича пианото. „Това е толкова огромен инструмент, на който свиря. Подхождам към него с много смирено отношение - знаете ли, ще можем ли да говорим днес? Вярвам, че тази музика е много важна част от нашата светска култура. Винаги съм вярвал в това. И поради импровизационния характер на джаза, и емоционалния аспект на него, вярвам, че това е един от най-правдивите гласове в изкуствата. Не виждам себе си като легенда. Мисля за себе си като играч, който има емоционални моменти, музикално казано, които искам да изнеса напред. И джазът ми дава възможност да го направя. "
McDonough на Downbeat си спомня, че видя Питърсън да се представя след инсулта: „Мислех, че се представя чудесно. И едва на втория или третия концерт случайно видях, че не използва лявата си ръка. Но дясната му ръка работеше толкова усилено и давах толкова много, просто не ми хрумна, че слушах по същество пианист с една ръка. С всички признания, които дойдоха на Питърсън през първите му години, ми се стори, че трябва да му се предоставят още по-големи признания, защото той можеше да направи каквото може с една ръка. Той имаше умение да гори. Той загуби половината си ресурси и е учудващо какво все още може да произведе. "
Тези дни Питърсън прекарва по-голямата част от музикалното си време в композиране, процес, който не е възпрепятстван от неговия удар, и който се подпомага от любовта му към джаджи. Той има ателие в дома си и често започва да "кара" на клавиатури, свързани с компютри. „Повечето от моите писания са спонтанни“, казва той. „В джаза това идва директно от вътрешните ти чувства в точния момент от време“, казва той. „Не е задължително да започвам с нищо. По-голямата част е изградена върху едно нещо - емоция. И казвам, че не е модлен. Вътрешно мисля за нещо конкретно, нещо, което харесвам или нещо, което ме получава. И в един момент излиза музикално. "
Талантите на Питърсън като композитор, които до голяма степен бяха засенчени от силните му страни като изпълнител, започнаха с дръзновение. „Басистът ми Нийлс Педерсън каза:„ Защо не напишете нещо? “ Казах: „Сега?“ Той каза: „Да! Трябва да сте толкова големи и лоши. Продължавай.' Реших, че той получава малко раздразнение, така че ще се изправя пред това предизвикателство. Затова написах „Любовната балада“ за жена си. “По същия начин и за Canadiana Suite, която той записва през 1964 г.„ Това е започнало на залог “, казва той и се смее. „Бях се забъркал с Рей Браун“ - Петърсън е прословут практичен шегаджия, а Браун беше една от любимите му жертви - „Бих откраднал връзките му с маншети и какво имаш. И той каза: „Защо не използваш добре времето си, вместо да се забъркваш с мен? Защо не отидеш да напишеш нещо? Казах: „Какво искаш да напиша?“ Бях в много кавалерско настроение. Той каза: „Знаеш ли, херцог [Елингтън] е написал„ този апартамент “и„ този апартамент “, защо не отидеш да напишеш апартамент?“ Казах си: „Добре, ще се върна“. Питърсън се изкиска. „Първото парче, което написах, беше„ Wheatland “и започнах с„ Blues of the Preiries “. И се обадих на Рей. Той каза: „Е, кога ще го довършиш?“ Казах, „Рей, трябва да ходим на работа! Бих, но '- и той каза: „Е, да завърша така и така. Две парчета не е апартамент. Канада е голяма, голяма страна. Какво ще правиш по въпроса? „Приветствайки музикалната медитация върху величието на канадския пейзаж, Канадска беше приветствана от един критик като„ музикално пътешествие “.
Лято 2004 г. Довечера Питърсън е издълбан в блузиран смокинг със сатенени ремъци и папийонка, връзки с маншет с размер на четвъртинки и сини велурени обувки. Публиката е на крака в момента, в който завива зад ъгъла и бавно, мъчително се отправя на сцената в легендарния Birdland в Ню Йорк. Питърсън кимва на веселата тълпа. Стискайки пианото на Boesendorfer, докато върви, той се ухилява и накрая се настанява пред клавиатурата. С бас, барабани и китара зад себе си той се плъзга в „Балада за любовта“. Стаята сякаш набъбва с въздишка на удоволствие. Тук, в Ню Йорк, където той се изявява като изцяло нова сила в джаза преди половин век, Питърсън претърсва набор от балади и суинг, Диксиленд и блус, вдигайки тълпата на крака, когато се затваря със „Sweet Georgia Brown“. Зад кулисите между комплектите, Питърсън яде сладолед. "Уау!", Казва той. „Е, стана много тежко. Имах бал. ”
Докато се качва на сцената за втория си сет, Питърсън се ухилява и кима на публиката, която стои и развеселява втория, който забива ъгъла. Той се настанява на пейката за пиано, хвърля поглед към Нийлс Педърсън и музиката се търкаля в стаята като вълна: бавното, стабилно облизване на четката на Алвин Куин върху примката, резонансният глас на баса, който тръпне от дълбините., лесният, ритмичен прилив на китарата на Улф Уокениус, а след това, като капки по вода, нежният звук на елегантната дясна ръка на Оскар върху клавишите. По-късно се пита какво е играл във втория сет. Той се засмява, казвайки: „Всичко, което можех да си спомня.“
