Остров Жан Чарлз, в южната част на Луизиана, е свързан с континенталната част по дълъг, прав път. Когато за пръв път тръгнах по него, от двете страни имаше ивица влажни зони. Но докато продължих, водата се затвори вътре и хлътна по краищата на асфалта.
Островът е дом на около 60 членове на индийското племе Билокси-Чиматича-Чоктау. Земята около тях бързо изчезва. Когато се приближих, видях как лодките се влошават в дворовете на хората, морският еквивалент на ръждясали перални машини. Всички къщи бяха на кокили. Някои бяха непокътнати. Други бяха в руини, стените им бяха разрушени, а стълбите им водеха към дървени рамки, отворени към небето.
Луизиана губи 75 квадратни километра крайбрежен терен всяка година, а жителите на този остров са наречени първите "климатични бежанци" в Съединените щати. Малко вероятно е да са последните. Други държави от бреговете на Персийския залив също предават земя на водата с бързи темпове. А на север 350-те селяни в Нюток, Аляска, се надяват да се преместят на по-високо място. Но остров Жан Чарлз е първата американска общност, получила федерално финансиране - 48 милиона долара -, която се премества масово. Има предварителни планове за преместване на племето в северната енория Terrebonne; щата Луизиана и Министерството на жилищното строителство и градското развитие на САЩ все още преговарят за детайлите.
Повишаването на морското равнище отчасти е виновно за изчезването на острова; плюс процесът се е ускорил от век и половина от инженеринга на реката с подводници, което е лишило делтата от самата утайка, която я е направила, и многото канали, затрупани от нефтената промишленост, които пускат солена вода в блатото. Това убива растенията в корените им, оставяйки рохката почва да ерозира в баю. Сред най-забележителните гледки, които видях на острова, бяха денутираните дъбове, стигащи в небето. Голите им клони се простираха в арабески, които предизвикваха човешката фигура. Те изглеждаха особено живи в смъртта, като нещо от Помпей.
Приближих се до дом, принадлежащ на Вацлав Билиот-старши, 89-годишен бивш строител на лодки, който е живял целия си живот на острова. Къщата му беше непокътната, с преден веранда и два люлеещи се стола. Той ме поздрави с глас, силно подчертан от френския му диалект. Думите бяха английски, но мелодията беше съвсем друго.
„Върнете се в старите времена“, каза ми той, изхвърляйки ръка към морето, което лежеше отвъд пътя, „вие имате дървета. Нямаше залив. Цялата тази вода е била блатна. "
"Водата, блатото, което трябва да се отдалечи - какво правиш от всичко това?", Попитах аз.
Каза ми, че не е сигурен, че иска да отиде. "Аз построих тази къща през 60-те години на миналия век", каза той. „Имам друг, който построих през 49 г. Създадох всичко. ”Но докато говорихме, дъждът започна да се спуска в листове и той повтори предсказаното от него чуто: До 2100 г. самият Ню Орлеан ще бъде под вода.
Имах проблеми с разбирането колко драматично изчезват околностите на Билиот, докато не видях тези снимки от Бен Деп. Когато се движите по равнинния терен на южна Луизиана, е трудно да възприемете дългите участъци, където водата навлиза. Някои от най-уязвимите райони също са гъсти и блатисти, което ги прави трудно да се движат по земята. Деп осъзна, че скоро след като се премести в Ню Орлиънс през 2013 г., след като прекара няколко години в Порт-о-Пренс, Хаити. „Освен ако някой не е над главата“, пише ми той, „не е възможно истински да се разположим.“
Деп сега фотографира крайбрежието от 30-метров парапланер с двигател с 19 конски сили, който изглежда, че това е „част косачка за трева, част вакуум.“ Петдневен курс във Флорида го научи да го лети по начин, който както той каза това „прави най-вероятно да не се нараните.“
За да излети, той работи с прикован към гърба си мотор, докато дърпа струни на крилото, така че да се изпълва с въздух. Той може да стои на разстояние с часове наведнъж. "Сякаш седя на стол с вътрешен двор, окачен във въздуха", каза ми той. Предпочита да стреля веднага след разсъмване или преди здрач. Това му помага да постигне почти сюрреалистичния ефект, наблюдаван в някои от тези въздушни изображения: Слънцето е достатъчно ниско, че водата е в сянка, но това, което се намира над нея, се докосва от светлината - висока трева, лодка отстрани, свалена дъб.
Изучавайки снимките на Деп на байото, ги видях като вид военна фотография. Тези мечтани, сюрреалистични перспективи на бавно потопящ се свят са сцени на конфликт. Те проявяват очарование, от което се отвръщаме, докато не бъдем лично погълнати от тази реалност. Повечето от нас живеят на сигурна земя. Но ние живеем със знанието за завладяващ прилив.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя на юли / август на списание Smithsonian
Купува