Когато стигнах световноизвестният скулптор на отдавна мъртви чудовища, той стоеше на върха на стълба в 16-метров висок участък на мегалодонова опашка, който беше подпрян изправен в ателието му с големи размери. "Съжалявам, ако звучи така, че съм в баня", каза Гари Стааб на мобилния си телефон. Опашката беше част от 52-футов модел, в размер на праисторическата акула, който Стааб е изграждал по поръчка за Националния природонаучен музей на Смитсонов.
Могъщият мегалодон, ужас на древните океани, може да нарасне до 60 фута, с уста, простираща се на повече от 9 фута и сила на ухапване, по-силна от всяко друго същество някога, живо или мъртво. Силните щети, нанесени от плячката му, и редиците с назъбени зъби, придадоха на акулата репутацията на огромна праисторическа челюст - „страхотно бяло на стероиди“, казва Ханс Сюс, председател на палеобиологията в музея.
Всъщност, казва Сюес, доказателствата сочат, че мегалодоните, които са живели преди 23 милиона и 3, 6 милиона години, са били по-тясно свързани с модерните акули мако, отколкото със страхотните бели, давайки им по-стройни тела, отколкото големи бели и бронзов гръб, подходящ за хищник които предпочитат крайбрежните води.
Обилни мегалодонови зъби (и редица калцирани прешлени) са открити в древните морски подове, които сега са открити - в скалите покрай залива Чесапийк, например. Всички тези вкаменелости, които Стааб щял да получи: Подобно на съвременните акули, скелетът на мегалодона е направен от хрущял, който се разлага. За да проектират модела, той и неговите сътрудници в музея използваха формула, която екстраполира от дължината на зъба и геометрията на тялото на съвременните роднини и откриха, че акулата му ще е 24 фута през предните перки. "Това е размерът на Cessna", каза ми той.
За да оживее акулата, тогава Стааб ръчно извайва детайлен глинен модел с дължина шест фута, сканира лазерно скулптурата и смила 386 парчета пяна, които при сглобяването им се превръщат в пълномащабен прототип (самата пяна е твърде запалим за експониране на музея). След това той изработи 21 панела от фибростъкло отгоре, с вътрешни ребра, които се подравниха и закрепиха заедно.
През април моделът беше съборен и прекаран от студиото на Staab в Kearney, Мисури, до Вашингтон, окръг Колумбия. На етажа на музея, Staab сглоби бехемота отвътре, преди да изпълзи част от опашката. Акулата беше докосната с епоксидна и свежа боя и вдигната 85 фута във въздуха, за да виси, заплашително над посетителите на музея, които вечеряха в ново кафене.
"Моята работа е да нямам стил", каза той, "а по-скоро да бъда животното - да направя това нещо възможно най-правдоподобно."
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от юнския брой на списание Smithsonian
Купува
Гари Стааб по време на работа на мегалодона с дължина 52 фута. (Райън Донъл) Националният природонаучен музей открива новата си изложба на фосилите - Deep Time на 8 юни 2019 г.
