Рамзи Госн отхапва брускета и глътка червено вино и поглежда през прозорците на ресторанта си в провансалски стил в зимните лозя и заснежените планини в далечината. Вечерята на селски дъбови маси пробват неделното меню на избата - салата от леща, фондю, пъдпъдъци, ябълкови тартани и арак, мощен ликьор с аромат на анасон. В центъра на стаята трио готвачи плъзват бебешки агнешки котлети в тухлена фурна; клавирна соната на Шопен свири нежно на заден план. "Започнах да приготвям ястия за няколко приятели, а след това просто се разрастваше", казва Госн с повече от нотка на гордост.
Свързано съдържание
- Снежна топка на Западния бряг
- Смутни времена
Може да е Тоскана. Но това е долината Бекаа, плодородно, обсипано от слънце плато, клинирано между 8000 футови върхове в централния Ливан, една от най-летливите страни в света. Час на запад е Бейрут, морската столица, където през май се разрази дългогодишното сектантско напрежение, убивайки поне 65 души - само седмици след като се срещнах с Госн. Отвъд долината се намира Сирия, чиито войски окупираха страната в продължение на 29 години и чиято диктатура, управлявана от Башар ал Асад, продължава да оказва злобно влияние върху делата на Ливан. Самата Бекаа е ничия земя, отчасти контролирана от Хизбула, шиитските мюсюлмански сили, подкрепяни от Сирия и Иран (и които Държавният департамент на САЩ счита за терористична организация), а отчасти и извън земеделските стопани, които изнасят над 100 тона хашиш за Европа всяка година - и които защитават своята територия с тежко въоръжени милиции.
Маронитски християнин от източен Бейрут, Госн, 40-годишен и брат му Сами отвориха винарната Масая през 1998 г., в момент, когато Ливан изглеждаше на отскока след опустошителна гражданска война. Френските инвеститори предоставиха по-голямата част от капитала, а братята Госн натрупаха производство до 300 000 бутилки годишно. ("От ливанските винарни Масая е най-бързият", обяви " Ню Йорк Таймс" през 2005 г.) Ислямските фундаменталисти в района никога не го притесняват: "Виното е част от културата тук от финикийците преди 4000 години", Госн казва, запалвайки пура в Тоскана.
Но стабилността на Ливан беше краткотрайна. Когато през юли 2006 г. избухна война между Израел и Хизбула, ракетите удариха партизански тренировъчни лагери нагоре по пътя, като повредиха сградите на лозето и изпратиха гроздери на Госн. Сега, когато страната е изправена пред несигурно бъдеще, Госн не рискува. В неговата винарска изба стотици щайги със шардонии, сири и завивки савиньон са подредени за транспортиране до Бейрут. "Изпращаме толкова много в чужбина, колкото можем сега", казва ми той, "защото не знаем какво ще се случи по-нататък".
Това е често срещано оплакване в Ливан. В продължение на десетилетия тази малка средиземноморска нация от четири милиона - издялана от французите от Османската империя след Първата световна война - се разбра между две идентичности. Има примамливият, чувствен Ливан, известен със своите хубави вина, кулинарна изтънченост, римски руини и сибаритска плажна сцена. Поколения араби са се стичали до Бейрут, за да погълнат атмосферата на Рив Гош, да се разхождат по крайбрежния Корниш и да се насладят на космополитизма и предизвикателния секуларизъм в града. След това в Ливан се размиват съперничества сред основните му секти - маронитни християни, сунитски мюсюлмани и шиитски мюсюлмани - експлоатирани от по-силни съседи и периодично завзети от въоръжен конфликт.
През 1975 г. противоречива вражда между християни и базираните в Ливан палестински партизани на Ясер Арафат се извива във войната. В централния Бейрут християни и мюсюлмани водят скандални битки. През 1976 г. Сирия изпраща войски, като първо се присъединява към християните в борбата срещу палестинците, след което се бие заедно с мюсюлманите срещу християните. Според колониста на New York Times Томас Л. Фридман в класическия си разказ От Бейрут до Йерусалим в Ливан са се сражавали над 40 милиции в началото на 80-те години. По времето, когато изтощените врагове подписват споразумението Тайф през 1989 г., по-голямата част от страната лежи в руини, десетки хиляди бяха мъртви, а Ливан до голяма степен беше под чужда окупация. Израел, който нахлу през 1982 г., се задържа в южна буферна зона, за да предотврати нападенията върху северните израелски градове. Сирия държеше десетки хиляди войски в Ливан, поддържайки задушаване в политическия и икономически живот.
Тогава, в края на 90-те години, Ливан започва забележителен обрат, ръководен от своя харизматичен премиер Рафик Харири. Сунитски мюсюлманин, който направи милиарди в строителството в Саудитска Арабия, Харири "имаше визия на Ливан като Хонконг, свободно място, лесно място, където всеки може да живее собствения си живот", казва Тимур Гоксел, бивш говорител на ООН за поддържане на мира сила на юг, която живее тук от 28 години. Харири възстанови голяма част от Бейрут, отгледа политически противници и започна да примамва обратно инвеститори. Когато за първи път посетих Ливан през 2001 г., икономиката процъфтява, плажните клубове бяха пълни със загорели джетове, а разкошното фоайе на хотел Phenicia беше задръстено с богати шейхове от Персийския залив на почивка.
Харири беше убит преди три години от експлозия с бомба с кола близо до Бейрутския Корниш, за която се твърди, че е извършена от сирийски агенти, недоволни от смелите му твърдения за независимостта на Ливан. По-тъмната идентичност на Ливан се овладя - с автомобилни бомби, политически хаос и 34-дневна война между Хизбула и Израел през 2006 г., която нанесе поне 1000 загинали и милиарди долари щети. Днес Ливан изглежда хванат между икономически жизнена, благоприятна за туристи демокрация и ислямски радикализъм и интриги в арабския свят. Населението е раздвоено и се бори над чийто глас ще определи страната: Шейх Хасан Насрала, огненият, лидер на Израел на Хизбула или Саад Харири, син на убития екс-премиер, политически послушник, който говори за възраждане на икономиката на Ливан и привеждане на убийците на баща му пред съд. (През изминалия май парламентът на Ливан избра компромисен кандидат, командващ армията генерал Мишел Сюлейман за президент, който завърши шест месеца задънена улица.)
Според един по-демократичен, умерен Ливан, експертите биха могли да осигурят опора за реформи в Близкия изток. Слабият, хаотичен Ливан обаче означава убежище за радикални ислямисти, възобновяема Хизбула и възможност за Иран и Сирия, основните противници на Америка, да направят повече пакости в непостоянен регион. Боевете, които се проведоха през май, когато партизаните от Хизбула надвиха сунитските и друзските сили и окупираха Западен Бейрут в продължение на три дни, демонстрираха, че властта е на шиитските екстремисти. Геополитическите залози са огромни, според Пол Салем, ливанският политолог, който ръководи Центъра за Близкия изток в Карнеги, базиран в Бейрут мозъчен тръст. "Имате противопоставяне, със САЩ и Саудитска Арабия в единия ъгъл, а Сирия и Иран в другия." Резултатът може да оформи бъдещето на Близкия изток.
Когато посетих Бейрут през изминалия март, градът изглежда малко се промени от последното ми пътуване шест години по-рано, в разгара на икономически бум. Джогери и скейтъри все още си проправяха път по Корниче, крайбрежната алея, която прегръща крайбрежието, предлагайки гледка към снежната верига на планината Ливан - където Бейрутис бяга на ски бягството през по-хладните месеци. По време на обяд в първия ми ден в града се срещнах с Тимур Гьоксел в любимото му кафене на открито, Рауда, почтена институция, която остана отворена през гражданската война. Роденият от турци бивш служител на ООН провежда съд пред чаша арабско кафе и наргиле, водопроводът, популярен в Близкия изток. От този морски костур, със синя вода на брега на брега и семейства, които ядат мезе - традиционен блюдо с хумус, табуле и други ливански специалитети - беше лесно да се обади Бейрутът на по-добри времена. Гьоксел посочи жилищните блокове, облицовани край брега на морето, пълни с етажна собственост, които все още получават цени в диапазона от 4 милиона долара. "Те се продават на хора от Персийския залив, които търсят бягство", каза ми той. "Те знаят, че ги изтръгват, но на арабски език се усмихват с усмивка, вместо да бъдат изтръгнати в Европа и да бъдат гледани надолу."
Под все още примамливата фасада обаче Бейрут беше в бъркотия: правителството почти не функционира; опозицията, водена от Хизбула, бойкотира Парламента; в центъра беше почти пуст. Много парламентарни представители бяха изхвърлени в къщи или в причудливи хотели от страх от убийство, а Изпълнителното имение седеше празно четири месеца, защото Парламентът не можеше да се свика за избор на президент. Политическото противопоставяне щеше да се случи два месеца по-късно, когато управляваното от сунити правителство забрани частна оптична комуникационна мрежа, която Хизбула управлява, а също така уволни шефа на охраната на летището, поддържан от Хизбула, като заяви, че той действа като агент на Сирия и Иран. Насрала на Хизбула нарече ходовете "обявяване на война". Бойците му излязоха на улиците, преодолявайки сунитските милиции, верни на Саад Харири. Борбата се разпространи в цялата страна; по времето, когато правителството се оттегли и Хизбула се оттегли, десетки бяха починали. Сега важи крехко примирие, защитено от сравнително слабата ливанска армия.
„Ливан е пропаднала държава“, каза Гоксел, между наргилевите путове. След като администрацията беше ефективно парализирана, повечето бейрути бяха се отказали от един традиционен феодализъм, пренасяйки проблемите си на мощни местни семейства. "По времето на Хари тези [феодални] семейства понижиха своя профил", каза ми Гоксел. "Но при липсата на държава, във вакуума, ние се върнахме към нашите добри стари пътища. Страната наистина работи сама по себе си."
Онзи следобед отидох да видя Бернар Кури, международно известния архитект на Ливан, който работи извън таванското пространство в карантината на Бейрут - съседен квартал близо до пристанището. Студиото на Khoury можеше да бъде в Tribeca на Манхатън, ако не беше метещ изглед към южното предградие, доминирано от Хизбола, от прозорците му от пода до тавана. Строга фигура, която се облича изключително в черно, Khoury е проектирала сгради от Берлин до Ню Йорк. Но именно Бейрут, според него, остава източникът на неговото вдъхновение. Резултатите от него тук са били огромни: суши барове, нощни клубове, офис сгради и жилищни блокове. Градът, каза ми Хори, винаги е бил място на противоречиви реалности, пресовани в едно малко пространство, но съпоставянията са се превръщали в сюрреалистичен актьорски състав последните три години. „В края на войната през 2006 г. можех да седя тук и да гледам фойерверките през нощта над южните предградия“, спомня си той. "Беше седем минути път с такси и беше коренно различен свят."
Този причудлив сблъсък на реалностите е може би най-видим в билбордовете на „мъченици“ и други мемориали, които сякаш се издигат на всеки ъгъл на града. Когато пристигнах, магистралата от международното летище на Бейрут - територия на Хизбула - беше облицована с жълти табели на Имад Мугния, току-що убития (в Дамаск) началник на военното крило на Хизбула. Твърди се, че Mugniyah е проектирал бомбардировките над морските казарми в Бейрут през 1983 г., при които са убити 241 американци. На десет минути път с кола, в сърцето на центъра на града, който Харири беше преустроил, образът на мъченически прозападни лидери беше навсякъде: на гигантски плакати отстрани на сгради, на билбордове и на десетки агиографски снимки, намиращи се в огромната джамия, където тялото му е вкоренено. (Хизбула щеше да преодолее този квартал два месеца след посещението ми.) На самото място, където умря Харири, метална скулптура избухва в символичен пламък всеки следобед в пет минути след една - в момента, в който бомбата на колата се взриви.
„Загубата на Харири беше масов удар“, каза ми Пол Салем. "Той можеше да сглоби една по-силна ливанска коалиция от всеки друг. Той беше главен търговец и когато умря, шансовете за помирение се разпаднаха." Седяхме в кабинета на Салем точно до площад „Мъченици“, където един милион души се беше събрал месец след убийството на Харири, за да поиска оттеглянето на Сирия от войната. Демонстрациите, заедно с нарастващия международен натиск, принудиха диктатора на Сирия Башар Асад да отстрани своите 14 000 войски през май. Тази така наречена кедрова революция породи и прозападна управляваща коалиция в Ливан, известна като движението от 14 март. Смята се обаче, че режимът на Асад работи за неутрализиране на движението на 14 март и възстановяване на опората в страната: след смъртта на Харири, атентатите с коли в Бейрут и около него са отнели живота на млад следовател, който търси убийството, тъй като както и тези на дузина журналисти и политици, противни на сирийското господство. Нито едно от убийствата не е решено. Салем, от една страна, има малко съмнение, че високопоставените сирийски служители стоят зад терора. "Сирия е много уплашен режим", каза ми Салем. "Ако живеете в Дамаск, виждате ливанските планини на запад и ако не ги контролирате, си представяте, че ЦРУ наднича над вас. Със Съединените щати в Ирак и Голанските височини в ръцете на Израел, всичко добавя към параноя. "
Карах се в хълмовете на християнската източна половина на Бейрут, за да се срещна с Мей Чидиак, водещ на токшоу и бивш водещ на телевизионна станция, управлявана от Маронит. Години наред Chidiac използваше телевизионната си амвон, за да хвърли сили в Сирия и Хизбула и да агитира за изтегляне на сирийските войски. След смъртта на Харири критиките й станаха все по-гласни. На 25 септември 2005 г., когато Chidiac влезе в своя Range Rover, след посещение в неделя сутрин в манастир близо до планината Ливан, експлозиви, прикрепени под превозното средство, се взривиха.
"В началото просто се зачудих: какво се случва?" тя ми каза, докато седяхме в хола на нейния охраняем етажен етажен етажен дом. "Започнах да виждам нещо като черен сняг да пада по цялата ми глава. Изгубих съзнание. Чух глас, който викаше:" Събуди се, моето момиче "; може би това е покойният ми баща, който ми говори от небето. Тогава открих, че лежа на задната седалка, опитвайки се да се измъкна от колата, защото се страхувах, че ще започне пожар и ще изгоря жив “.
44-годишната Чидиак загуби лявата си ръка и левия крак при експлозията. Стотици парчета шрапнел проникнаха в тялото й; тя получила изгаряния от трета степен над торса и останалата си ръка. (Тя казва, че бомбардировачите са обвързали динамита със запалимо взривно вещество С-4, защото „искаха да го изгоря.“) Тя прекара десет месеца, преминавайки на физическа терапия в болница в Париж, като се научи да ходи с протеза - пристигайки обратно в Ливан ден преди да започне израелско-хезболската война. Чидиак се придвижва из апартамента си в моторизирана инвалидна количка, използвайки изкуствения крак, само когато се впуска навън. Тя казва, че би било по-лесно да приеме нейните наранявания, ако „жертвата“ беше помогнала да се създаде „Ливанът, в който аз вярвам. Но това не е по-близо до сбъдването. Може би е по-добре всеки да има свое парче земя и го управлявайте както иска ", казва тя. "Тогава [Наздрала] [Наздрала] може да продължи войната си срещу Израел на собствената си земя. Израел ще отговори на земята си, а не на моя."
Рано в събота сутринта се отправих на изток от Бейрут, за да посетя един от най-мощните феодални лидери в страната: Валид Джумбат, вождът на Друзата, привърженици на тайна религиозна секта, свързана с исляма и открита предимно в Ливан, Израел и Сирия, Джамблат трябваше да играе критична роля в събитията, водещи до бойните действия през май: лидерът на Друза твърди, че Хизбула е поставил камери близо до международното летище в Бейрут, за да следи движението на антисирийските политици - и евентуално да планира убийствата си. В резултат правителството поиска отстраняването на шефа на охраната на летището по сигурността на Хизбула, Бриг. Генерал Вафик Шукайр, един от ходовете, които докоснаха експлозията на насилието. Тръгнах по криволичещ път, който водеше високо в заснежените планини Шуф, минавайки през древни, каменни стени християнски и друски села, все още белязани от битките от гражданската война в Ливан. Стотици мъже от Друза, много от които носеха традиционни бели черепи, бяха събрани около входа на затворения двор на предците на Джамблат, докато охранителите на Калашников проверяваха всеки посетител. Намерих Дъмблат - фигура, наподобяваща плашило, с дива ресничка от посивяла коса и потънал в световен мащаб, в препълнената стая за гости на 300-годишния му дворец, замък с пясъчен камък. Той бе седнал в кресло и търпеливо изслушваше притесненията на избирателите - правни проблеми, съпружески неволи, достъп до работни места в държавната служба. „Не мога да ги зарадвам всички, но давам най-доброто от себе си“, каза ми той с рамене по време на почивка между сесиите един на един.
Житейската история на Джамблат отразява византийската и кървава политика на региона. Когато избухнала война през 1975 г., баща му Камал е социалистически политик в съюз с палестинците и техните ливански мюсюлмански партньори срещу маронитските християни. Камал Дъмблат умолява тогавашния сирийски президент Хафез ал Асад да не избягва сирийските войски, но през 1976 г. Сирия се придвижва, първоначално подкрепяйки маронитите. Камал продължи да критикува Асад; на следващата година той е застрелян в засада на планински път, уж от сирийски агенти. Двадесет и седем годишният Валид, тогава нещо като плейбой, се озовал начело на Друса. (Уелид държи на показ в кабинета си идентификационната карта на баща си с куршуми.)
Въпреки убийството на баща си, Дъмблат остава лоялен към Сирия през следващите две десетилетия - това беше въпрос на "оцеляване", казва той, - докато оставаше в Ливан, за да защити малката община Друз срещу спорадично насилие. Но през 2003 г., след американската инвазия в Ирак и охлаждането на отношенията на САЩ със Сирия, Джамблат се почувства достатъчно облекчен, за да поиска прекратяване на сирийската окупация - и публично обвини Сирия в убийството на баща си. Според ливанските служители на разузнаването този предизвикателен акт го постави високо в списъка на смъртта в Сирия и го принуди да повиши защитата си и да ограничи движенията си. След убийството на Харири той стана още по-предпазлив. "Може да ме чакат на всеки контролен пункт в Бейрут", каза ми той. "Те са в състояние да поправят автомобилна бомба навсякъде и по всяко време."
Джумбат ме поведе през лабиринтните коридори на двореца, през градина до частното крило на къщата му. Кабинетът му, където се виждаше зареден пистолет Глок, беше изпълнен със сувенири: съветски знамена от дните му като молител на комунистите в Москва; негови снимки с президента Буш и държавния секретар Кондолиза Райс по време на посещение във Вашингтон през 2006 г., за да се привлече подкрепа за движението от 14 март. Влязохме в градината и се загледахме през дефиле към областа на неговия враг, сирийския президент Башар Асад. Джумлат ми каза, че се е срещал на сирийския лидер няколко пъти, най-късно през 2003 г., когато Харири предприема опит за помирение, който не достига никъде. "В началото Асад убеждаваше хората, че се застъпва за реформите в Сирия", каза ми Джамблат. "Говори свободно английски, заблуди много хора. Но [имаше] същия архаичен, брутален подход като баща си." Попитах дали Дъмблат съжалява, че след 29 години се отвърна от бившите си закрилници. Той поклати глава. "Най-накрая съвестта ми е ясна и това е добре. Мисля, че баща ми би одобрил." Джамблат настоя ООН да разследва ролята на Сирия в убийството на Харири. "Не е лесно. Ще бъде много дълъг път, докато се отървем от Башар, докато не се отървем от Насрала, докато не ги погребем, както те ни погребаха."
Два дни по-късно си поемам дъх над замъка Бофорт в южния Ливан, разруха от епохата на кръстоносни походи, кацнала на 2 000 фута скала, точно северно от река Литани. Дълбоките проломи на юг, доминиран от шиитите, се простират към червените керемиди на покрива на Metulla, израелски граничен град само на осем мили. Израел използва тази средновековна крепост като щаб на батальона по време на 18-годишната си окупация; тя отново преодоля голяма част от района, когато нахлу през юли 2006 г. Флаговете на Хизбула и Амал (ливанската шиитска политическа партия) се развихрят от върха на лицето на скалата, което беше скалирано 167 пъти от партизаните на Хизбула по време на първата окупация; бойците убиха 19 израелски войски по време на тези нападения. Днес израелските изтребители крещят над главата в посока Бейрут при почти ежедневни демонстрации на военна мощ.
Ако Хизбула и Израел отново тръгнат на война, мюсюлманските градове и села, разположени на юг от Бофорт, несъмнено ще понесат тежестта на нападението в Ливан, както по време на 34-дневното нахлуване в Израел през 2006 г. (Войната беше засегната, след като Хизбула залови двама Израелски войници и убиха осем други в близост до спорна гранична зона.) Въпреки натрапването на Насрала, повечето наблюдатели не смятат, че предстои друга война: хората на юг са изтощени, все още се опитват да възстановят бомбардираната си инфраструктура две години по-късно. Мироопазващите сили на ООН на 18 000 души патрулират буферна зона между река Литани и израелската граница, ограничавайки движението на Хизбула и затруднявайки контрабандата на оръжие в района. "Никога не мога да видя Хизбула да инициира нещо. Би било самоубийство", каза ми Гоксел по-рано, в Бейрут. "Израел не може да живее с онези ракети, които валят на тяхна територия. Хизбула знае, че следващия път израелците ще превърнат южен Ливан в паркинг."
Но докато обикалям крепостите на Хизбула на юг и в долината Бекаа, усещам, че малко ливанци смятат конфронтацията между Хизбула и Израел за разрешена. „Надявам се да има друга война“, казва Ахмед Матлуум, 26-годишен шиит в село Бекаа, Врител, прицелен от израелски бомбардировачи четири пъти по време на конфликта през 2006 г., защото наблизо предпланините са оградени с тренировъчни лагери на Хизбула. Застанал с двама по-малки братя в „Гробище на мъченици“ в покрайнините на града, Матлуум посочва мраморните плочи, под които 12 братовчеди, всички бойци на Хизбула, лежат погребани, убити по време на израелската окупация през 1982-2000 г. Отвъд тях са пет гранитни гробници, гробовете на семейство, взривени на парчета от заблудена израелска ракета преди две години. "Какво мислиш?" пита ме той. "Ще има ли друга война?"
"Надявам се да не", казвам.
„Иншала [Бог желае]“, отвръща той. "Но ние сме готови да се бием."
Всъщност в наши дни по-вероятната заплаха от пълномащабна война идва от друга четвърт: в нарастващото напрежение между Хизбула и множеството фракции, които съставляват настоящото ливанско правителство, включително сунити, друзи и някои християни. Лоялите на Хизбула не са единствените ливанци, които се наслаждават на перспективата за по-нататъшни битки. Недалеч от лозето на Рамзи Госн посетих друг предприемач, който изкарва прехраната си от почвата. Нуа Заитир е един от най-големите производители на канабис в Ливан, като той ми събираше около 5 милиона долара годишно. 36-годишен с опашки, той живее със съпругата си и три деца в полуфабрикатна вила в края на отдалечен черен път, охранявана от охранители, въоръжени с автоматични оръжия и гранатомети с ракети. Заититър заяви, че току-що е имал най-печелившата си година някога. В началото на 2007 г. сунитските бойци, свързани с Ал Кайда, овладяват палестинския бежански лагер близо до Триполи; след месеци на обсада ливанската армия изтри стотици бойци и изравни лагера. След като ливанската армия се разсее от сунитските екстремисти и правителството в Бейрут беше парализирано, производителите на канабис бяха оставени да отглеждат спокойно своите култури. "Надяваме се, че в Ливан никога няма правителство", каза ми той. "Докато има война и хаос, това е чудесно за хора като мен."
За момента е трудно да се предвиди какъв вид Ливан може да надделее. Дали това ще бъде доминирана от Хизбола държава, засадена квадратно в лагера в Сирия-Иран, прозападна демокрация или всеки човек-за-себе си свободен за всичко, което Заитир намира за толкова изгоден? Салемът на центъра за Карнеги в Близкия изток смята, че Ливан вероятно ще се превърне в нов вид близкоизточна цялост, „страна със силно американско присъствие и със силно присъствие на Иран - като Ирак“, казва той. "Ще бъде по-малко черно-бяло, по-нюансирано, по-близкоизточно."
На 25 май, след като враждуващите фракции в Ливан се срещнаха в Катар, за да търсят компромис, който да потуши насилието, безизходицата приключи с избора на Мишел Сюлейман, маронит, за президент. В тези преговори Хизбула излезе с голяма победа: постигна парламентарно право на вето. Ако това сложно споразумение за споделяне на властта работи, казва Салем, "нещата ще се спънат към спокойствие." Но, разбира се, Ливан остава една от най-фрапантните страни в света и подобни сделки са се сривали и преди.
Връщайки се в винарната Масая, Рамзи Госн отпива още една глътка арак и се чуди на способността на Ливан да прегърне добрия живот през най-мрачните дни. "Дори да сте сунит или шиит в Ливан, винаги сте знаели, че вашият съсед може да е християнин и да консумира вино", казва той. "Не сме толкова добри в производството на самолети или резервоари, но по отношение на храна и напитки, ние надминаваме всички по света."
Писателят Джошуа Хамър е базиран в Берлин.
Фотографката Кейт Брукс живее в Бейрут от три години.
